
  


  
    
  


  
    La presente novela tiene como protagonista a Montague Small, un obsesionado escritor de obras policíacas, que se lamenta de la reciente muerte de su esposa, de cuya fidelidad llega a dudar. Sus intentos de reconstrucción fracasan y asimismo desiste de llevar a cabo una investigación. Solo parece consolarse interesándose por los problemas de su vecino Blaise, aficionado a la psicoterapia, y por su mujer, Harriet, que vive para el amor y es gran admiradora de Monty. La presencia de diversos personajes, familiares y amigos desata un complicado juego de pasiones, muchos de cuyos problemas quedarán resueltos mediante un acto de violencia.


    Esta es una historia de amores diferentes, y de cómo un hombre puede necesitar dos mujeres aunque pueda llegar a ser feliz sin ninguna. El amor sagrado y el amor profano están narrados de una manera opuesta: el uno hace necesario al otro, de tal modo que el corazón siempre insatisfecho oscila constantemente de un lado para otro.
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  1


  El chico había vuelto esa noche, y los perros no ladraban.


  David, que se disponía a correr su cortina contra el oscuro crepúsculo, se detuvo y clavó la vista en el jardín. El chico estaba de pie bajo la acacia, en la parte más cercana de la verja que separaba el jardín de Hood House del huerto. La figura estaba tan quieta y fundida con la jaspeada semioscuridad de la escena, que David no habría sabido explicar por qué estaba tan seguro de que se trataba de un chico y de que este estaba observando la casa. En efecto, ya había visto antes esta figura indistinta, dos días atrás, apenas más claramente, hacia esa misma hora. Una figura menuda; un chiquillo, quizá de ocho o nueve años. ¿Por qué no ladraba ninguno de los perros?


  David echó la cortina y encendió la luz. No sentía deseos de bajar a investigar. Ya el acto de echar la cortina había hecho que el incidente pareciese irreal y sin importancia. Una sensación que ahora tenía casi siempre y que le impedía concentrarse, como una leve y dolorosa repugnancia y un gran cansancio. Se dejó caer en una silla y paseó distraídamente la mirada por el borroso montón de libros de texto que yacían en el suelo a su alrededor. Luego, con un gesto involuntariamente esquivo, se giró hacia la cortina de la ventana y parpadeó con fuerza tres veces.


  Había estado ocupado quitándoles las cubiertas a sus libros. Una amplia caja de cartón contenía la masa de destripadas solapas, brillantes, recias, policromadas, que en un repentino acceso de irascible energía él había arrancado, revelando los relucientes costados y las discretas letras doradas de los volúmenes. No cabía la menor duda, los libros parecían más hermosos y reales sin sus cubiertas. Montague Small le contó una vez que cuando cumplió cuarenta años lo celebró desnudando así toda su biblioteca. «Un libro envuelto parece estar esperando algo», había dicho Montague. David resolvió no dejar que los suyos esperaran hasta su decimoséptimo cumpleaños. Cogió un delgado y lustroso tomo azul oscuro y lo acarició. Catulo, Texto Clásico de Oxford. Excrucior.


  El dolor en cuestión no era la agonía del amor, sin embargo; y las mujeres no representaban todavía para David un problema, aparte de su madre, claro está. Le visitaban unas ardientes y eróticas angustias muy localizadas que él aliviaba (con disgusto, pero sin remordimientos) en la intimidad de su habitación. Soñaba con una tal Miranda, pero hasta ahora no había conocido a nadie con ese nombre; y la vida en su escuela, exclusivamente para chicos, estaba exenta de objetos de amor. Su desasosiego era más oscuro, como un temor de no llegar nunca a ser una persona real. Se sentía obscenamente amorfo, globular, una criatura en metamorfosis arrastrando una forma medio desechada. Incluso sus terrores eran algo embotados y poco vívidos, que no vivificantes. El cansancio y la repugnancia lo empañaban todo.


  David era un muchacho remilgado. Los morros encarnados y húmedos de los perros le ofendían, así como ver a su madre sonriendo a esa hilera de babosos y escandalosos comensales. Observaba que a su padre se le caían cosas del tenedor mientras comían, incluso de los labios; su padre, que ahora, tras el segundo vaso de vino, se ponía rojo a más no poder. Los involuntarios espasmos del cuerpo, su viscoso y húmedo interior le inspiraban horror. El desvergonzado besuqueo en los cines le hacía torcer la cabeza. De ser posible, habría dejado de comer, o en todo caso habría comido a solas, cogiendo fragmentos secos con los dedos. El desorden y el desaseo en la cocina le daban náuseas. Su madre lamiendo una cuchara, usándola luego para remover la comida. La grasa que se pegaba a los talones. Los perros ponían el jardín perdido, por mucho que su madre corriese de acá para allá, y a veces hasta en la casa había un hedor que acababa con el apetito y la calma. No eran siquiera unos perros demasiado simpáticos. Una temprana lectura de El sabueso de los Baskerville había despertado en David temor por los perros. Solo que no se lo había dicho a nadie, naturalmente.


  La noche anterior había soñado con un enorme pez azul que se debatía en las olas que rompían en la misma orilla del mar. Al abrir su boca goteante hacia David, este pudo ver que su cola no era sino media chica con largas piernas que no paraba de agitar. Se despertó horrorizado por los aullidos de un perro. De pequeño, le había relatado a su padre tantas veces sus sueños, que era como si siguiera merodeando inquisitivamente por aquel mundo, un coespectador más que un habitante de este. Durante el pasado año había caído entre ellos un bendito silencio sobre casi cualquier tema. Después del sueño, había permanecido despierto, atormentado por algunas imágenes: unos rostros que se imponían sobre sus ojos cerrados. A menudo era la cara de Cristo, suspendida ante él como un velo, sorprendentemente bella, transformándose luego, poco a poco, en una máscara burlona. Cristo era para David un problema. La oración había sido en otro tiempo como un vicio, pero la perpetua presencia de este ubicuo e intruso Amigo equivalía ahora casi a una alucinación.


  ¿Por qué le había sido inducida tan extraña creencia siendo él demasiado joven para defenderse de ella? ¿Y cómo la vaga y suave fe de su madre y el moderado anglicanismo de su escuela pública habían engendrado en él las secretas supersticiones de un esclavo que hace muecas y aspavientos? Unos compulsivos y estúpidos rituales habían sustituido aquellas frenéticas pláticas con Dios. Había en todo ello una nauseabunda intimidad, relacionada con su madre, claro, las rodillas de su madre, sentimentales efusiones de una ridícula familiaridad ofrecidas a una deidad privada de dignidad, privada de austeridad, privada incluso de misterio, pero de quien resultaba terriblemente difícil librarse ahora.


  Al acercarse a la puerta se vio reflejado en el espejo de cuerpo entero que su madre se había empeñado en instalar. Se contempló en él durante un momento: su delgada figura y su rostro de ojos azules y largas melenas. Su pelo, rubísimo al nacer, era aún ligeramente dorado. Hacía mucho que no se lo cortaba y le caía hasta los hombros en un desordenado esplendor prerrafaelita. Observó su delgadez, lo recto que se tenía y su pulcritud. Era un ser solitario, pensó, siempre sería un ser solitario. Pronto se haría un hombre: pronunció la palabra para sus adentros como quien habla de un grifo, de una quimera.


  Luego sonrió a su imagen, encontrándola de pronto ridícula. Siempre se había visto como el Discípulo Amado.


  


  Harriet Gavender (née Derwent) también había visto al chico; solo que en su caso era por primera vez. Y también ella había notado el silencio de los perros. Al salir sigilosamente al anochecer estival del apacible jardín para respirar la fragancia, rica e impregnada de polen, de la quieta atmósfera, vio la menuda figura, perfectamente inmóvil, de pie junto a la verja del huerto de Monty, casi confundiéndose con el oscuro tronco de la acacia. Harriet se detuvo en la pavimentada terraza y un temor inmenso invadió su corazón. ¿Por qué? ¿Qué puede temerse de un chiquillo curioso que se cuela en un jardín? Recordó entonces un sueño que había tenido la noche anterior. Había soñado que estaba en su alcoba, en la cama (solo que Blaise no estaba con ella), y que se había despertado porque había visto brillar una extraña luz en la ventana. «Esto no es un sueño», se dijo mientras se levantaba asustada para ir a asomarse. Fuera, en las ramas de un árbol cercano, estaba la fuente de luz, el rostro radiante de una criatura, solamente el rostro, suspendido ahí, observándola. Ella se volvió corriendo a la cama y se refugió bajo las sábanas, pensando, presa de gran terror: «¿Y si ese rostro se acerca para mirarme a través de la ventana?».


  El sueño, solo ahora recordado, pareció confundirla un momento, y al girar la cabeza hacia la sombría fachada de la casa, de pronto distinguió vagamente la cara de su hijo ante la ventana de su oscurecida habitación. También David estaba mirando el jardín, mirando lo que ella había visto. No se fijó en su madre. Pasado otro momento, él corrió la cortina y la luz se prendió tras ella. Harriet volvió a mirar hacia el jardín. Todo parecía haberse hecho más oscuro. El chico ya no estaba. Un murciélago se había apropiado sigilosamente del espacio intermedio, un aleteante y casi insustancial fragmento de la invasora oscuridad. ¿Había sido el niño una aparición, se preguntaba ella, un visitante de otro mundo que había cruzado el límite inadvertidamente? ¿O había imaginado al silencioso observador? «Qué estúpida soy —⁠se dijo⁠—. No es más que un niño, no es nada».


  Avanzó hasta el césped, respirando hondo y suspirando. Una paloma torcaz gimió una vez más en las últimas luces del día. Una pálida rosa reclinada sobre el grueso seto de boj relucía con contenida y eléctrica luminosidad. Un mirlo, tratando de metamorfosearse en un ruiseñor, inició un largo, apasionado y complejo canto. Los pájaros cantan con mucho más esmero al anochecer. Las grandes praderas de nubes se habían disipado tras las voluminosas copas de los árboles frutales, cuyas siluetas eran para Harriet tan familiares, que más que verlo parecía estarlo pensando, y el cielo se había apagado en una blancura fosca y opaca recubierta de gris, color que retendría el resto de la noche. Era pleno verano. En efecto, era la noche del solsticio de verano, pensó Harriet. El pensamiento le sobrevino con una agridulce sensación del paso del tiempo. Cuánto había amado ella el lento desfile del año inglés, y qué triste era, asimismo, con su creciente acopio de recuerdos. Su memoria retrocedió volando a los bailes veraniegos de su juventud, en un mundo totalmente desvanecido, cuando ella había bailado toda la noche en brazos de ágiles tenientes.


  En casa de Monty se había encendido una luz, oscurecida por los árboles, pero reluciendo a través de ellos. Harriet se acercó a la verja y miró hacia la luz. ¿Qué estaría haciendo Monty ahora? ¿Lamentándose? ¿Llorando? ¿Querría que fueran a visitarle? El corazón femenino de Harriet anhelaba desentrañar el misterio de ese hombre triste y solitario. Montague Small ocupaba la casa adyacente llamada Locketts, una vivienda más reducida que el anterior dueño de Hood House había mandado construir hacia el año 1900, y que había pasado a ocupar, al fondo de su extensísimo jardín. La mayor parte de este, incluyendo el huerto tan codiciado por Blaise, pertenecía ahora a Locketts, y Hood House, que había sido vendida por separado más tarde, tan solo tenía un trocito de césped en el que recrearse, y un largo y grueso seto de boj, una acacia, un borde de hierba y unas pocas rosas de Harriet. Como a menudo observaba Blaise, lo lógico habría sido dividir el jardín más allá del huerto, que era una prolongación de Hood House, ya que el jardín «propio» de la casa de Monty estaba en ángulo recto, doblando una esquina, y la casa daba a otra calle. Pero como decía Harriet a su quejoso marido, quizá el señor Lockett (pues a la nueva casa le había impuesto su nombre) no fuera un hombre muy lógico.


  Dada la forma del jardín, y debido también a que Locketts era una casita deliciosa y de algún modo singular (una joya de art nouveau), para los habitantes de Hood House había sido siempre de gran importancia saber quién vivía en sus alrededores. Claro que tenían otro vecino, pero era una dama mayor, una tal señora Raines-Bloxham, quien se negaba cortésmente a tratar con ellos. (Esto no era por esnobismo: esa señora se negaba cortésmente a tratar con cualquiera). Cuando los Gavender ocuparon Hood House, pocos años atrás, Locketts había estado deshabitada. La llegada de Montague Small (el famoso Montague Small, según David, que era lector de novelas policiacas, les había informado muy contento) y su intensa y menuda esposa, suiza y exactriz, había despertado una curiosidad y un interés que no permanecieron mucho tiempo insatisfechos. Los Small eran afablemente amistosos, pero algo distantes. Qué casa tan apropiada para un escritor, pensó Harriet. Monty les gustaba a todos. Harriet fingía que Sophie le gustaba, y procuró que fuera así, pero nunca llegó a conseguirlo. Para Harriet, Sophie era irremediablemente extranjera. En cuanto a Blaise, él suplicaba abiertamente: «¡Señor, no permitas que esa mujer sea paciente mía!». Luego, algo más adelante, Monty vino un día con el semblante demudado para comunicarles que Sophie padecía cáncer. Hubo un intervalo de alejamiento: Monty, frío; Sophie, invisible. Luego, Sophie murió. De eso hacía casi dos meses. Monty estaba profundamente afligido. «Nunca he visto a un hombre tan desconsolado», dijo Blaise.


  Harriet retrocedió por el sombrío jardín. La opaca luz se vertía del blanco cielo nocturno. El largo canto del mirlo había terminado. Una lechuza ululaba a lo lejos. Había una estrella visible. Júpiter, le había dicho David. Venus no se alzaba hasta pasadas las dos. Qué espeso era el silencio, aunque esto en realidad no era campo, no como en Gales durante su niñez. La zona más agreste del condado de Buckingham estaba a cierta distancia, y las casas se sucedían continuamente entre los árboles en dirección a Londres, cuyo rosáceo resplandor iluminaba en invierno el cielo nocturno. Qué bonita, qué sólida, qué ridículamente hogareña parecía Hood House con su tejado bajo de pizarra y la atractiva configuración de su piedra y su pedernal y sus altas y primitivas ventanas victorianas, la más antigua y también la más hermosa de aquel sector. Era como una casa en la costa, se le antojaba a ella, sin saber muy bien por qué. Quizá los pequeños balcones blancos de hierro forjado en la planta superior le dieran aquel leve aire de peculiaridad marina. No era una casa muy grande, pero era la más elegante que Harriet había habitado. Cuando ella y Blaise se casaron, su situación económica había sido bastante precaria.


  Sintió una ráfaga suave, casi muda, y algo húmedo y cálido rozó la mano de Harriet. Era el hocico de Ayax, el pastor alemán negro. De repente se vio rodeada por todos los perros —⁠no del todo entusiasmados, pero moderadamente satisfechos con ella⁠— ondulando en un ballet circular de saltos tranquilos y ordenados. En realidad, los perros habían sido una maravillosa casualidad. Eran los animalitos de ella, no de David ni de Blaise. Eran perros de exterior, desde luego. Vivían en el viejo garaje con tanta comodidad como Harriet podía proporcionarles. Tiempo atrás, ella quiso meter en casa al pequeño Ganímedes, pero resultó imposible enseñarle a no poner la casa perdida. Los perros, como sucede con los humanos, pueden quedar arruinados para siempre si han tenido una infancia desgraciada. Y no había sido justo para con los otros perros, que por aquella época eran cuatro. Ahora sumaban un total de siete: Ayax, el pastor alemán; Ganímedes, un perro de lanas miniatura negro; Babu, un spaniel negro; Panda, un mestizo de Terranova negro con marcas blancas; Buffy, un terrier grande de pelo duro negro y castaño; Lawrence, un pastor galés, y Seagull, un pequeño terrier negro y blanco. La idea de que todos fuesen negros y tuvieran nombres clásicos pronto fue abandonada. Harriet había adquirido en un principio a Ayax porque se sentía nerviosa en Hood House las noches en las que Blaise debía ausentarse para visitar a sus pacientes (a Magnus Bowles, por ejemplo). De niña, había tenido un miedo morboso a los gatos, y cada noche registraba minuciosamente su habitación por si un gato hubiera ido a ocultarse hasta allí. Más adelante surgió su miedo hacia los ladrones, los vagabundos, los gitanos, los intrusos violentos. Claro que Blaise ya le había dicho que los ladrones simbolizaban el acto sexual, pero eso no la había curado de su temor ni impedía que contuviera la respiración atenta a oír ruidos extraños en la oscuridad. Harriet había adquirido a Ayax de adulto en la perrera de Battersea, y aquello se convirtió en un vicio. «¡Siempre que te sientes deprimida, vas y adoptas un perro!», decía Blaise con exasperación. Pero era tan conmovedor ir a rescatar a un patético, afectuoso y bello animal… Era como un acto creativo.


  —No, fuera, chicos, fuera, chicos —⁠murmuró ella⁠—. Ya os he dado de comer. Ahora sed buenecitos.


  Cerró la puerta de la cocina a la concurrencia de hocicos oscuros y encendió la luz. Harriet no había permitido a Blaise modernizar la cocina y, también muy a su pesar, solían comer allí, ante la mesa rectangular cubierta con su mantel a cuadros rojos y blancos. Esta espaciosa habitación, caótica y más bien oscura, satisfacía a Harriet. Era acogedora, y nada exigente, y olía humildemente al pasado, llena de vieja madera oscura rayada que requería un buen fregado a fondo. Harriet la cruzó, mirando un montón de platos sucios sin inmutarse, y subió las escaleras, resistiendo, como de costumbre, la tentación de ir a ver a su hijo, y entró en su boudoir. Era este un cuarto pequeño y atestado de cosas, originalmente un vestidor. En el resto de la casa imperaba el gusto más austeramente pretencioso de Blaise. Harriet, que era incapaz de incomodar a una araña y se pasaba diez minutos lavando una lechuga antes que dejar que una minúscula criatura eludiera distraídamente su rescate, extendía instintivamente su caridad a todas las cosas. Ahora que sus padres habían muerto, gran parte de las pertenencias serias de la familia estaban alojadas en el piso de Adrian en Londres, pero Harriet se había llevado, junto con diversos tesoros de la infancia, múltiples objetos embarazosos y que no cabían en parte alguna, como ornamentos de latón y demás, que al parecer nadie quería ni amaba, y que ahora se mezclaban con una exótica miscelánea de pequeños y abigarrados presentes que tanto Adrian como su padre le habían traído de distintas partes de todo el mundo, de Benarés, de Bangkok, de Adén, de Hong Kong, casuales despojos de innumerables bazares, tarros, bandejas, animalitos, hombrecitos, pequeños dioses cuyos nombres ella desconocía, todos esos «cachivaches» por los que Blaise tanto la reprendía, aunque en el fondo el absurdo animismo de ella le parecía enternecedor. Y ahora, apiladas en el centro o esparcidas alrededor, estaban las cosas que Monty le había dado últimamente, desde la muerte de Sophie, ofreciéndoselas al azar cada vez que ella iba a visitarle: platos, adornos, cojines, bordados, como si él quisiera desnudar Locketts y despojarla de todo recuerdo.


  Las paredes del boudoir estaban cubiertas de pinturas y fotografías. Las pinturas eran obra de Harriet (hubo un tiempo en el que se había creído pintora), pálidas acuarelas cuajadas de manchas, óleos laboriosamente iluminados cuya pintura parecía haberse diluido con los años. Las fotografías eran todas de la familia; de la boda de sus padres, de la boda de Harriet, de David con diversos niños, de un Blaise más joven, más esbelto y anguloso, del padre de ella con su uniforme de soldado, de su hermano con uniforme de soldado, de su desengañada y guapa madre. Ubique quo fas et gloria ducunt había supuesto para la madre de Harriet un destartalado peregrinaje. Harriet había nacido en la India, su padre era instructor en la Escuela de Artillería de Deolali. La madre de Harriet, disfrutando de una temporada en la India con un primo diplomático, había conocido y se había casado con el romántico capitán Derwent. A su enlace asistió un elefante suntuosamente engalanado. (También había una fotografía del elefante). Poco después los destinaron a casa un tiempo y luego llegó la guerra. El capitán (ahora mayor) Derwent estuvo de instructor en Catterick, más tarde comandó una batería antiaérea en Gales. Posteriormente estuvo en Woolich, luego en Alemania. Nunca rebasó el grado de mayor. La madre de Harriet seguía a la tropa; viviendo en habitaciones amuebladas (solo que en Alemania manifestó que no estaba dispuesta a seguir así). Hubo una casita de montaña en Gales que a los niños les gustaba mucho. Hubo demasiada escasez de dinero y nada de romanticismo. Los días del elefante quedaban muy atrás. Al enviudar, la madre de Harriet fue a vivir a Irlanda. Harriet apenas la vio durante los últimos años. Su recuerdo le venía a la memoria tiernamente en relación con las cosas del campo: recogiendo moras, endrinas para el aguardiente de endrinas, membrillos para la jalea, jaras y brezos, el aroma de la madreselva y el heno húmedo, el sabor de vainilla de las manzanas rojizas de piel áspera. Harriet amaba estos intensos recuerdos y sin embargo oscuros, casi absurdos. Era tan importante tener pensamientos amables y reposados acerca de las personas en los momentos de ocio, especialmente acerca de los muertos, quienes, por ser insustanciales, tanto necesitaban de nuestros pensamientos.


  Harriet se miró al espejo holandés de marquetería (un regalo navideño de Blaise) y se tocó su larguísimo pelo, trenzado y recogido, castaño oscuro con reflejos dorados. De forma instintiva, su amplio y sereno semblante se hizo aún más sereno. Llevaba el vestido de voile largo y estampado que Blaise decía que le daba un aire victoriano. Ella siempre cuidaba de no vestirse de forma demasiado juvenil. Algunas amigas suyas no se daban cuenta cuando engordaban. Harriet se sentó ante su escritorio y se sumió en una melancólica ociosidad. En momentos como estos se sentía vacía, torpe, desarticulada, como un enorme animal marino, lacio y en suspenso, cubriendo una vasta zona, como un continente inmenso y deshabitado: y esto era para ella una manera de ser feliz. Cada persona tiene, sin duda, una forma o estructura o esquema (solo que Harriet no habría empleado esta palabra) hacia la cual su conciencia se estira perezosamente cuando nada la reprime, y que representa su felicidad, por poco brillante y nada gloriosa que sea. Harriet era feliz. También la casa a su alrededor se sentía feliz con el acumulado calor de su temperamento ansioso, pero prudente y modesto.


  Desde luego, ella tenía sus problemas, especialmente David, y a veces la dolorosa sensación de un pequeño talento desperdiciado, pero era amada y amaba, y tenía la conciencia tranquila y eso era suficiente, para alguien de su temperamento, para alcanzar la felicidad, esa profunda, confiada y lenta relación con el tiempo. La suya era en ocasiones una felicidad triste, pero siempre sonriente. Amaba a su marido, a su hijo y a su hermano, y trasladaba toda insatisfacción a la luz de ese amor para ser consumida. A veces recibía la impresión de lo que ella juzgaba «pequeñez» («insignificancia») cuando pensaba: «Ojalá fuera yo una gran pintora o una gran algo». Había asistido a una escuela de arte y había tenido ambición. Pero un temprano casamiento, unido al hecho de que Blaise nunca se había tomado en serio su vocación, la había llevado a dejar sus pinceles. Ella sabía que su vida era egoísta, puesto que su otredad era una parte muy integrada de ella misma. En realidad, no había tensión ni distancia, hasta sus obras de caridad eran fáciles y amables y ricas en recompensas de gratitud. «Soy una persona profundamente egoísta —⁠se decía a veces⁠— y nunca seré grande, no como son grandes los hombres, ni seré tocada por la grandeza».


  Ahora, sin embargo, pensaba en su hijo. «Toda madre, supongo, tiene que soportarlo», se decía ella. La maravillosa intimidad no podía durar. David se había apartado primero de Blaise, ahora, de ella. Blaise decía que era lo natural y lo propio. David se había vuelto intocable; y Harriet, con su larga costumbre de tocar, se hallaba de pronto ante un dilema, una angustia. Unos espectrales anhelos, alarmantemente precisos, la visitaban. Unos sentimientos muy similares a los tormentos de un amor no correspondido la hacían sonrojarse y echarse a temblar. De hecho, era terrible, como estar enamorada. Ella deseaba volver a estrecharlo entre sus brazos, cubrirle de besos, desenredar con dedos acariciantes ese cabello dorado, alborotado y ahora absurdamente largo. Pero no había nada que fuera menos probable. Este último año, él se había puesto, como si quisiera confundirla más, terriblemente guapo. Lo que Blaise llamaba la «sonrisa arcaica» de David a ella la perseguía como un enigma erótico. Era tan alto y solía ponerse tan serio, y, sin embargo, dentro de este ángel digno debía existir también un chiquillo torpe y adorable. Había desarrollado unos extraños hábitos, nuevos, secretos. Eran tantas las cosas de las que uno no podía hablar. ¿Seguía disponiendo sobre la mesilla su navaja, su compás y demás tesoros antes de apagar la luz? Qué feliz la había hecho saber que David rezaba cada noche con ella y Blaise en sus pensamientos. Aquella idea había mitigado el creciente escepticismo de ella. ¿Seguiría rezando? Era inconcebible preguntárselo. Ella sabía de madres que flirteaban con sus hijos adolescentes. Para ella era imposible hacerlo. David, en esta nueva fase de chico mayor, ya tenía una autoridad, una absoluta facultad de veto. Harriet sabía muy bien lo que podía y lo que no podía atreverse a hacer. «Debo retirarme», se decía: era como el fin de una relación amorosa, como renunciar a alguien. ¿Estaría, pues, condenada a quebrar los vínculos uno a uno? Claro es que se trataba simplemente de un cambio natural y no de un final, y por supuesto que el amor de ella no podía terminar, nunca podría, ni en su más mínimo detalle, disminuir. El problema era que, en ese momento, no veía cómo su amor por David podía cambiar lo suficiente como para que, ahora y en adelante —⁠para siempre⁠—, no estuviera en la posición de ocultar algo que él podría sospechar y generarle inquietud. Harriet se inclinó para adelante sobre sus manos sintiéndose súbitamente angustiada. ¿Cómo era aquella cita que dice que el amor «lo es todo en la existencia de una mujer»? Tal era ciertamente su caso, y qué aterrador resultaba.


  


  Blaise Gavender había disfrutado de su cena. Disfrutaba comiendo. Le habían servido espárragos, los cuales perfuman la orina tan deliciosamente. Harriet era un ama de casa dejada y desordenada pero una cocinera aceptable. Hacía un rato, él se había disgustado porque había estado descortés con el hombre que vino a leer el contador eléctrico. El técnico se había mostrado un tanto displicente. Blaise había asumido de pronto el papel de señor de finca rural. ¿Por qué? Tiempo atrás, tales arranques le habrían interesado. Ahora dejó que el incidente se disipara, digerido de forma eficaz como los espárragos. Puede que él considerara a todos los visitantes como pacientes y, por tanto, había de ser debidamente obsequioso. En estos momentos, mientras recomponía de manera improvisada, con cola y cinta adhesiva, un bol japonés de Harriet que se había roto, procuraba, con cierto éxito, concentrarse estrictamente en sus pacientes. En ocasiones los odiaba. Eso no convenía. El género de curandero al que él pertenecía solo podía operar a través de una relación de amor. Claro es que también eso podía ser un inconveniente. Monty le había dicho una vez que toda curiosidad divorciada del amor o de la ciencia era necesariamente maligna. Monty se había referido a un escritor y a sus personajes. Pero Blaise aplicó la frase a su propio trabajo. Él gozaba con su trabajo, pero ¿por qué? Que hubiera reconocido hace mucho sus motivos no le indicaba el paso siguiente. Ni siquiera significaba que no pudiera ayudar a las personas. Podía y lo hacía.


  El pensar en Monty siempre le causaba irritación, aunque Blaise le tenía afecto a su interesante y talentoso vecino. Había hablado demasiado con Monty. En otras partes del reino animal, los machos se amenazaban unos a otros instintivamente de modo mecánico e insensato. Los mirlos que se paseaban por el césped lo hacían a diario. Claro es que él había sido un necio al aceptar a Monty como paciente, aunque ese interludio había sido felizmente breve. ¿Había llegado a comprender los motivos de Monty? Blaise pronto puso fin a la relación al comprender que el curandero estaba en peligro de ser dominado por el enfermo.


  Mientras daba vueltas al rompecabezas del bol japonés (¿faltaba alguna pieza?), recordó el sueño que había tenido la noche anterior. Estaba en el jardín, de pie junto a la acacia, cuando le pareció ver que el árbol se movía. Una inmensa serpiente descendía lentamente por el tronco hacia él. Contempló con horror y cierto regocijo la aproximación del reptil. Solo que no se trataba de una serpiente exactamente, puesto que en el lomo tenía unas alas grandes plegadas, igual que las de un escarabajo. Al acercarse a él, el animal levantó la cabeza, extendió las alas y comenzó a abofetearlo, casi ahogándole con vigorosa y suave violencia. Entretanto, la larga cola de aquella criatura, estrechándose hasta acabar en una punta más afilada que la de un lápiz, se había enroscado por una de sus piernas. Él era, en el sueño, una mujer. No le fue difícil interpretarlo. Conocía el estercolero de las mentes de otras personas. Conocía el estercolero de la suya.


  Qué insípidos y nada mágicos se habían hecho sus sueños, pensó, como si incluso al tiempo que soñaba, los fuera interpretando impasible. Y qué raramente le asombraba o conmovía ahora el sueño de un paciente. Bien, su deber no era el de asombrarse o conmoverse. Los pacientes se habían convertido, para él, en un contingente sucio y gris de gentes predecibles. Mientras que para Harriet seguían siendo objetos de reverencia y misterio. Puesto que casi todos acudían a la casa, ella los conocía ligeramente, al nivel de decirse «buenos días». Pero Harriet, que habría sido una excelente esposa para un director de escuela, siempre había tenido la ambición de mantener una relación más estrecha con ellos, ofrecer un servicio más positivo. No es que quisiera inmiscuirse en la función sacerdotal de Blaise. A ella le habría gustado remendarles la ropa. Claro es que debieron haber tenido seis hijos, no solamente a David. Ellos habían confiado en que tendrían más. Y era algo que había entristecido a Blaise. Pero Harriet sufría positivamente, y de manera medio consciente, de puro exceso de amor no distribuido, como tener demasiada leche en los pechos. Ella sufría por tener estos inmensos recursos de los cuales solo podía hacer que se beneficiaran directamente su marido y su hijo.


  En realidad, algunos de los pacientes que llevaban muchos años con él casi habrían podido representar el papel de hijos. Y en cierto modo, poblaban la casa. No era fácil librarse de ellos. Últimamente, Blaise los visitaba en grupo para prepararlos para el fin de su relación, la separación, el corte del cordón umbilical, su curación. Esto significaba, asimismo, que él podría, y no solo por razones económicas, aceptar pacientes nuevos. No había, ¡ay!, sustituto alguno para la inmaculada castidad de un nuevo paciente. Los ya existentes eran, en efecto, maravillosamente variados. Cada uno tenía su idea fija, algo que estimaban su razón para consultar a Blaise; aunque con frecuencia esa razón escondía todo un complejo de lesiones diferentes. Stanley Tumbelholme tenía un miedo obsesivo de su hermana. Angelica Mendelssohn padecía unos celos paralizantes porque estaba enamorada de algunos miembros de la familia real. Maurice Guimarron creía haber cometido un pecado contra el Espíritu Santo. Septimus Leech era un escritor bloqueado, sin inspiración. Penelope Biggers padecía insomnio porque temía morirse mientras dormía y ser enterrada viva. Horace Ainsley (que había sido médico de Blaise y aún lo era de Monty) desplegaba un estado crónico de indecisión originado por un irracional sentimiento de culpabilidad. Miriam Lister tenía una hija con tendencias homicidas con la que Blaise seguía el mismo tratamiento que le aplicaba a la madre de esta. Jeannie Batwood quería sencillamente salvar su matrimonio. No es que Blaise desestimara de forma necesaria o siquiera reinterpretara de manera radical lo que sus pacientes decían pensar. Años atrás había recibido una lección de una paciente que decía llevar siempre guantes porque tenía estigmas. Pasó un tiempo antes de que a Blaise se le ocurriera pedirle que se quitara los guantes. La paciente tenía estigmas, y más tarde se le diagnosticó con éxito un caso de histeria.


  Blaise sabía perfectamente que, en rigor, él no estaba cualificado para hacer lo que profesaba hacer. Había adquirido suficiente experiencia y ya no temía cometer errores serios. No obstante, él sabía que era una especie de charlatán, aunque no lo había dicho nunca en voz alta excepto una vez bromeando con Harriet (quien lo negó enardecidamente). No tenía ningún título médico. Había estudiado Filosofía y Psicología en Cambridge, había escrito una tesis sobre el psicoanálisis, y más adelante impartió clases de Psicología en la Universidad de Reading. (Fue en su primer año en Reading cuando conoció a Harriet, en un baile). Comenzó a practicar su propia modalidad de terapia primero como un arriesgado experimento temporal, y también porque lo que veía en otros que se dedicaban a esta especialidad le llevó a creer que él podía hacerlo mejor. Y es probable que estuviera en lo cierto. Gozaba con el poder; sin duda, todos los que se dedican a manipular la mente gozan con ello. Y, por supuesto, era consciente de que su preocupación por las desgracias de las personas tenía más que ver con el sexo que con el altruismo o con la ciencia. También hacía mucho que había dejado de inquietarse por cosas así. El hecho era que, igual que un sacerdote, podía, en efecto, hacer cesar el punzante dolor mental que, en los intersticios de una tragedia real, erosiona innecesariamente la vida de los hombres. Él poseía el don. Poseía el valor. Era una persona fuerte y absolutamente competente. ¿A qué venía ahora esta crisis total de confianza? No iba a ser tan necio de hartarse simplemente porque la cosa había llegado a ser demasiado fácil y lucrativa.


  En cuanto se le ocurrió a Blaise la idea de abandonar el ejercicio de su profesión y obtener un título en medicina, la rechazó automáticamente como a un fantasma irracional, un proyecto de autocastigo generado por un sentimiento de culpa que venía de muchos lugares de su interior. El renunciar a sus ingresos fijos, el tener que sufrir, a su edad, unos exámenes tediosos y posiblemente difíciles, el aceptar juicios ajenos y mucho trabajo: no. Se trataba de la falsa aspiración de un hombre maduro a enfrentarse a una prueba espiritualmente purificadora (tan común entre sus pacientes). Por otra parte, dado que su padre había sido un médico de renombre, sus motivos eran todavía más desgraciadamente transparentes. Con todo, la idea persistió de forma insistente hasta tal extremo que él empezó a temerla. Desde luego, había numerosos datos acerca del cerebro y del sistema nervioso que, manejando el poder que él manejaba, debía conocer y no conocía. Pero con el paso del tiempo su dolorosa idea se presentaba menos como un deseo de perfeccionarse en su especialidad profesional y más como el deseo de un cambio absoluto. Últimamente, y por muchas razones, había dejado de leer, incluso de pensar. Lo que de verdad necesitaba era un radical cambio intelectual.


  Su fascinación por el mundo encantado y sugestivo curiosamente autodeterminante de la teoría psicoanalítica empezaba a tomar visos, al menos en su caso, de una forma de autocomplacencia. Las distintas escuelas eran otros tantos mágicos jardines, cada uno dotado de su propia flora y configuración, y cada uno rodeado de su propia muralla. Blaise, como médico, era pragmático, «empírico» en el sentido más simple del término. Trató de ver lo que podría funcionar, y estaba dispuesto a adoptar un punto de vista ad hoc bastante sensato de lo que constituía esa funcionalidad. Hacía mucho que había dejado de preocuparle a qué escuela pertenecía, ni creía tampoco que esta resignación fuera un fallo de la ciencia. Hubo una época en la que pensó escribir un extenso libro sobre todo ello, pero la había echado a un lado. Ya no le parecía que mereciese la pena hacer tales discriminaciones. A veces anotaba una idea para un artículo, y dejaba que Harriet siguiera creyendo en la existencia de un libro; ya que ella parecía concederle tanta importancia. El presente malestar de él era más profundo. A causa de su experiencia, de sus pacientes y de sí mismo, había empezado a perder confianza en las teorías profundas de la mente. Podía calmar a sus pacientes diciéndoles que se trataba de un «largo recorrido», diciéndoles que «se aceptaran». Podía impedir que ellos se sintiesen atenazados por un estremecimiento de culpa. Pero lo que él consideró en su momento, al menos teóricamente, los «fenómenos superficiales» de moralidad y libertad retenían, para él, su carácter embarazoso y no asimilable, lo que a veces le llevaba a pensar que habitaba con sus pacientes en un mundo, pese a todos sus horrores, de cómoda ilusión. El tormento que procuraba evitar a sus pacientes él no podía rehuirlo: el dolor de unas decisiones irrevocables tomadas a ciegas y de manera irresponsable. Quizá estaba harto de la mente humana, harto de sí mismo, de sus hábitos y de sus cosas, y así como algunos hombres se cansan del mundo y acuden a Dios, él acudía a la ciencia.


  Naturalmente, había hablado de esto con Harriet. Ella se hacía cargo solo en parte, pero era toda comprensión, toda ella aliento. Él sabía que ella se sentiría triste de tener que vender Hood House y vivir un tiempo de forma más modesta. Se sentiría sola durante las largas horas en las que él fuese esclavo del hospital. (Sí, parecía un castigo). Pero por encima de todo, ella deseaba que él fuera feliz y se sintiera realizado; ella quería lo que él quisiese, lo quería a él. Ya se veía como «la esposa del doctor». Dios, qué afortunado era. De joven nunca había imaginado que fuese a casarse con una mujer tan absolutamente ignorante. Pero la intuitiva atención que ella le prestaba era tan astuta, que él podía prescindir de charlas intelectuales. Nunca era tediosa, siempre fresca, atenta, intensa, pero con una intensidad animal inmediata y airosa, bien distinta de los premeditados ardides y maquinaciones de sus pacientes. La inmensidad de Harriet no excluía lo que Napoleón más valoraba en una mujer, el reposo. Incluso su vago cristianismo, que él se había guardado de desarraigar y esperaba verlo marchitarse lentamente, ahora se le antojaba algo de lo que no podía prescindir, como no podía renunciar al modo especial con el que ella le tendía los brazos cuando él entraba en la habitación en la que estuviese. Sin duda, Harriet había influido en él, y no solo haciendo que fuera más benévolo con las arañas.


  Mientras Blaise estaba sentado pensando en esto y aquello, había llegado el crepúsculo, y había dejado a un lado el cuenco japonés ya completo. Se levantó y se acercó a la ventana, contemplando en la penumbra la pavimentada terraza. Vio la pálida forma de su mujer junto a la puerta de la cocina, con la mirada perdida en el jardín. Su inmóvil figura parecía rebosante del silencio del anochecer, su quietud hacía más estático el jardín. Todavía conservaba mucho de aquella belleza de cuento de hadas que tiempo atrás a él le había parecido como una visión de otro mundo moral. Le gustaban esos ingenuos y vaporosos vestidos ceñidos a la cintura que un ojo más crítico habría preferido ver en una mujer más delgada. Miró la elevada y serena silueta de la acacia al fondo del jardín, y la densa oscuridad del huerto que se extendía más allá. Monty Small decía que quería dejar Locketts. ¿Accedería a venderles el huerto? ¡Qué momento para andar pensando en comprar huertos! Harriet se había alejado por el jardín y sus neuróticos canes la rodeaban cual pequeños espíritus negros. Blaise corrió las cortinas y encendió la luz.


  Era casi hora de la lectura. ¿Vendría David? Harriet miraba a su hijo con demasiada insistencia, debía advertírselo. Debía hablar con David acerca de dejar el griego. Y debía hablar con Monty acerca de Magnus Bowles. Dios, cuántos problemas tenía. Cuánto había deseado tener una hija.


  


  
    —¿Dónde está Nastasia Philipovna? —⁠preguntó el príncipe tratando de recobrar el aliento.


    —Está aquí —respondió Rogozhin muy lentamente, tras una breve pausa.


    —¿Dónde?


    Rogozhin levantó la vista y miró al príncipe fijamente.


    —Ven —dijo.

  


  Blaise cerró el libro. Tanto Harriet como David conocían la historia, desde luego, aunque Harriet alegaba que se le había olvidado. Pero a Blaise le gustaba interrumpirla en un momento emocionante. Leía bien en voz alta, con espíritu, pero sin demasiado énfasis. La costumbre de la lectura en voz alta arrancaba de la infancia de David. Habían leído casi todo lo de Scott, Jane Austen, Trollope, Dickens. A Blaise le entusiasmaba. Llevaba dentro a un actor reprimido, fallido.


  En verano la lectura siempre tenía lugar en lo que Blaise denominaba el cuarto de desayunar (aunque nunca desayunaban ahí) y en invierno, en la cocina. El cuarto de desayunar era en realidad la salita. Raramente ocupaban el salón. Harriet, acomodada en un sillón frente a su marido con una caja de bombones al lado, estaba cosiendo. Siempre cosía a la hora de la lectura, porque David le había dicho una vez, de pequeño, que le encantaba verla coser. Ella se preguntaba si aún le gustaría o si le molestaba. Así eran muchos de los dilemas referentes a su hijo. David ponía en tela de juicio muchos de los ingenuos rituales de un matrimonio feliz. Harriet estaba (no muy hábilmente) remendando con punto de ojal el puño deshilachado de una vieja chaqueta de Blaise. La chaqueta olía a él, no un olor a tabaco, puesto que no fumaba, sino un olor masculino, reconcentrado, a sudor, a perros. Cuánto expresaba ese olor la diferencia entre los hombres y las mujeres. Harriet habría querido abrazar la chaqueta, en esos mismos momentos, pero hacía mucho que había aprendido a moderar sus intensos arrebatos en compañía de uno de sus dos hombres, y más aún en compañía de ambos.


  David estaba sentado en el suelo, alejado de Harriet (antes solía apoyarse en sus rodillas), con una pierna encogida, la cabeza agachada, haciendo muecas y parpadeando como si las historias le inspiraran extraordinarios pensamientos. Su pelo claro y alborotado, ahora bastante grasiento, cuyas puntas empezaban a doblarse hacia arriba, le caía por la cara en un casual e ininteligible caos de entrecruzados mechones. «Es que nunca va a peinárselo —⁠pensaba ella⁠—. Ojalá dejara que lo hiciera yo». Harriet sintió que él era consciente de su ardiente mirada, y la desvió hacia los desteñidos tejanos, a un tobillo delgado y huesudo, a un pie enfundado en una sucia sandalia. Suspiró profundamente y dejó la aguja.


  Blaise, entretanto, leía en silencio el capítulo siguiente del libro, sonriendo a medias de admiración y de gozo, de pronto frunciendo el ceño pensativamente. Harriet era algo mayor que su esposo, y en estos instantes de contemplación sentía la diferencia de edad. Qué joven era él todavía. Algo menos guapo que su hijo, pero tenía un aspecto vigoroso, decisivo y viril. Su pelo era lacio y levemente rojizo, el cual llevaba siempre muy corto, tenía una cara amplia y sonrosada, el maxilar cuadrado, la boca fina y alargada, y unos ojos rasgados entre azules y grises como el mar en invierno. David tenía los ojos de su padre, solo que eran mucho más azules. Los ojos de Harriet eran de un tono castaño claro y corriente. La presencia de ambos hombres en esta especie de quietud la llenaba de una dicha que era asimismo una angustia, un pavor. La vida había sido con ella pavorosamente generosa. Volvió a suspirar y tomó otro bombón. Entonces recordó súbitamente la aparición del joven intruso. Quiso contárselo a Blaise, pero decidió no hacerlo. Blaise creería que era uno de sus «temores nocturnos», y siempre creía que los temores de ella significaban algo cuando en realidad no significaban nada. En todo caso, era probable que ella se hubiese imaginado al chico. David estaba tenso y se sentía desgraciado. Las sesiones de lectura venían embarazándole espantosamente desde los días de El viento en los sauces, hacía ya algún tiempo. El silencioso empeño de sus padres rogándole, ordenándole asistir, era un drama que se sucedía cada noche. En una o dos ocasiones, últimamente, no se había presentado, y había permanecido solo en su habitación rechinando los dientes. Observó una grasienta mancha de comida en la solapa de su padre y aspiró el olor a chocolate con leche con el que el audible masticar de su madre contaminaba la atmósfera. Le fastidiaba que se le quedara mirando fijamente y suspirase como una jovencita enamorada. Desde luego, él quería mucho a sus padres, solo que ahora le irritaba sobremanera todo lo referente a ellos. El torpe aire de hogar feliz que exhibían le daba ganas de ir a morirse de hambre en una buhardilla. Ojalá hubiera asistido a un internado, quizá su casa habría sido entonces como un regalo. Se levantó, masculló un buenas noches y salió de manera rápida y silenciosa. Más tarde, en su cuarto, escuchó el murmullo, tan difícil de percibir por alguien ajeno, de unos esposos comunicándose en la intimidad. Cuánto le había sosegado cuando, de niño, se quedaba dormido noche tras noche arrullado en una sensación de seguridad por aquel sonido, igual que el rumor de un libro amigable.


  


  —Has compuesto mi bol japonés maravillosamente.


  —Me alegro de que viniera David.


  —Quisiera que no pestañeara de ese modo.


  —Yo quisiera que se cortara el pelo o se lo lavara.


  —Dice que tan pronto como pueda se va a dejar barba.


  —Dios.


  —¿Qué querrá decir ese pestañeo?


  —Los adolescentes están llenos de tics.


  —No ha cenado nada. ¿Tú crees que tiene anorexia nerviosa?


  —Querida, quisiera que dejaras de leer esos artículos en los suplementos de los periódicos dominicales.


  —No le digas nada sobre lo del italiano… Mejor deja que pase un tiempo.


  —No consentiré que deje el griego. El italiano lo puede aprender en sus ratos libres.


  —Por cierto, los Anderson nos han invitado mañana por la noche.


  —Mañana es la noche de Magnus Bowles.


  —Vaya por Dios. ¿No puedes cambiarle la noche a Magnus por una vez?


  —Sabes que la noche de Magnus no puedo cambiarla nunca.


  —Supongo que, al cabo de tantos años, se estará recuperando. Ya no te necesita tan a menudo.


  —Es difícil decir —comentó Blaise⁠— qué constituiría una recuperación en el caso de un hombre como Magnus Bowles.


  —Le convendría volver a pintar.


  —Se entretiene haciendo alguna chapuza con sus pinturas.


  —¿Qué fue aquello tan horrible que dijiste sobre la pintura?


  —La pintura equivale a mierda.


  —Qué grosero es el inconsciente. ¿Todavía se pasea por su habitación de rodillas tocando cosas?


  —Está rodeado por dioses a los que debe aplacar. Todo es sagrado. En otro tiempo habría sido reverenciado como un santo.


  —Pobre loco.


  —El hombre primitivo vivía en un mundo de pequeñas y temibles deidades. Los católicos aún viven así.


  —¡Ya sé que tú crees que toda religión es una obsesión!


  —Querida, yo no creo nada tan absurdo. La religión es muy importante. Solo que no es lo que parece. Pocas cosas importantes son lo que aparentan.


  —Me encantaría conocer un día a Magnus. Estoy segura de que yo le ayudaría a sentirse más normal.


  —Las mujeres siempre pensáis eso de los homosexuales.


  —No quiero decir… Yo le arreglaría la habitación y le hablaría sobre pintura. Al fin y al cabo, a veces me envía saludos. Debe de pensar un poco en mí.


  —Ah, sí, tú existes para él. Quizá seas la única mujer que existe para él. Pero que te conociera destruiría mi facultad para ayudarle. Así que no es posible.


  —Un hombre al que no es posible conocer. Qué interesante. Es que me da pena que esté tan solo, sin ver prácticamente a nadie excepto a ti, durmiendo de día y despierto de noche, y terriblemente asustado por cosas que no están ahí.


  —Te asombraría, querida, la cantidad de personas que tienen esos temores, y en su mayor parte consiguen llevar una vida bastante normal.


  —Pero no él. Qué suerte tiene uno al no verse perseguido por demonios imaginarios. Él tiene uno muy gracioso, ¿no?


  —Un obispo con una pierna de palo que le sigue como el cocodrilo del capitán Garfio.


  —Qué simpático. A mí eso no me asustaría. Pero esas espantosas alucinaciones de haber matado a su madre y de que el cadáver aparezca como el de una chica joven… ¡Y decirte que se había amputado el dedo! ¡Y no creerse que no lo había hecho ni aun cuando tú le enseñabas su mano! Está mucho más loco que los otros. Estoy segura de que debería recibir electrochoque o algo parecido.


  —Por el amor de Dios, Harriet, yo puedo llegar a entender el caso de Magnus.


  —Está bien, está bien. Es que debe de sentirse muy desgraciado.


  —Esos estados de profunda angustia no son desgracia, precisamente. No les damos demasiado crédito. Magnus cree que va a ser castigado por un crimen que no puede recordar, y no recordarlo es parte del sentimiento de culpa. Pero es un estado muy emocionante, e ir por ahí dando tumbos y tocando cosas mantiene alejado el castigo.


  —¿Sigue tan gordo como siempre?


  —No hace más que comer.


  —Qué bien le comprendo. Yo hago lo mismo. Pásame los bombones, cariño. Creo que deberías escribir su caso clínico, es tan pintoresco. Ojalá pudieras convencerle para que viniese a unas horas civilizadas.


  —Es un noctámbulo incurable. Hasta parece un coatí. Solo revive de noche.


  —Y te ocupa la mitad de la noche y te agota. Esos pacientes tuyos te están consumiendo.


  —No, yo soy quien les consume a ellos. Dejemos el tema de Magnus, ¿te parece bien?


  —En fin, llamaré a los Anderson. No, no quiero ir sin ti, ahí no. Anderson solo quiere hablar de negocios contigo. Y ella es tan intensa y tan rara. A propósito, también invitaron a Monty. Él rechazó la invitación.


  —Le vendría bien salir más y tratar con gente. ¿Irás mañana?


  —Sí. Eso sí que es infelicidad de verdad.


  —Tendrá que superar su dolor como si fuera una larga enfermedad. Tú le haces bien.


  —Eso espero. ¿Crees que es capaz de suicidarse?


  —¿Monty? No. No.


  —Se le ve tan patético y desgraciado, como un arlequín perdido. Y está tan pálido y tiene un aspecto tan clerical, como un sacerdote loco en una de sus historias. Solo le falta un sombrero negro. Ojalá pudiera volver a escribir.


  —Yo sospecho que está hasta la coronilla de Milo Fane.


  —De todos modos, debe de ser estupendo inventarse un personaje que todo el mundo conoce. En el supermercado hasta tienen Juegos Milo Fane.


  —El viejo Monty debe de estar forrándose.


  —Me gustaría que tuviéramos televisión. Están poniendo otra serie de Milo Fane. Los periódicos dicen que Richard Nailsworth está fantástico como Milo.


  —No, mujer, no. Nada de televisión… Además, los libros de Monty te gustan tan poco como a mí.


  —Eso no se lo he dicho nunca.


  —Ni se te ocurra hacerlo. Los escritores quizá sepan que son malos, pero siempre queda un poquito de vanidad. Me temo que los libros de Monty son todos iguales, al menos los últimos.


  —Lo sé, Milo se ha vuelto moral y la víctima resulta ser la madre desaparecida del asesino o algo así. Me pregunto por qué Monty no ha escrito nunca una novela seria.


  —Seguramente porque no sabe. Y luego está lo del dinero. Ganar esas sumas puede convertirse en un hábito.


  —Y encima se casó con una chica rica. Qué raro que el dinero siempre atraiga al dinero.


  —Sophie pudo haber sido mejor actriz de no ser tan condenadamente rica.


  —B., querido, ¿le pregunto a Monty lo de… ya sabes… prestarnos algún dinero?


  —No, por Dios bendito. Nada está decidido aún.


  —Siempre dices lo mismo y a mí me parece que yo tengo la culpa. Tú crees que yo no querría estar casada con un pobre estudiante de medicina. ¡Qué equivocado estás!


  —Lo sé, amor mío —dijo Blaise—, sé que siempre estarás a mi lado. Resistirías cualquier crisis. Te doy las gracias y te bendigo. Pero es un paso importante y debemos pensar…


  —Ya lo tengo pensado. Estoy conforme.


  —Dijiste que era una locura.


  —Eso lo dije al principio porque me sorprendió. Y quise decir una locura maravillosa. Sigamos adelante, y que Magnus Bowles y los demás se busquen otro malabarista.


  —Qué valiente eres, querida.


  —No lo soy, queridísimo B. No es ningún sacrificio. Yo solo quiero seguirte, mirar el mundo a través de tus ojos. No tengo otro ser ni otra visión.


  —Amor mío…


  —¿Le digo a Monty algo sobre el huerto?


  —¡No podemos tomar prestado su dinero y comprarle los árboles frutales!


  —¿Le digo algo sobre lo del dinero?


  —Todavía no, he de pensar…


  —Yo tengo esos valores, y siempre puedes conseguir un crédito.


  —Ve a acostarte, querida, haz el favor, ve a acostarte.


  —Está bien, está bien, antipático. No trabajes hasta muy tarde en tu libro, hazme el favor. Pero si fuera todavía hay luz. Qué extraño parece el jardín.


  


  Montague Small se despertó de forma súbita al sentir un curioso sonido dentro de la casa. ¿O lo había soñado? Se incorporó. El recuerdo de que Sophie estaba muerta le llegó, como siempre, al segundo de haberse despertado. Como si uno viera el destello de la espada antes de que le hiriese. La intensidad del dolor reclamó toda su atención por un instante. Siguió escuchando. Silencio. Debió de ser parte de su sueño. Y entonces lo recordó.


  En una inmensa y desierta planicie, un enorme y extraño monstruo yacía decapitado. Monty se acercó y vio el largo cuello plomizo, escasamente recubierto por unos pelos negros, la sangre reseca, las bocas de los vasos sanguíneos seccionados. La gigantesca y horrible cabeza yacía a unos pasos del tronco, y él vio con espanto y horror que un pequeño monstruo, una diminuta réplica de la bestia muerta, estaba aferrado al pelo del costado y lloraba desconsoladamente. Vio las lágrimas derramadas como perlas. De pronto sintió que se ahogaba de pena, sollozando y sollozando.


  Estaba sentado con los ojos secos. Qué raro que en sueños llorase así, pero que en la vida real no pudiera hacerlo, que no hubiera llorado desde entonces. Ojalá acudieran las lágrimas. Qué terribles sueños tenía ahora. La frescura y el resplandor de las imágenes de los sueños, tal como él las había conocido, se habían disipado. Palpó la mesilla de noche tocando el vaso de agua, los frascos de somníferos y tranquilizantes que el doctor Ainsley le había recetado, su reloj, la base de la lámpara. Encendió la luz. Aún no eran las cuatro. Ya no volvería a dormirse. Los sueños conspiran con la consciencia dormida, se nutren mutuamente y se repliegan en el olvido. Pero ahora el hilo se había quebrado, la mente crítica que sufre estaba espantosamente alerta, sin dejarse seducir ni cautivar; como un reloj puesto en marcha, funcionaba afligida. Era inútil darle la vuelta a la almohada y fingir un nuevo comienzo. Se puso el reloj. Si lo llevaba al dormir, siempre acababa por treparle hasta el oído y despertarle con su tictac ensordecedor, el sonido de la eternidad escuchada en el delirio de un niño.


  Se levantó y se puso una bata. Su abandonado lecho yacía revuelto y terrible tras él, como la piel de una serpiente, como una cara ruin. Apestaba. Había despachado a la asistenta. «Qué espantosa había estado Sophie hacia el final, arañándose salvajemente el cuerpo para compartir su terror y desespero —⁠pensó él⁠—, me gritaba cosas horribles para ayudarse a sí misma a resistirlo». No podía agobiar de tal modo a ningún otro ser. Eso debió ser motivo para la compasión, incluso para el orgullo. Él debió aceptar aquel sufrimiento que venía de ella con profunda gratitud como prueba de su amor. En cambio, cuando ella le atacaba brutalmente, él respondía con gritos. Su vida en común terminó en una maraña de estúpidas discusiones. Cuando ella murió, se estaban peleando. Nunca se lo perdonaría. Después de toda aquella inmundicia de sufrimiento, cabía pensar que la muerte era un agente puro: el vil desecho de la consciencia desalojado para siempre, la pobre víctima a salvo de los garfios y de las poleas del dolor, fuera del alcance de la malignidad del mundo y de Dios. Pero había hecho imposible para sí mismo incluso este austero consuelo. Sentía que la alegría, que es parte de todas las cosas esenciales, había abandonado su vida para siempre. Unos agudos terrores, que desde hacía tiempo deseaba alejar, le rondaban de nuevo, alimentados por la catástrofe. Había momentos en los que no comprendía cómo podría seguir viviendo con su mente.


  Descorrió las cortinas de la ventana y apagó la luz de la lámpara. El jardín ya estaba plenamente visible en la fría y blanca luz opaca del amanecer, muy quieto, muy sobrecogedor. El prolongado y desierto césped retrocedía, incoloro, carente de textura, como una sábana extendida para un destripamiento ceremonial. Los dos grandes pinos de Oregón estaban inmóviles, rebosantes de alienado y enigmático ser. El elevado seto de alheña era tan inexpresivo como un muro, su rolliza y frondosa redondez aplanada por la blanca luz. En el huerto, doblando la esquina hacia Hood House, unos pájaros se reclamaban de forma tentativa, con apremiante y desalentada claridad. Monty recordó entonces al chico que había visto la noche anterior, de pie en el jardín de Hood House al anochecer y mirando la casa fijamente. Al principio, por un loco momento, se había imaginado que era Sophie. Esperaba verla en todo momento. «¿Podía uno pensar tan intensamente en alguien y no ser visitado? ¿Pueden los fantasmas decidir manifestarse?», se preguntaba.


  Cuán a menudo le parecía que Sophie estaba en la casa, una presencia sin aliento, presta, escabulléndose de las habitaciones al entrar él en ellas. Ella viajaba con él, incluso ahora, cambiando un poco su forma, su ser. ¿Viajaba realmente con él, retrocediendo, a través del canto oscuro y resonante de un bardo? Pues en aquella noche de muerte cualquier sueño puede venir… Si ella sobrevivía como atormentada soñadora, ¿soñaba acaso con él, y podía su soñadora mente condenarle a él? ¿Se estaría consumiendo en un sufrimiento resentido ahora en la muerte igual que él la había visto consumirse antes en vida? Quizá nuestros pensamientos mantengan a los muertos cautivos igual que a los vivos; y quizá los de estos también puedan alcanzarnos. «¿Qué estás pensando? —⁠preguntaba ella⁠—. ¡Cómo me enfurece no saberlo!». ¿O lo había dicho él? Vivo, su amor había sido un mutuo tormento. La muerte, que pudo haber impuesto un misericordioso silencio sobre este diálogo, permaneció inmóvil. Con cuánta frecuencia había deseado él silenciar los pensamientos de ella. ¿Habían callado ya, o seguían parloteando al otro lado de su consciencia? ¿No podía el superviviente poner fin a esta terrible servidumbre y dejar libre al frenético fantasma? ¿Cómo podía conseguirse esto? Se habían amado. Qué poca importancia parecía tener eso ahora. El amor era en sí una locura.


  Esta prueba le indicaba lo poco que se había ayudado a sí mismo manipulando su mente. Durante años había tratado de controlar sus sueños, permanecer consciente mientras soñaba, conectar el dormir con el despertar. Lo había conseguido, aunque solo fuese en parte, haciendo así que el mundo fuese menos real cuando estaba despierto, y más cuando estaba dormido. Eso era cierto, más o menos. Pero como sucedía de forma frecuente, se había aproximado a la forma incorrecta de la respuesta correcta. Los horrores se abatían libremente sobre él desde la tierra de los sueños, y lo que debió ser sabiduría se transformó en pesadilla. Todos sus esfuerzos espirituales habían sido meras aventuras que terminaban en temor y confusión. A fin de cuentas, él no era sino un aprendiz y su amo un hechicero. Ni siquiera un hechicero muy importante. Naturalmente, la figurilla debajo de la acacia no podía ser Sophie, aunque ella era muy menuda y con frecuencia había pensado que tenía aspecto de chico. Sin embargo, por un momento de exquisito y puro temor, creyó que ella iba a volverse, imaginó que vería relucir sus gafas como los ojos de un animal en la semioscuridad. Pero no era sino un niño. El temor persistió, no obstante. ¿Y si aquel extraño niño le sintiera y se girara para mirarle? Monty regresó con premura y en silencio a Locketts, tocando, para tranquilizarse, los troncos reptilianos de los retorcidos árboles del huerto. En la casa, Milo Fane, frío, irónico, de ojos rasgados, se mofaba de su pusilánime huida.


  Mientras contemplaba ahora el implacable jardín matinal, recordó la visita que su madre le había prometido. Tras una persistente y fina cortesía, su madre había detestado a Sophie. Había deseado su muerte, sin duda, quién sabe cuán infructuosamente. El sentimiento había sido recíproco, por supuesto, y Sophie apenas se había esforzado por ser amable. Trataba a su suegra con una forastera torpeza que parecía encaminada a irritar. La madre de Monty, quien se consideraba un miembro de la alta burguesía venida a menos, se había manifestado encantada con el éxito literario de su hijo, pero desilusionada con su matrimonio. Sophie, aunque de posición gratamente acomodada, provenía de un medio nebuloso, forastero y ostentoso de comerciantes suizos, lo cual la señora Small ni quería ni trataba de comprender. A Sophie la consideraba vulgar, así que se hicieron enemigas de forma instantánea. «El creador de Milo Fane puede casarse con quien le plazca», le había informado a Monty su madre años atrás. Ella había imaginado para él una muchacha inglesa frágil, elegante, de delicadas maneras (posiblemente con un título), a quien habría dominado y convertido en una joven aliada. En efecto, ella probablemente habría hallado la manera de odiar a cualquier mujer que se casara con Monty.


  El padre de Monty, un asistente pobre de párroco, había fallecido cuando Monty tan solo tenía ocho años. Una semana después de su muerte, su madre le ordenó que de ahí en adelante la llamara por su nombre de pila: Leonie. Algo ininteligible y oscuro penetró con este portentoso nombre en la relación entre ambos. Leonie, que siempre había deseado ser actriz (sin duda otro de los motivos de la impopularidad de Sophie) había sacado adelante con gran valor a su único hijo dando clases de declamación y canto en una escuela para muchachas. Se mostró encantada cuando Monty fue a Oxford, deprimida cuando los resultados fueron menos que brillantes, más deprimida aún cuando él se hizo maestro de escuela, encantada cuando dejó de ser maestro de escuela, y pasó a ser un escritor de éxito, nuevamente deprimida al casarse él con una extranjera nada reservada y de voz chillona. Ahora era el momento para sentirse encantada de nuevo. Sophie estaba muerta y enterrada. Leonie no podía, y en realidad apenas trataba de hacerlo, ocultar su satisfacción, pero al menos se mantuvo alejada. El día de los funerales se sintió discretamente «indispuesta». Tal vez, no pudiendo contenerse, se habría puesto a bailar. Había vuelto a retirarse a la casita que Monty le había comprado en un pueblecito del condado de Kent, donde jugaba a ser una grande dame llevando una existencia rural. Todavía no había impuesto, pero pronto lo haría, su triunfal presencia: devoradora, dominante. Los primeros días de loco regocijo (luto) en breve se darían por concluidos. Sus azucaradas cartas llegaban ahora a diario. Ella quería la casa, quería las cosas que había en ella, y, naturalmente, lo quería a él. Había anhelado tener un nieto, pero lo que hubo fue un único aborto.


  Pensar en su madre causaba en Monty escasa emoción. Pero eso no importaba. Le tenía cariño a su madre. Comprendía su postura. Incluso se hacía cargo. Su júbilo no le afectaba, sencillamente. Estaba tan arrasado por la muerte, tan escaldado y esterilizado, que no podía experimentar las mezquinas irritaciones que conforman la vida cotidiana. Su madre no podía tocarle, él se había hecho intocable. Se sentía indestructible porque estaba destruido. Un terrible sentimiento de separación le había sobrevenido en los últimos días de la enfermedad de Sophie. No se veía capaz de abrazar a su esposa, no (según creía ella) porque su enfermedad la hubiera desfigurado, sino porque era como si la muerte se hubiese apoderado ya de ella y él no podía soportar el sentimiento de pérdida absoluta que su cuerpo, todavía con aliento, le inspiraba. Él sabía de personas que besaban y abrazaban a sus muertos. Eso para él habría sido imposible. La ausencia de la persona amada es absoluta. Y mientras ella yacía agonizando, él sentía más y más la atormentadora imposibilidad de tocar aquel cuerpo en el que aún se encontraba su mujer cada día.


  Qué tumultuosa historia había sido su matrimonio. No había durado muchos años. Monty se había casado ya mayor. Sophie siempre había sido coqueta hasta la estupidez, una enredadora. Él se había sentido crónicamente celoso, un juez severo. La sermoneaba. Ella lloraba; le insultaba. Se acostaban. Así ocurría la gran mayoría de las veces. La gran esfera de su amor, según la imaginaba él, se había dilatado y estremecido con frecuencia, pero nunca llegó a romperse. Habían tenido interminables disgustos, interminables peleas, interminables nuevos comienzos. Locketts había sido uno de esos nuevos comienzos. Antes, ya habían vivido en varios apartamentos en Kensington y en Chelsea. Sophie declaró entonces que quería vivir «en el campo», y a Monty, aunque el campo no le seducía mucho, le complació la perspectiva de llevársela por fin. Él habría querido encerrarla, encadenarla. Llegaron a un acuerdo sobre este umbroso y precioso cuasisuburbio. A Sophie le gustó la casa, pero enseguida empezó a quejarse de que se sentía sola. El caso es que rara vez lograron hacer amistades en común, componer, como hacen la mayoría de matrimonios, un mundo nuevo habitado por los dos. No tenían a nadie de quien chismorrear. Nunca llegaron a establecer entre ellos el común estado de casados. Sophie siguió coqueteando con sus viejos amigos y entablando nuevas amistades que no deseaban conocer a su marido, y Monty, cada vez más apartado, la observaba.


  Tal vez, pensaba él ahora (ya entonces lo había pensado algunas veces), su amor por Sophie había sido en su vida algo demasiado intenso, demasiado mágico. Él se había enamorado de ella en el acto cuando, siendo ya un conocido escritor, un antiguo amigo de la universidad se la presentó en una fiesta. Ni siquiera entonces tenía ella aspecto de actriz. (En efecto; era una actriz muy mala). Parecía una pobre chica rica. Él aún recordaba, con gran claridad y pureza, aquella primera visión de ella, inclinada de manera ansiosa y levemente hacia delante, sus pies, calzados con elegancia, unidos airosamente, sus oscuros ojos resplandeciendo de autosatisfacción, su pequeño y brillante bolso que sostenía frente a ella de forma pueril, su nariz empolvada y respingona, su complejo maquillaje hábilmente provocativo, su vestido muy elegante y simple. Su risa. Su graciosa vanidad, su absoluta confianza de niña rica, atemperada por una conmovedora simplicidad y un aire de desvalida. Todo ello le caló en el corazón. No era la clase de mujer que le gustaba ni aprobaba. La amó con locura y al instante, no por ninguna razón, sino porque su peculiar encanto la hizo de pronto enteramente indispensable para él. Le invadió un inmediato frenesí y dos días después le pidió que se casara con él. Y aunque ella le rechazó, él siguió insistiendo. Por fin, ella accedió. Habían existido otras mujeres, desde luego, pero no eran importantes.


  Naturalmente, él la había amado más de lo que ella lo amaba a él. Eso estaba incluido en el contrato. Lo habían comentado y se habían reído de ello. Ella sí se había casado con él, al menos en parte, por motivos, que admitía abiertamente. Era lo bastante mayor (su treinta cumpleaños estaba a la vista) para comprender que llevaba demasiado tiempo sola. Creía (según le dijo a él más tarde) que quería dejar de andar de un lado para el otro. Admiraba a Monty y se fiaba de él absolutamente y le impresionaba su forma de amarla. Se proponía apoyarse en él. Todo sumaba. Pero para él, no hubo una suma adicional. Él había vivido a lo largo de todo aquel tiempo apoyándose en el concepto de la magia, del amor romántico en su más amplio sentido, y esta magia, ahora que ella no estaba, a veces parecía que fuera a matarle. Él nunca pudo, a diferencia de la mayoría de esposos, hacer la transición del frenesí a una profunda y sosegada comunión. Sophie no se lo había permitido. Más adelante, ella engordó y se puso unas gafas gruesas y redondas que al poco tiempo llegaron a ser una parte inseparable de ella. Solo que, incluso a medida que se hacía menos deslumbrante, parecía ir coleccionando todavía más admiradores. No había respiro. Nunca se serenó.


  Sophie le había aislado. Y Milo Fane le había separado del mundo de la literatura. Ahora apenas sí leía. A veces se le ocurría que entre Sophie y Milo habían acabado con él. Escribir novelas es, en el mejor de los casos, una ocupación solitaria. Monty escribía con facilidad y rapidez, confiando de alguna manera en que cada novela justificaría y rescataría a su predecesora. Su intención, al principio, había sido la de escribir unos cuantos superventas y dedicarse luego a la composición seria. Quizá tuviera también intención de impresionar a su madre. Pero no había contado con Milo. Milo resultó poseer una tremenda vitalidad y un gran poder de permanencia. Claro es que el hombre sedentario disfruta fingiendo ser un hombre de acción: esto es banal. Entre Milo y su creador había unos vínculos más hondos y extraños. Algunos hombres, tal vez la mayoría, son a lo largo de toda su vida las víctimas (o beneficiarios) de autoideales o autoimágenes desarrolladas durante la adolescencia. El Monty adolescente, huérfano de padre, inseguro, se veía como un terror. Incluso en Oxford, entre sus amigos radicales, había demostrado sustentar opiniones de extrema derecha. Vivía conforme y en declarado desprecio hacia los otros, las estúpidas ovejas del mundo, pero al obtener un título de segunda categoría, todo aquello sufrió un duro golpe. Por supuesto, también Milo, con su Mauser empuñada en la diestra y su implacable valor e invariable éxito, fue creado con el fin de erradicar a aquel segundón.


  De joven, Monty había imitado con cierta tosquedad al demonismo que le complacía sentir dentro. Más adelante, cuando casi era demasiado tarde, tal vez efectivamente demasiado tarde, empezó a verse como un intelectual. «Ojalá —⁠se decía⁠— hubiera llegado a ser un erudito, un coleccionista, un escrutador, alguien cuya vida progresa». Detestaba su empleo de maestro de escuela y nunca intentó crecer en él a través de un estudio serio y constante. Fue rescatado por una personificación, aparentemente feliz, de su demonismo combinado con cierto intelectualismo en la persona de Milo Fane, el irónico, desencantado, disminuido hombre de poder. Milo fue, al principio, casi una terapia. Con ayuda de este desdeñoso y escéptico homunculus, Monty podía criticar sus anteriores anhelos y al mismo tiempo satisfacerlos en silencio. La ironía de un autor a menudo oculta su gozo. Esta máscara es posiblemente la principal función de la ironía.


  Pasaron los años y Monty a intervalos decidía despedirse de su sarcástico otro yo. Era, al fin y al cabo, un aspecto mezquino, estúpido e infausto de aquel habilidoso espíritu que habitaba en su interior y que había exteriorizado en su detective. Monty sentía la necesidad de transformarse, disciplinarse, pero Milo le privaba de energía y a veces le hacía pensar que, si abjuraba de este mezquino ejercicio de poder, se quedaría sin él. Las novelas serias con las que en ocasiones probaba suerte no le absorbían y pronto se venían abajo, y entonces decidía que lo más oportuno era concederse un descanso escribiendo otro Milo. Ahora era tan fácil. Monty y Milo se observaban mutuamente. Mucho antes de que los críticos se dieran cuenta, Monty empezó a advertir la atenuación de su héroe. Milo había adquirido un problema de peso, pero al revés. Era un hombre delgaducho que constantemente deseaba engordar. Milo se alimentaba de nata, cerveza Guinness y bollos de chocolate, todo en vano. Al principio, Monty había inventado esta idea como una broma, pero luego empezó a parecerle simbólico. Milo se transformó en algo más delgado y más consumido y más sarcástico y más despectivo, y las mujeres caían rendidas a sus pies. Milo, con su chocolate y su vaso de leche, se hizo casi malévolo; y al propio tiempo, la terapéutica ferocidad intelectual de su creador comenzó a perder eficacia. Monty hizo por fin un desesperado intento por salvar a su simpático e indeseado pariente, humanizarle, relacionarlo. Milo adquirió de pronto una pasión por la justicia, una piedad por las víctimas, un interés por los jóvenes. Sin embargo, el resultado fue una torpe y apenas convincente gazmoñería que el Milo anterior, impenitente, ahora seco como un palo, parecía lucir como una máscara nada seria.


  Monty había querido librarse de Milo. Luego le pareció como si quisiera librarse de sí mismo, esta excrecencia se había hecho tan enorme, cuando al principio parecía tan liberadora. «Tú eres Milo Fane», exclamaba Sophie en momentos de ira, tal vez de resistencia, después de que las amenazas y los sermones de él la hubieran reducido a unas lágrimas tan enternecedoras. Cuando contemplaba el mundo empobrecido, y la fría, hábil y en última instancia desapasionada mente de su ahora famoso y de algún modo tan poderoso héroe, Monty sabía que él no era Milo Fane. Pero, con eso y con todo, estaba asustado. Una vez quiso explicarle a Blaise Gavender algo de todo eso, solamente para poder explicárselo a una persona inteligente. Pero Blaise, que le escuchaba distraído, se afanó en conectarlo todo, a Milo con Sophie, a Sophie con la madre de Monty…, con grandes y simplificadores saltos. Monty, enojado consigo mismo por haber parecido siquiera por un momento un paciente de Blaise, resolvió confundir a su doctor. Entonces ejerció su poder contra Blaise, tratando, casi frívolamente, de dominarle. Blaise pronto puso fin a las discusiones.


  Hasta en los días más felices con Sophie (y habían sido muy felices), a Monty le extrañaba que durante toda su vida se hubiera apartado tan descaradamente de una imagen de calma (se resistía a darle un nombre más altisonante), la cual había visto claramente ante sus ojos desde sus primeros años (según le parecía ahora). Hasta en su época de universitario absurdo y exhibicionista había tenido conciencia de eso. Hasta lo que a él le complacía considerar sus demonios sugería en sí la única forma que la salvación de las garras de estos podía asumir, suponiendo que él quisiera salvarse. Desde luego, esto nada tenía que ver con Dios, quien hacía mucho que había desaparecido de la vida de Monty. No habló con nadie sobre este asunto, y menos aún con Sophie, con quien nunca hablaba de cosas profundas. Meditaba sobre ello en secreto; y mientras, frenético de dolor, observaba cómo sufría Sophie (ella lo hacía muy mal); pensaba, casi con ansia, en el tiempo que seguiría a su muerte, en que él podría refugiarse en sus demonios como nunca. (Como si la muerte de Sophie pudiera iluminarle a él en una especie de orgasmo espiritual). Pero qué distinto resultó ser ese tiempo posterior. Creyó que viviría en el sufrimiento como una salamandra en las llamas. No había supuesto ni concebido el puro horror de la ausencia de ella, no había imaginado que el luto sería una especie de infructuosa búsqueda, no había previsto el remordimiento. ¿Por qué, aparte de todo lo demás, no había hecho más feliz a Sophie? No habría sido difícil. Si no conseguía ver esto, ¿qué podría ver? ¿Por qué se había comportado tan estúpidamente mal? Y ahora, en lugar de la vacía quietud que él había esperado, se sentía como un perseguido informador en pos de una nueva identidad. Se sentía, de un modo tan familiar que casi resultaba aburrido, como la víctima elegida por los dioses, el confesado traidor, aquel destinado a ser juzgado. Sus viejos amigos cambiaban sus máscaras sin cesar, pero ni él ni ellos habían avanzado un palmo.


  Había perdido todo sentido de la orientación. Su vida parecía haber llegado a su fin, sin embargo, no tenía deseos de matarse, debía atravesar de algún modo las horas y los días. Y el pensamiento continuaba, el pensamiento frío, en medio de todo ello. Hasta se preguntaba de forma impasible: «¿No puedo acaso convertir todo este sufrimiento en arte, el arte auténtico, no el pseudoarte de Milo Fane? ¿Puede el arte ser para mí algo más que una ruin autocomplacencia?». Esto comportaba la pregunta: «¿Podré deshacerme de Milo ahora?». Y esto le devolvía a la cuestión de la calma, a la cuestión de deshacerse de sí mismo. ¿Era él un árbol demasiado viejo para enderezarse? ¿Podía desmontarse completamente a los cuarenta y cinco años? ¿Podía librarse de ellos y alcanzar aquello? En todo caso, ¿qué debía hacer, en el sentido más mundano, respecto a sí mismo? Richard Nailsworth, el actor que encarnaba a Milo, le había invitado a su villa en el sur de Italia. Pero ese sería el último sitio donde buscar consuelo. Debo dejar de escribir, pensaba Monty. Si escribía ahora o en un futuro inmediato, no escribiría más que basura. Si escribía otra novela de Milo Fane, estaría acabado. ¿Qué podía hacer? ¿Por qué no emplearse de nuevo como maestro de escuela?, se dijo en cierto momento de sus reflexiones; y a partir de ahí, aquel pensamiento volvió una y otra vez. A fin de cuentas, ese era el único trabajo, aparte de escribir historias policiacas, que él sabía hacer. Ya lo había hecho antes, ¿por qué no repetirlo? Era un trabajo decente y ordinario, y de alguna forma debía hallar el camino de vuelta a la vida cotidiana o perdería lo que quedaba de su alma. Y ya podría volver a intentar escribir mucho más tarde. O tal vez nunca. Entretanto, ¿por qué no ponerse en una situación donde tendría que ocuparse de las necesidades de otros? Esto no era un orgasmo espiritual, sino que parecía una solución. Solo esta quieta y vaga noción, que acudía a él a intervalos en el torbellino de su aflicción, encerraba el indicio de un posible futuro.


  Monty se apartó de la ventana donde la pálida y fría luz iba en aumento, el cielo todavía no se había declarado azul. Se miró al espejo en la penumbra de la habitación. Qué bien conocía ese falso rostro, parecía incluso querer ocultarse de su dueño. Una cabeza menuda, unos ojos oscuros ya empequeñecidos por las fatigadas arrugas, el pelo lacio, oscuro, algo más delgado por las puntas, que escaseaba ahora discretamente. Pronto tendría tonsura y parecería aún más lo que a veces creía ser. Un rostro sospechosamente jesuita. El frío rostro de un pensador. Un rostro astuto. Un rostro narcisista. El rostro de un hombre que había malgastado su vida y había destrozado su matrimonio y seguía creyéndose maravillosamente excepcional. Un rostro estúpido, amanerado, falso.


  Ni siquiera Harriet, que tanto empeño ponía en descubrir sus pensamientos, tenía la más remota idea de lo obsesionado que estaba él. Por supuesto, el dolor es una oscuridad impenetrable para la imaginación de los que no lo sufren y es más tarde olvidado cuando el doliente se recupera. ¿Era este pesar un simple dolor o una ruina mental más definitiva de la que no cabía recuperación alguna? «Debo ser un hombre», le dijo a su imagen reflejada, y se volvió. Aquella frase banal le chocó. ¿Podría esta oración conducir hasta él cualquier sentido de una posible vida normal? A fin de cuentas, cuando el día vuelve, a veces trae consigo al menos algunas de las pequeñas preocupaciones y deberes acerca de las cuales había orado él en el colegio. Debía ver a Harriet. Debía fingir ante Harriet. Eso era como un deber. Debía hablar con Blaise sobre aquel sinvergüenza de Magnus Bowles. Debía escribir a la madre de Sophie, que estaba en Berna. Debía escribir a su madre. Todas estas cosas podía hacerlas. ¿Por qué no podía ser maestro de escuela y llevar al fin una vida decente, sencilla y lúcida? Miró su reloj. Dios, no eran más que las cuatro y media.


  Decidió bajar. Entonces sintió como una invasión física, como un súbito e inútil anhelo sexual, la espantosa tentación que retornaba a él. Tenía una cinta registrada con la voz de Sophie, solo una, que él había grabado sin que ella lo supiera poco antes de su muerte. Sabía que tendría que destruir la cinta, pero no, aún no se veía con ánimos de hacerlo. Salió de la alcoba, bajó las escaleras y cruzó el pasillo en arco que atravesaba la casa. Mareado a causa de una negra y dolorosa excitación, penetró en la oscura salita, encendió una lámpara y sacó de un armario el magnetófono. La voz de Sophie era el compendio de su historia, una rica personificación de ella misma. Su anglófilo padre había tenido negocios en Manchester, y Sophie había pasado un año en un internado para señoritas en el norte de Inglaterra. Allí se había puesto de largo, había estudiado arte dramático en Londres, había sido una Starlet en Hollywood. Su voz lo reflejaba todo: el acento, no muy cerrado, suizo-francés, un deje del norte, un deje de debutante, un leve deje americano, más que un leve deje de la Real Academia de Arte Dramático. Y con todo ello, esa viva y porfiada energía que conservó hasta el fin: totalmente Sophie, la muchacha rica, sin hogar, actriz, coqueta, demonio, diosa, agonizando. Monty se sentó, conectó el aparato, y se tapó la cara. «Llévatelo, llévatelo, me pesa en los pies. El libro, llévatelo. Uf. ¿Quieres darme las gotas? Siento escalofríos. Alcánzame el espejo, haz el favor… No, eso no, el espejo…».


  De pronto se oyó un ruido fuerte y cercano, el ruido de algo estrellándose contra el suelo. Monty se levantó de un salto y desconectó el magnetófono. Se quedó rígido, escuchando. Entonces se oyó otro sonido más suave. Los ruidos provenían del pequeño estudio de Sophie, el cuarto donde ella guardaba todas sus cosas especiales, el cuarto donde ella estuvo tan ocupada muriéndose. Monty no había entrado en él desde entonces. Un loco temor le trepó por el cuello y se expandió entre el pelo. Salió apresuradamente, cruzó el pasillo y abrió la puerta con violencia.


  Había una lámpara con pantalla que estaba encendida. En el otro extremo de la habitación, junto al escritorio de Sophie, que había sido abierto y evidentemente registrado, había un hombre de pie. Era un hombre alto y corpulento, que sostenía en la mano una carta y miraba a Monty con la boca abierta.


  —Hola, Edgar —dijo Monty—. ¿Qué haces robando en mi casa?


  Tras el sobresalto inicial, había reconocido a Edgar Demarnay. Hacía algunos años que no se veían. Un Edgar más gordo, más basto y más mayor, pero Edgar, al fin y al cabo, con una cara grande y sonrosada de adolescente, sus gruesos labios y su copioso y rizado pelo corto, ahora gris pálido en vez de dorado.


  Edgar permaneció en pasmado silencio. Luego hizo un ademán con la mano indicando el pasillo.


  —Era una cinta magnetofónica —⁠dijo Monty. Luego se giró, salió del cuarto y regresó a la sala. Encendió varias luces revelando un embaldosado azul pavo real alternado con oscuros paneles cubiertos por unos diseños en mosaico de plantas de lenteja color azafrán y grises. Al señor Lockett le había dado por el morisco al idear esta sala.


  Edgar Demarnay había sido el gran admirador de Sophie, posiblemente su amante (Monty había preferido no confirmarlo) poco antes de que ella le conociese. De hecho, Edgar era el viejo amigo de la universidad que les había presentado. Edgar había seguido, o así lo manifestaba él, perdidamente enamorado de Sophie. Monty logró olvidarse de Edgar con el tiempo. Por entonces había otras personas mucho más peligrosas de quienes ocuparse.


  Edgar, que le había seguido, se sentó con pesadez en el sofá púrpura que ocupaba el rincón acortinado. Clavó la vista al otro extremo de la habitación, sin mirar a Monty:


  —Vamos, Edgar, di algo.


  —Lo siento —dijo Edgar—. Lo siento. Es que al escuchar su voz… me he llevado una impresión tremenda. Todavía no me hago a la idea de que esté muerta. ¿Y tú?


  —Sí —dijo Monty, apoyándose en la larga repisa de hierro de la chimenea⁠—. Yo sí puedo. Está muerta. Ha sido incinerada. No es más que cenizas. Las cenizas han sido diseminadas. De ella no queda nada en absoluto.


  —¿Cómo puedes —murmuró Edgar—, cómo puedes…?


  —¿Qué estás haciendo aquí? —⁠replicó Monty⁠—. ¿Desde cuándo te dedicas a asaltar viviendas?


  —¿Cuándo murió?


  —Hace siglos. Hace unas semanas.


  —Ah… yo pensé que era… más reciente…, hace un par de días… Acabo de volver de América… No me enteré de la noticia hasta esta tarde…, es decir, ayer… Tuve que venir en seguida. ¿De qué murió?


  —De cáncer.


  —¿Fue largo?


  —Sí.


  —Cristo. Nadie me informó.


  —¿Por qué habían de hacerlo? —⁠dijo Monty⁠—. A ti no te incumbe. Y aún no me has dicho qué hacías robando en el cuarto de mi mujer. ¿Buscando souvenirs?


  —Bueno, en realidad —dijo Edgar⁠—, buscaba mis cartas.


  —¿Tus cartas?


  —No pretendía entrar así… con disimulo… Vine en coche en cuanto supe la noticia. Estaba en una cena, me fui enseguida. No pretendía más que quedarme en la calle toda la noche. No parecía haber otra cosa que hacer. Estuve fuera mucho rato.


  —Qué interesante. ¿A qué hora llegaste?


  —A eso de la medianoche. Te aseguro que no quería molestarte. Me figuré que estarías postrado de dolor.


  —Como ves, no lo estoy.


  —Entonces me puse a pensar en mis cartas. Supongo que sabes que desde que ella… se casó… he estado escribiendo a Sophie cada semana. —⁠Monty no lo sabía⁠—. Seguí en contacto con ella. Quería que supiera lo que hacía yo, dónde estaba, en caso de que me necesitara.


  —Qué conmovedor. En caso de que decidiera abandonarme, supongo.


  —Siempre supo mi número de teléfono —⁠dijo Edgar⁠—. Aunque me ausentara un par de días para asistir a una conferencia, me ocupaba de que ella supiera dónde dar conmigo. Me hacía sentir más feliz pensar que ella siempre podía comunicarse conmigo, que estábamos en contacto. Y entonces esta noche… dijeron que había muerto… y yo vine corriendo. Solo pretendía quedarme fuera por la noche y llorar su muerte. Ni siquiera sabía…, es que salí disparado…, si los funerales ya habían tenido lugar ni nada. Me pareció entenderles que acababa de morir. Y mientras estaba ahí fuera, me puse a pensar en todas las cartas, cientos de cartas. Me imagino que te enseñó algunas, ¿no?


  —No.


  —La verdad es que no me habría molestado que lo hubiera hecho —⁠dijo Edgar⁠—. Yo no pretendía que fuera un secreto, no había ningún secreto que guardar. Todo era muy sencillo. Yo la amaba. No podía remediarlo. No he dejado de hacerlo. Oh, Dios.


  —Acaba de una vez. Estoy cansado.


  —¿Me das un poco de whisky?


  Monty sacó una botella de la alacena de vidrios de colores y le sirvió medio vaso de whisky seco.


  —Gracias. Tengo un problema con la bebida. ¿Tú no tomas?


  —No. —Monty no concebía volver a probar el alcohol.


  —Yo creí que verías las cartas, claro, y a mí no me importaba, pero no quería que las viese nadie más. Eran unas cartas bien escritas, las mejores que he escrito. Pensé… Claro que esta casa ya la había visitado una vez, poco después de trasladaros vosotros aquí. —⁠Monty tampoco sabía esto⁠—. Vine cuando estuviste en Nueva York, y Sophie me sirvió el té en… aquel cuarto de ahí… y así supe dónde guardaba sus cartas y demás cosas… Y de pronto se me ocurrió entrar y si encontraba el paquete de mis cartas… llevármelo. Fue una estupidez…, pero yo pensé, ahí fuera, que eso… me consolaría y estaba seguro de que las cartas estaban ahí, tan cerca, y que yo podría… Y como la puerta del jardín estaba abierta…


  —¿Las has encontrado? —Monty no había mirado en el escritorio de Sophie desde entonces, le daba miedo lo que pudiese encontrar. Nada más enfermar, ella había quemado muchos papeles.


  —No.


  —Temo haberte interrumpido. Ve a buscarlas con calma.


  —¿No te importa…?


  —Desde luego que no. Ve a buscar tus dichosas cartas. Después te largas. Yo me vuelvo a la cama.


  —Siempre has sido un tipo curioso, Monty —⁠dijo Edgar.


  —Sal por el jardín, tal como has entrado. Buenas noches.


  Monty se acercó a la puerta. Edgar se levantó de un salto.


  —Monty, por favor, ¿estás loco? ¡No puedes irte y dejarme!


  —¿Quieres decirme por qué? Creo haber sido bastante amable contigo.


  —Por supuesto, pero… por favor, no te vayas, hablemos. Tengo que hablar de Sophie… Puede que tú…, pero yo no…


  —¿No querías coger tus cartas?


  —Sí, pero ahora… Tú… Si las encuentras…


  —Dudo que Sophie las conservara. Al menos no toda esa cantidad de cartas.


  —Bueno, quizá conservara algunas…, las que más le gustaran… Es que yo querría saber… cuáles conservó…


  —Me pones enfermo —dijo Monty. Pero no volvió a hacer ademán de irse. Se sentó. Era la primera vez desde su muerte que él estaba en presencia de alguien que la había conocido y amado. La madre de Sophie, que tenía sus propios problemas, no asistió a los funerales. A él le apetecía hablar con Edgar, aunque sabía que era un error, después de lo espantosamente absoluto de aquel final, intercambiar palabras con este odioso revenant.


  —¿Contestó a tus cartas? —preguntó Monty.


  —¿Es que no lo sabes? Casi nunca. Y cuando lo hacía, era una breve nota. Tampoco tú contestaste a mis cartas. ¿Aún las guardas?


  —¿Yo? ¿Guardar tus cartas? ¡Pues claro que no! No recuerdo haber recibido ninguna. Recibo cientos de cartas a la semana. Mi secretaria se las lleva todas en un saco. —⁠También había despedido a su secretaria. Ahora las cartas se amontonaban en unos cofres de té en el pasillo. Harriet dijo que se ocuparía de ellas.


  —Tienes que acordarte —dijo Edgar⁠—. Te escribí hablándote sobre California, unas cartas bastante largas, sobre los animales y demás… Sabía que eso te interesaría. Sobre las nutrias marinas. ¿No te acuerdas de las nutrias marinas?


  Ahora Monty sí lo recordaba.


  —Sí. Pero qué tedioso eres. Siempre lo has sido.


  —Tú también estás igual. Esta parece una de nuestras viejas charlas. ¿Me sirves un poco más de Scotch? Estos días no puedo conversar sin tomarlo.


  —¿De qué fiesta saliste corriendo?


  —De la cena de la Sociedad de la Misa Latina.


  —A propósito, enhorabuena por tu nuevo nombramiento. Lo vi en The Times.


  —Sí —dijo Edgar, sirviéndose más whisky⁠—. Nunca creí que acabaría de director de una facultad. Un colegio de Oxford con el que divertirme. No pude resistirlo. Aunque me figuro que lo detestaré, arruinará mi trabajo. Dios, a Sophie le escribí una carta larguísima contándoselo…


  —Yo creí que ibas a quedarte en California para siempre.


  —Yo también. Es un sitio horriblemente hedonista. Pero yo ahí me sentía… como libre…, ya sabes, como dicen que en América los ingleses abandonan sus escrúpulos…, sus inhibiciones. Todo esto se lo conté a Sophie por carta. Con eso no quiero decir que allí tuviera mujeres ni nada, claro.


  —Claro.


  —Soy un puritano. Soy el hombre más frustrado del hemisferio norte. El semen me sale por las orejas. Dios, qué groserías digo, como si… Y ella está muerta… Doy gracias a Dios por la bebida. Pasar el rato siempre ha sido mi problema. Estos días, casi siempre estoy más o menos borracho…, solo que nadie se da cuenta… Al menos, espero que no… Nunca estoy completamente sereno… Si lo estuviera, me pondría a gritar… Siempre estoy rellenándome la copa, ya sabes… Vivo en una plataforma de permanente y silenciosa embriaguez. Una sola copa ya me pone en órbita. Y puedo trabajar, además. Dios, soy un desgraciado, un fracasado. Todo esto se lo decía a Sophie en mis cartas.


  —Qué pesado te debías poner —⁠dijo Monty⁠—. No comprendo por qué te consideras un fracasado. Siempre estuviste lleno de ideas falsas sobre ti mismo, según me parece recordar. Eres un erudito famoso y conocido mundialmente, miembro de la Real Academia, director de una facultad en Oxford…


  —Una vez fui alumno de Beazley. Cuando lo recuerdo, me entran ganas de arrastrarme debajo de la alfombra. No valgo nada. No soy como tú…


  —¿Como yo? Si yo no soy más que un novelista fracasado.


  —Un artista… Eso es lo mejor de todo —⁠dijo Edgar, babeando un poco y mirando su copa fijamente⁠—. Sí, eso es lo mejor de todo. Ojalá fuera escritor. Bien, ya sabes lo que quiero decir. —⁠Curiosamente, Monty lo sabía⁠—. Tú eres mejor que yo —⁠dijo Edgar⁠—. Siempre lo fuiste. Conseguiste a Sophie. Merecías conseguirla. Cristo. Está muerta. Cristo. Tú tienes una dureza interior, un centro. Yo soy blando de pies a cabeza, no puedo hacer frente a la vida como un hombre, nunca he podido. Puede que sea un retrasado, sí, eso es, un retrasado. Cuando veo nobleza o fuerza en otra persona, me da una rabia enorme. Al menos, no me da rabia verlo en ti, pero es por lo mucho que te admiraba en la universidad. Te Consule, ya sabes, como solíamos decir. ¿Recuerdas? «El príncipe cuyo oráculo está en Delfos…». Toda nuestra mitología privada… Tú siempre eras el centro de todo. Todo el mundo tiene a alguien a quien admira en la escuela o en la universidad, y a quien sigue admirando siempre. Tú eres a quien admiro.


  —Esto son pamplinas —dijo Monty⁠—. Y ya que confiesas ser un retrasado, no puedo menos que estar de acuerdo contigo. Si hay algo que admiras en mí, seguramente es lo que yo menos valoro en mí mismo.


  —No me refiero a tu terribilidad… ¿Recuerdas a lo que solíamos llamar tu terribilidad…? Al menos, no es eso exactamente. Tú tienes un centro, puedes pensar, puedes inventar. ¿Estás escribiendo otro Milo Fane?


  —No.


  —Yo no he sido amado por ninguna mujer.


  —Tiens.


  —Siempre he querido a las que no me querían a mí. Soy la absoluta abeja reina del amor no correspondido. Y con Sophie… fue tan especialmente espantoso… Dios…, qué estarás pensando de mí…


  —Estoy pensando —dijo Monty— que en la universidad solíamos llamarte «Rosie».


  Edgar, en efecto, no había cambiado mucho. El problema del alcohol, si lo era realmente, aún no había dejado su marca. El rostro juvenil, gordinflón, liso, de labios protuberantes, uniformemente sonrosado, había sido tan misteriosa y discretamente tocado por la madurez, que no estaba claro cómo sabía uno que no seguía siendo el rostro de un estudiante.


  —Sí, «Rosie», sí, creo que tú lo inventaste. A mí me hacía gracia. Fuiste muy bueno conmigo en aquellos días. Guardo todas tus cartas, incluso las de aquella época. Y todas las cartas de Sophie, claro. No son muchas. Algún día te las enseñaré. ¿Te gustaría?


  —No.


  —¿Te importa que tome más Scotch? De una manera extraña, esto es como en los viejos tiempos. ¡Hay que ver lo que hablábamos sobre las mujeres antes de conocer realmente a ninguna! ¿Recuerdas haberme dicho «laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination»?


  —No.


  —Nos pasábamos toda la noche charlando. Mujeres, filosofía. «Nada razonable apoya el aserto de que es absolutamente beneficioso aliviar el sufrimiento». ¿Recuerdas lo que nos partimos la cabeza con eso?


  —Creo que será mejor que te vayas.


  —Como golpear con fuerza una cosa blanda, como en el bádminton, así ha sido siempre nuestra amistad. Ese concepto lo usé en una de las cartas que te escribí. He guardado todas tus cartas… ¿Y tú…? No, claro, dijiste que no…


  —Vete de una vez —dijo Monty—. No hay amistad alguna. Ya sé, ahora que me lo recuerdas, que hubo una época en la que tú estabas decidido a establecer entre nosotros una gran amistad emocional e intelectual, llena de desafíos y de respuestas y de disputas y de reconciliaciones e intercambios de cartas agudas, pero eso solo existió en tu mente. Después de dejar la universidad, nuestro único lazo era Sophie, y ahora está muerta.


  —Hablas con una frialdad…, es como si hubieras aceptado su muerte.


  —Por supuesto que he aceptado su muerte. Yo acepto los hechos.


  —Esa es tu… terribilidad… que aparece otra vez… Siempre odiaste la vulgaridad y el sentimentalismo. Dios. Al regresar a Inglaterra… no hacía sino pensar que iba a verla…, ni siquiera pensaba que ella me fuese a decir algo. Solo quería quedarme ahí sentado mirándola, como un perrito. Estaba loco de alegría ante la idea de verla. ¿Te hablaba de mí?


  —De vez en cuando.


  —¿Qué decía?


  —Hacía chistes.


  —En fin…, me alegro… Si yo la hacía reír… eso es bueno. Al volver sentí…


  —¿Todavía tienes aquella casa tan grande? No recuerdo su nombre. —⁠Pero al decirlo, Monty recordó el nombre.


  —Mockingham. Sí. Me causa bastantes problemas desde que murió mi madre. Y ya sabes que mi hermana vive ahora en Canadá. Está solo a veinte millas de Oxford, así que en parte viviré ahí. ¿Recuerdas haber venido a Mockingham?


  —Sí. —Monty recordaba especialmente la primera vez. Era su primera visita a una amplia casa de campo inglesa, donde todo era acostumbrado, ceremonioso. Se había sentido impresionado, pero se lo había ocultado a Edgar.


  —¿Recuerdas la frialdad de mi madre porque tú no ibas a la iglesia?


  —¿Sigues siendo piadoso?


  —Bueno, acudo. Sigo la ceremonia. No sé en lo que creo. Pero me ayuda a no irme a pique. No tan deprisa, al menos. Oye, Monty, esa cinta que tenías puesta…, ¿no podrías…?


  —No.


  —¿Lo harás algún día?


  —No. ¡Haz el favor de irte! Me voy a acostar.


  —Lo siento… No te enfades conmigo, Monty.


  —No estoy enfadado. Anda, lárgate.


  —Vendré a verte mañana.


  —Ya es mañana. Y no se te ocurra. —⁠Monty se levantó, descorrió las cortinas y abrió los postigos. El reluciente sol invadió la abigarrada salita, arrancando destellos al embaldosado Morgan.


  —¿Puedo venir esta noche?


  —No.


  —¿Pues cuándo?


  —Mira, Edgar —dijo Monty—, me alegro de haber charlado contigo, pero eso es todo. No tenemos más de lo que hablar, a menos que tú consideres que ir diciendo sandeces sobre Sophie es hablar. No quiero verte y no puedo imaginar que tú quieras verme a mí. Quizá vaya un día a verte a Oxford. Excepto que nunca voy por ahí. Bien, adiós.


  —Pero, Monty, Monty… —Edgar se había puesto en pie.


  —Vete, vete. Ten. —Monty había tomado de la repisa de la chimenea una jarra Coleport decorada con brillantes rosas rojas⁠—. Tómala, tómala. No es ningún objeto personal. Solo que quiero desmantelar la casa, como el palacio de Aladino. Siempre que viene alguien, le doy algo.


  —Gracias… Qué bonita… La colocaré en mi habitación de la universidad. Monty, ¿no podías darme algo que, más adelante, cuando hayas tenido tiempo de poner todo en orden, haya pertenecido a Sophie?


  —No.


  —Lo que sea, lo que sea, un zapato suyo…


  —¡No!


  —Monty, ¿en serio no quieres verme mañana? Es que yo tengo que verte, tengo que hablarte de ella, voy a volverme loco. Quizá tú hayas tenido tiempo de hacerte a la idea, pero yo no…


  —Vete —dijo Monty—. No quiero verte. No quiero verte. Compréndelo. Vete. Ten la bondad. —⁠Abrió la puerta de la sala y salió al pasillo.


  Edgar le siguió. Se detuvo, con los brazos colgando, sosteniendo la jarra de Coleport por el asa. De repente, soltó un pequeño gemido y rompió a llorar. La cara se le enrojeció y al instante parecía estar toda humedecida por las lágrimas. Dijo:


  —No puedo resistirlo, no puedo resistirlo. —⁠Siguió llorando quedamente, mirando el suelo y sin secarse las lágrimas.


  Monty lo observó un momento. Luego se acercó a la puerta principal y la abrió de par en par. El chorro del canto de un pájaro penetró en la casa. Edgar echó a andar por el pasillo y, con una potente bocanada de whisky, pasó frente a Monty y salió, llorando todavía.


  Monty regresó a su alcoba y volvió a oscurecerla corriendo las cortinas. Se acostó. Se preguntaba si haber visto las lágrimas de Edgar le ayudaría ahora a llorar. Lo intentó con gran esperanza, pero fue inútil. Su corazón latía con violencia y la cabeza le dolía y él yacía desvelado. Eran casi las seis.


  


  —Blaise está fuera —dijo Harriet⁠—. Está con Magnus Bowles.


  —¿Ah, sí? —dijo Monty. Se levantó y se dirigió, inquieto, hacia la ventana. Estaban en la salita morisca que el intenso sol del atardecer iluminaba con rica y polvorienta luz, haciendo que los patos turquesa de las baldosas resplandecieran como gemas y las plantas de lenteja grises y de color azafrán brillaran con una luz nacarada. Harriet estaba sentada entre los cojines de retazos en el sofá endoselado de color púrpura, y parecía, con su túnica malva pálida, y su pelo lustroso y castaño, medio desmoronado, la favorita de algún sultán. La habitación parecía emanar cierta somnolencia y las fragancias del jardín carecían de frescura, pesadas como el incienso. Monty se sentía un poco mareado, quizá por falta de alimento, quizá por falta de aire. Un pescado grande de chocolate con leche, envuelto en papel de plata rosa (¿tal vez un salmón?) que había traído Harriet, yacía en la mesita baja junto al vaso vacío de whisky de Edgar. Volvían a ser las seis.


  El correo de la mañana había traído otra carta de la madre de Monty, quien afortunadamente seguía en Hawkhurst.


  
    Mi querido hijo:


    Pienso en ti todo el tiempo y pronto estaré a tu lado. No dejo de meditar sobre tu pena, desearía que mis amorosos pensamientos pudieran aliviarla. Sé por intuición, por telepatía o como tú quieras llamarlo, lo muchísimo que sufres. Siempre hemos estado muy unidos y conocemos lo que pasa por la mente del otro. Si pudiera hacerlo, yo cargaría con esa pena. Al menos puedo compartirla. Serénate, queridísimo hijo, procura serenar tu ánimo. No hablo de resignación, tú no eres una persona resignada. Nosotros sabemos lo que pensamos sobre la voluntad de Dios y todo ese falso consuelo al que la gente acude, ¿no es verdad? No te tortures y angusties con tu pena. Y no dejes de tomar esas píldoras que te recetó el doctor, hazme el favor, querido. Me alegró mucho recibir tu carta pese a lo poco que decía. Quizá te telefonee pronto. En realidad, te llamé el martes, pero no contestaste. Supongo que estarías en el jardín. No tomes ninguna decisión acerca de la propiedad hasta que yo te haya visto, no estás en condiciones de hacerlo. Tendremos que pensarlo juntos detenidamente. Tengo muchos deseos de tener contigo una larga y sosegada conversación sobre cuestiones prácticas. Tomar decisiones te hará sentir que el tiempo pasa, y como sabes, el tiempo lo cura todo. Te hará bien resolver estas cosas cotidianas, pero no intentes hacerlo solo. Nuestro deber es conseguir que vuelvas a escribir, ¡poneros a ti y a Milo otra vez en marcha! Eso te hará sentir mucho mejor. Y organizaremos tu futuro, y decidiremos qué hacer respecto a Locketts. Así que deja esas desagradables cuestiones hasta que yo venga, querido. No te preocupes por mí. Tu madre está animada, y tiene cosas con las que ocuparse. Acabo de comprarme un vestido nuevo. Es de un precioso azul tirando a púrpura, creo que te gustará. Te envío, queridísimo hijo, como pajaritos, mis amorosos pensamientos. Mi corazón te acompaña. Pienso en ti con un gran e intenso amor. Espero que sepas, mientras lees estas líneas, que pienso en ti.


    


    Tu afectuosa y fiel Leonie

  


  Harriet miraba a Monty y se preguntaba en qué estaba pensando. Él no pensaba en su madre. No temía las llamadas telefónicas de Leonie, puesto que había silenciado el timbre del teléfono con un trozo de cable de plástico. Pensaba: «Debo destruir esa maldita cinta magnetofónica». Aquella mañana la había vuelto a poner.


  Harriet había pasado la tarde en la National Gallery. Es lo que solía hacer los días de Magnus Bowles. Blaise la llevaba en coche por la tarde a la ciudad y la dejaba en la Gallery, o en otra exposición de arte, mientras él iba a la sala de lectura del British Museum. Luego, al anochecer, se dirigía en coche al suburbio donde vivía Magnus, al sur de la ciudad, y Harriet regresaba a casa en tren o en autobús. Nunca había aprendido a conducir.


  Aquella tarde se había sentido muy rara en la National Gallery. Un intenso sentimiento físico de ansiedad se había apoderado de ella mientras contemplaba el retrato de san Antonio y de san Jorge pintado por Giorgione. Había un árbol en segundo término al que ella nunca había prestado la debida atención. Lo había visto, desde luego, ya que le gustaba contemplar este cuadro a menudo, pero nunca había sentido su significado, aunque no habría sabido decir en qué consistía ese significado. Ahí estaba, en medio de la claridad, en medio de la brillante oscuridad, en medio de una atmósfera límpida, densa y amarilla, en medio de ningún sitio con unas lejanas nubes deslizándose tras él, ligando a ambos santos y al mismo tiempo separándolos y existiendo por sí mismo sin tener nada que ver con ellos: un árbol ridículamente frágil, poético, vibrante, inmóvil, que era también un árbol especial y particular en un atardecer especial y particular; y los dos santos (qué raro) estaban ocupados en sus respectivas faenas (ignorándose mutuamente) en una especie de claro sombrío y a la par brillante (pero ¿qué diantres era lo que estaba pasando en primer término?) junto a un exquisito y reluciente estanque del cual emergían con cautela dos pequeños y domesticados demonios en beneficio de san Antonio, mientras tras ellos, san Jorge, con un yelmo como una perla, atosigaba a un dragoncillo igualmente domesticado e inofensivo.


  Hipnotizada por el árbol, Harriet comprobó que no podía moverse de ahí. Permaneció mucho rato contemplándolo, trató de alejarse, dio varios pasos mirando hacia atrás, luego volvía otra vez, como si la pintura quisiera y no lograra comunicarle un mensaje vital. Puede que la irritante habilidad de Giorgione para decir algo tan absurdamente preciso y decirlo de una forma tan maravillosa fuera la causa de que la precisión estuviera embebida en una especie de pastel de pura belleza. Harriet recordaba que ya había vivido esta nerviosa manía de ir mirando hacia atrás con ansia, cuando era más joven, en el Louvre, en la Galería de los Uffizi y en la Accademia. La última visita del último día, al aproximarse la hora del cierre, en realidad los últimos minutos de cualquier día, habían tenido esta cualidad de dolorosa separación, combinada con el ansioso y emocionante sentimiento de un mensaje urgente balbuceado e ininteligible. Hacía tiempo que no experimentaba estas sensaciones, puesto que a Blaise no le interesaban las pinturas y ella no había visitado galerías extranjeras. ¿Por qué, entonces, esta súbita emoción, en esta ocasión, hacia este cuadro? ¿Sería algo profético? Ya se había alejado varias veces resuelta a no mirar hacia atrás, pero al final había sucumbido y mirado. Era absurdo. A fin de cuentas, estas eran pinturas que estaban en su Londres y que ella podía contemplar siempre que quisiera. Pensó contarle esta pequeña anécdota a Monty, pero cuando fue a verle la cosa parecía ya demasiado trivial. Y, por otro lado, sabía que era mejor no contárselo a Blaise tampoco, seguro que le diría que se trataba de algo relacionado con el sexo.


  «Cuánto dependo de la gente», pensó mientras observaba el perfil de Monty. Qué nariz tan recta y deliciosa tenía. Todo en él era proporcionado y agradable, no como el aspecto nudoso de la mayoría de los hombres. A cualquier chica le habría gustado tener una nariz como esa. Harriet no poseía un mundo impersonal y abstracto, excepto quizá el mundo de los cuadros, y eso para ella no era más que una pura experiencia, no lo entendía como algo de lo que pudiese conversar con otra persona. «Lo que yo siento con los cuadros es diferente —⁠pensaba⁠—, es como verme en un gigantesco espacio y no ser yo misma. Mientras que lo que siento mirando a Monty es tan absolutamente aquí, ahora y yo misma, como si fuese mi más absoluto yo particular, más que nunca, como palpitando de individualidad. Es raro porque yo amo los cuadros y amo a Monty, pero es muy diferente».


  Monty tenía un rostro duro y de mirada más bien fija, no como el rostro de Blaise, que era tan móvil, siempre cambiando y deshaciéndose en risas o en enojo o en pensamientos, como si no tuviera una superficie, sino que fuera parte de lo que tenía ante sí. Blaise habitaba su rostro; Monty atisbaba a través del suyo, miraba desde detrás del mismo, y no necesariamente —⁠pensaba a veces Harriet con cierto malestar⁠— a través de los ojos. Monty tenía el rostro atento de un voyeur, aunque en ocasiones resultaba algo animado por una especie de desconcierto o de una total sorpresa. Desde la enfermedad de Sophie, su rostro se había endurecido todavía más, como una máscara. A Harriet le dedicaba una pálida sonrisa, pero era distinta de la suya real. Harriet quería mucho a Monty, no de una forma sexy, claro es, sino como quería a casi todas las personas que tenía ocasión de querer, y a lo mejor un poco más de manera especial porque él siempre le había parecido tan ingenioso y sin embargo perdido. «Esa mujer a quien tanto llora le ha destrozado la vida», pensaba ella.


  Monty en realidad no quería ver a Harriet. Dejaba que fuera a visitarle de ese modo emotivo e impetuoso por una especie de cortesía, porque había algo que ella necesitaba y deseaba. Ella necesitaba sentir que lo ayudaba, quería sentir el sabor de su pesar. Y al recibirla, lo que a él le sostenía era un cansado sentimiento del deber, de dedicarle esa breve y lánguida sonrisa que ella reconocía de manera tan acertada como un gesto peculiar. Por otra parte, Harriet no le irritaba como lo habría hecho su madre, ya que ella era capaz de guardar silencio, y aunque ansiara tocarle (por ejemplo, cogerle la mano), aceptaba sus renovadas evasiones con tacto y elegancia. Poseía unas cualidades de reposo físico de las que su madre carecía totalmente y que también en la pobre Sophie habían estado ausentes.


  «Qué terriblemente pulcro es —⁠meditaba Harriet⁠—, y qué ganas he tenido todo el día de verle. Incluso en momentos como este ha elegido ponerse una camisa limpia y una corbata, y unos elegantes gemelos que estoy segura de no haberlos visto antes; y está tan fantásticamente bien afeitado y limpio, hasta las uñas las lleva limpias. Las de Blaise nunca lo están. Claro que el padre de Monty era un asistente de párroco, eso debe ser significativo, puesto que tiene un aspecto tan clerical. Y aunque es bastante alto, también es compacto, como si fuese de pequeña escala. Parece tan arreglado en comparación con la desmañada y olorosa masculinidad de Blaise».


  —No te aflijas, querido —dijo ella, por decir algo⁠—. Tuvo una vida feliz.


  —Harriet, no digas tonterías, por favor. Tú no sabes si Sophie tuvo una vida feliz o no. Ni yo lo sé. ¿Y qué importa ahora si fue feliz?


  —Yo siempre creí que Sophie…


  —Por favor.


  Harriet insistía en hacerle hablar de Sophie, quería oírle recitar la pérdida que había sufrido, quería, inconscientemente, desde luego, triunfar sobre Sophie. Toda mujer se alegra cuando un hombre pierde a otra mujer. Harriet quería, en cierto sentido, instalarse. Era natural y a Monty no le molestaba.


  —¿Estás comiendo bien? Tu cocina está tan ordenada…


  —Abro latas.


  —Quisiera que me dejaras ocuparme de tu correspondencia.


  —Me ocupo de las cartas de mi madre, las demás no importan.


  —¿Pero no recibes cartas de amigos…?


  —No tengo amigos.


  —¡Qué tontería!


  Era cierto, pensaba Monty, Sophie le había despojado de la capacidad de tener amigos.


  —Yo soy amiga tuya, Monty.


  —Gracias.


  —Oh, Monty, no… Si al menos te derrumbaras o algo así… Desahógate… No sirve de nada estar tan remoto y sereno.


  —Las mujeres siempre queréis que los hombres se derrumben —⁠dijo Monty⁠—, para así volver a ponerlos en pie. Ya estoy lo bastante derrumbado, créeme, sin necesidad de hacer demostraciones. No me estoy comportando como un hombre. Si tuviera un trabajo corriente tendría que cumplirlo. Como estoy autoempleado, puedo pasarme el día meditando con amargura. Es indigno y está mal. El desconsuelo no es raro. Uno debe tratarlo como si fuera la gripe. Hasta Níobe dejó por fin de llorar y quiso comer algo.


  —No debes culparte…


  —No me culpo. Hace tiempo que dejé de creer en la bondad. Mis juicios son puramente estéticos. Me estoy comportando como un cretino.


  Harriet se levantó y se acercó a él. Una blanca mariposa de débiles alas, resistiendo la leve y cálida brisa nocturna, se aferraba a la espiga de una glicina malva que crecía junto a la ventana. Monty y Harriet observaron a la mariposa en silencio. Más allá, sobre el recortado césped, tres de los perros, que habían acompañado a Harriet por el camino, esperaban escoltar a su ama de regreso a casa. (El único perro que, con gran riesgo para sus órganos, según creía Harriet, podía saltar la verja del huerto, era Ayax). Babu y Panda, que solían ir juntos a todas partes, practicaban el conocido juego de tumbarse por turnos y olfatearse el uno al otro, para luego incorporarse de manera inesperada. Más cerca de la ventana, Ganímedes, moviendo el rabo con tranquilidad al tener a Harriet a la vista, estaba tendido en su clásica postura de haragán, el hocico en tierra, las patas delanteras y traseras estiradas completamente.


  —Los perros acostumbran a ir en manada cuando no están redimidos por el afecto hacia un amo en particular. Pero tu colección de criaturas parece desplegar ambas características.


  La mano de Harriet buscó suavemente la de Monty y la retuvo con precaución y firmeza, como un cobrador sosteniendo un ave. Monty le dirigió su melancólica sonrisa, estrujó levemente la mano intrusa, y se apartó. Contuvo un estremecimiento ante el indeseado contacto. La carne de su cuerpo se lamentó. Harriet suspiró.


  «Vete, vete, vete», pensaba Monty.


  —Haz el favor de irte, querida Harriet —⁠dijo.


  —Está bien, está bien. ¿No nos comemos nuestro pescado de chocolate? Anda, un poquito.


  —Se ha deshecho —dijo Monty. Empezó a retirar el envoltorio de plata color rosa recubierto de pegajoso chocolate castaño claro.


  —No del todo. —El pescado yacía al descubierto, con la mirada fija, algo amorfo, pero bastante entero. Harriet se lanzó sobre él, desprendiendo la cola y llevándosela a la boca, chupándose los dedos. Monty fingió comerse un pegajoso fragmento. Se limpió los dedos en un pañuelo blanco, recién lavado según pudo notar Harriet.


  —¿Puedo hacerte una pregunta brusca? —⁠preguntó Harriet⁠—. Ya conoces el plan de Blaise de sacarse el título de médico. Bueno, pues si seguimos adelante con él, ¿podrías tú, en caso de que fuese necesario, prestarnos algún dinero?


  —Sí, no faltaba más.


  —Y si dejas Locketts, aunque nosotros, desde luego, esperamos que no lo hagas, ¿nos venderías el huerto? Ya sabes que Blaise siempre ha querido que fuera suyo.


  —Sí, por supuesto.


  —¡Parece horrible pedirte las dos cosas! De todos modos, quizá tengamos que vender Hood House.


  —Cristo, por el dinero no te preocupes. Y no debéis pensar en vender Hood House.


  —Gracias, Monty, eres perfecto. Sí sí, ya me voy. ¿Te acordarás de decirle a David que no deje el griego? Te tiene mucho cariño.


  —Es mutuo.


  —Gracias, querido Monty. ¿Puedo coger otro pedacito de nuestro pescado?


  —Gracias a ti, querida Harriet. Espera un segundo, toma esto. —⁠Monty tomó un jarrón chino blanco y azul de la mesa del vestíbulo y lo depositó en brazos de Harriet.


  —Monty, qué absurdo eres, no debes ir regalando todas tus cosas, ¡qué dirá tu madre! Es tan enorme, ¡y la última vez me diste aquel plato persa!


  —La escena aparente se deshace despacio, revelando la realidad que se oculta tras ella.


  —No sé de qué me hablas, ¡ni creo que tú lo sepas tampoco!


  La puerta abierta revelaba el jardín de Monty, una amplia zona pavimentada salpicada con verónicas enanas, espliego, romero, hisopo, santónico y salvia. El sol que declinaba dibujaba unas sombras largas y redondeadas sobre el pavimento gris. Los tres perros doblaron apresuradamente la esquina de la casa y se pusieron a corretear por entre los arbustos, levantando sus patas contra estos, casi sin pausa, como unos atletas caninos. La puerta reveló también, a medio camino de la verja, a Edgar Demarnay, vestido ahora con un traje veraniego marrón claro y una ancha corbata verde, su vaporoso y pálido cabello esmeradamente peinado, mientras sostenía en la mano un sombrero de paja.


  Harriet, que había salido, se hizo a un lado. Edgar, al alcanzar la puerta, también se hizo a un lado, llevándose el sombrero de paja al corazón e inclinándose ante Harriet. Luego se volvió y se inclinó ante Monty.


  —El profesor Demarnay, la señora Gavender —⁠dijo Monty.


  —En realidad, ya no soy profesor —⁠murmuró Edgar, mirando a Harriet fijamente.


  —Gracias, Harriet. Buenas noches.


  Harriet se alejó. Cuando Edgar empezó a decirle algo, Monty lo interrumpió con suavidad:


  —Lo siento, pero hablaba en serio. No quiero verte. En absoluto. Adiós. —⁠Cerró la puerta en las narices de Edgar y regresó a la sala sintiéndose muy disgustado.


  Al cabo de un momento comprendió que había cometido un ridículo error. Debió retener a Edgar hasta dejar que Harriet abandonara la escena. En cambio, casi había lanzado a uno en los brazos del otro. Maldiciendo, penetró en el comedor y miró a través de las cortinas.


  Harriet y Edgar estaban junto a la verja manteniendo una estrecha conversación, Harriet sostenía el jarrón chino como si fuera una criatura. «Maldición, maldición, maldición», pensó Monty. ¿Se sentía acaso posesivo respecto a Harriet? Edgar simbolizaba todo el confuso y misterioso aspecto de la vida de Sophie que a él tanto le había atormentado. ¡Y todas esas condenadas cartas! ¡Y dándole su número de teléfono! Ahora Harriet sentiría lástima de Edgar. El trato que este había recibido de Monty la dejaría intrigada. Ella era mujer y, por lo tanto, era una inquisitiva y entrometida fisgona. Edgar sería interrogado. Edgar estaría más que satisfecho de contarlo todo. Adquiriría un contacto, un punto de apoyo y volvería por aquí. «Maldición, maldición, maldición».


  Edgar y Harriet echaron a andar lentamente en dirección a Hood House.


  Monty regresó a la salita, envolvió el pescado de chocolate en un ejemplar de The Times, y lo llevó al cubo de basura en la cocina. Luego salió al jardín. La luz poseía su clásica, aterciopelada y dramática cualidad nocturna, una portentosa vivacidad consciente de la oscuridad. En el verdor todavía absurdamente pálido del seto de alheña, un reyezuelo cantaba con penetrante precisión, y dos mirlos y un tordo sostenían en el huerto un concurso musical. Unos pájaros menos coherentes, ostentando indiferencia, aportaban un caótico ruido de fondo, como una orquesta afinando sus instrumentos. Monty experimentó cierto frenesí, ira, desesperación, y un estúpido y amargo resentimiento contra todo. Le había irritado que le pidieran vender el huerto. Eso no era propio de Harriet, sino de Blaise. Típico Blaise, torpe, codicioso egoísta, queriendo apoderarse de todo en el acto, por incompatible que fuera. Del huerto salió un enorme y negro animal. Ayax. Monty no acababa de fiarse de Ayax y nunca lo acariciaba. «¡Largo!», dijo al perro que al pasearse emitió un leve gruñido. Monty siguió hasta el huerto, sus zapatos y pantalones empapados por la alta hierba que, bajo el peso del rocío, pendía en forma de arcos sobre el recortado camino. Alcanzó la verja del jardín de Hood House. ¿Era concebible que Harriet invitara a Edgar a pasar?


  Había alguien en el jardín, de pie sobre el césped, bajo la acacia, un chico. Era David. Monty lo observó en silencio. David permaneció un rato con la cabeza echada hacia atrás, los brazos colgando, mirando el árbol. Luego se dirigió despacio hacia la casa, arrastrando los pies y dejando unas huellas largas en el rocío mientras se deslizaba por su superficie. Su postura y su movimiento expresaban el torpe e histriónico rechazo de la juventud. «Pobre David —⁠pensó Monty⁠—, pobre pobre David». Un perro ladró, con un tono algo histérico. Otro respondió. Hood House mantenía un aura algo enigmática.


  Monty dio media vuelta. Sophie había querido instalar una plataforma de madera en torno a uno de los árboles frutales para tomar ahí el aperitivo al anochecer. Monty le había dicho que era una idea estúpida. Se arrojó boca abajo sobre la alta y húmeda hierba.
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  Emily McHugh se arrepentía profundamente de haberle hecho confidencias a Constance Pinn. ¿Y cómo la había dejado entrar ahora en casa? Pinn debía tenerla hipnotizada. Pinn, que había sido su asistenta, y era ahora su huésped. En efecto, hacía mucho que era imposible ocultarle nada a Pinn. Que Pinn se ocupara de Luca había hecho posible el empleo de Emily, actualmente inexistente. Con el trabajo fuera del tablero, Pinn se había instalado. La razón por la que Emily perdió su empleo fue la siguiente.


  Emily había sido contratada a tiempo parcial para enseñar Francés en un internado para señoritas, caro y progresista, en la vecindad. El nivel académico no era elevado. Las niñas, sin duda al igual que sus padres antes que ellas, eran preparadas para los vulgares placeres de la vida. Las señoritas montaban a caballo, nadaban, bailaban, practicaban la esgrima, jugaban al bridge y leían un poco de sociología. No había exámenes. Los idiomas eran considerados una elección difícil, y Emily, a quien no le gustaba el estudio y no era una estrella en francés, había sobrevivido gracias a que sus alumnas eran unas holgazanas, unas inmaduras, y era fácil conspirar con ellas. Un acuerdo tácito permitía que las ineficaces lecciones siguieran adelante. Un día, sin embargo, sucedió lo que Emily llevaba temiéndose desde hacía tiempo. Una chica francesa apareció en clase.


  Kiki St Loy poseía, en realidad, una ascendencia peculiar. Su padre, diplomático, era medio francés, medio natural de Cornualles. Su madre venía de Andalucía. Kiki hablaba inglés, francés y español, todo con soltura, aunque no del todo perfectamente. Era la pesadilla de cualquier maestra: una hermosa, precoz, popular, mandona, sexual, rebelde e inteligente alumna. Emily, que enseguida vio las señales de peligro, no podía remediar sentir simpatía por Kiki. De hecho, al principio casi se sintió cautivada por la chica, e imaginó que podría reclutarla como aliada. Eso resultó en vano. Así que Kiki se dio cuenta de su poder y empezó a utilizarlo. Estallaba en largos y contagiosos ataques de risa provocados por el acento de Emily, que ella imitaba con gran ingenio. Corregía los errores, cada vez más frecuentes, de Emily, haciendo ella las veces de maestra y Emily de alumna. La clase lo pasaba en grande. Emily empezó a sentirse no solo disgustada, sino asustada. Trató de conquistarlas haciendo la vista gorda incluso más que antes, hacía más concesiones a la rebeldía y al desorden. Todo simulacro de trabajo serio fue abandonado. Sus lecciones se convirtieron en unos espectáculos dirigidos por Kiki. Otras maestras se quejaron de la incesante algarabía. Al final, después de varias advertencias a Emily, la directora, que nunca había llegado a entender la situación, porque Emily no era capaz de explicarla, le pidió que se fuera. Humillada, pero a la par sintiendo un desalentado alivio estilo fin-del-mundo, Emily se marchó.


  No se lo había podido ocultar a Pinn, quien, a través de los buenos oficios de Emily, también trabajaba ahora a tiempo parcial en la escuela, en la secretaría. Ella decía que le iba bien. Emily contemplaba el éxito de su amiga embargada por confusos sentimientos. Había aceptado a Pinn como huésped en parte por motivos financieros tras perder su empleo de maestra. Pinn era útil. Tenía más maña que Emily para tratar con Luca. Asimismo, la cocina se le daba mucho mejor y ella decía que le gustaba. Pinn, que conocía todo lo relativo a la curiosa forma de vida de Emily, era la única persona con quien esto podía comentarse. Y Emily le tenía afecto. Solo que Emily no había previsto lo irritante que resultaría el conocimiento que Pinn tenía sobre ella y su vida a la hora de convivir juntas, aunque Pinn, que era muy lista, también poseía mucho tacto. Naturalmente, Pinn se sentía fascinada; eso no podía ocultarlo. Pinn, desde que, según ella, había entrado a formar parte de la «categoría de secretarias», iba mucho más elegante. Su pelo corto y castaño lo llevaba peinado a la moda. Sus estrechas y alargadas gafas eran de lo más moderno. Sus ropas conseguían parecer caras. Se movía con vitalidad. Emily, desde que había perdido su empleo, llevaba a diario los mismos pantalones viejos y jerséis de algodón. Con menos en qué ocuparse, se sentía más cansada. Llevaba casi un mes desempleada.


  Luca tenía ahora ocho años. A Dios gracias, la fase de hacerse pipí en la cama había pasado. Se le había impuesto (nunca fue bautizado) el nombre de Luke, que de algún modo acabó italianizándose. Luca moraba en la conciencia de Emily cual persistente, misterioso y oscuro dolor. De pequeño, ella le había querido con obsesiva violencia, sin poder contener la necesidad de tocarle, abrazarle, estrecharle contra sí. Habían vivido como animales anidando juntos en un agujero. Ella todavía lo quería de esa forma; pero en un extraño y terrible momento, quizá dos, quizá tres años antes, a medida que la incipiente consciencia iba llenando sus ojos de desconcierto, él había empezado a alejarse de ella. Se apartaba de sus caricias. Cesó de parlotear. Y también lloraba menos. Ahora, y Emily no se atrevía a pensar en ello, por lo mucho que la angustiaba, él apenas hablaba con ella. A veces parecía que se hubiera vuelto mudo. Cuando ella le hacía una pregunta, él contestaba, si es que lo hacía, con un gesto. En ocasiones, sin embargo, ella le oía hablar con Pinn. Y aunque su rendimiento en la escuela era nulo, nadie le había sugerido aún que el chico pudiera tener una discapacidad o ser mentalmente deficiente.


  No sabía leer, pero eso les sucedía a muchos niños que iban a la misma pésima escuela. Se pasaba mucho tiempo viendo la televisión, cosa que también hacía Emily. A veces, mientras ambos se hallaban sentados en silencio frente a la pequeña pantalla, ella giraba la cabeza para mirarle con disimulo, y comprobaba que él la estaba observando. «¿Qué pasa, Luca?». No había respuesta. Él desviaba la vista otra vez. Ella ignoraba hasta qué punto comprendía él los programas indiscriminadamente misceláneos que veían juntos. Nunca hablaba de ellos, y rara vez reía o sonreía, ni siquiera con los programas infantiles. No parecía apetecerle jugar con otros niños fuera de las horas de clase. Emily sospechaba que les tenía miedo. Cuando le preguntaba si quería que invitasen a un amiguito a merendar, él se limitaba a sacudir la cabeza. No le era difícil entretenerse solo, sin embargo, y al menos en este aspecto era un chiquillo fácil. Lo que hacía no siempre estaba claro para Emily, pero en los ratos en los que no se encontraba frente la televisión, parecía estar tramando algo. Cuando jugaba fuera, era a solas, y a veces desaparecía durante largo rato. Cuando estaba en casa, pasaba mucho tiempo en su habitación con la puerta cerrada y en silencio. Sí que se comunicaba extensamente con los dos gatos, Richardson y Little Bilham. Richardson era un elegante gato color melocotón y gris, Little Bilham era atigrado, enano y con manchas blancas. Los dos eran machos capados y tirando a gordos. Luca se paseaba a veces una hora entera con un gato en brazos. Los insectos le interesaban enormemente, y en su habitación tenía una especie de zoo de insectos, donde unas arañas, carcomas, escarabajos y demás bichos eran guardados periódicamente en unas cajas. No era un niño violento.


  Desde hacía algún tiempo, Emily trataba de convencer a Blaise para que fuera a hablar con el profesor de Luca y obtener un informe sobre el niño. «A un hombre sí que le harán caso —⁠decía ella⁠—. No sirve de nada que vaya yo. Ya verás cómo se espabilan en cuanto vean que el chico tiene un padre de carne y hueso que lleva corbata y sabe hablar inglés». Pero Blaise lo iba aplazando. Decía: «A Luca no le ocurre nada, ya nos habrían informado». Claro es que Blaise siempre se ponía algo nervioso con lo que él llamaba «seguridad». Pero a Emily le parecía que lo que realmente temía era descubrir que Luca no era del todo normal. «Puede que necesite tratamiento», decía Emily. «¿Tratamiento para qué?», contestaba Blaise. En efecto, la escuela era tan caótica, que sin duda sería muy difícil identificar a un niño con problemas. Luca parecía normal, desde luego. Hasta era un chico muy presentable, con el rostro cuadrado de Blaise, el pelo casi negro y los ojos azules de Emily. Disfrutaba de una salud física perfecta, y cuando se quedaba mirando fijamente una carcoma o una mosca, parecía bastante inteligente.


  Emily acababa de darse un baño. Aunque no era una fanática de los baños, siempre tomaba uno los días que venía Blaise. Tiempo atrás, a él le gustaba venir y encontrarla en el baño. Ese era uno de tantos rituales que se habían abandonado. Emily se sentía ahora cálida y limpia y levemente fragante con el perfume del baño. Pero le olía el aliento, sospechaba ella cuando trataba de olfatearlo. Ayer su dentista le había dicho que tendría que extraerle tres dientes de atrás y ponerle coronas en todos los dientes de delante. Era necesario colocarle varios puentes. Lo de las coronas y los puentes iba a costar más de cien libras. Tendría que decírselo a Blaise. También tendría que decirle lo que hasta ahora había ocultado, que Pinn se había instalado en casa. Y que a partir de septiembre iban a subir el alquiler del piso. Y todavía no se veía con ánimos para comunicarle que había perdido su empleo. Estaba decidida a contarle que lo había dejado de manera voluntaria. Eso sonaba más digno y sería parte de la campaña que Emily emprendía intermitentemente contra su amante.


  Emily, vestida con una bata acolchada bastante sucia, descansaba en la salita, acariciando a Little Bilham y bebiendo jerez dulce mientras miraba distraídamente las imágenes en la pantalla del televisor. Pinn había desconectado el sonido. Esta, en combinación, estaba ocupada con afán en pintarse las uñas. Blaise, a quien Emily le gustaba más artificial que al natural, había procurado convencerla de que se pintara las suyas, pero ella no se molestaba en hacerlo, igual que él ya no se molestaba en decírselo. Pinn, que trabajaba por las tardes, acostumbraba a estar de vuelta en casa a las cinco, y luego se pasaba largo rato acicalándose. Salía con frecuencia por las noches. Estos días era Emily quien se quedaba en casa. Mientras observaba a su amiga pintándose las uñas junto a la parpadeante pantalla del televisor, Emily pensó: «Somos como un par de prostitutas esperando clientes. Prostitutas pobres, qué duda cabe, no unas poules de luxe». Emily, en otro tiempo, se había tenido por una de esas poule de luxe. Eso ahora parecía una broma. La salita era una declaración de intenciones en cuanto a lo que pobreza se refería, y esa sensación se había ido apoderando de Emily como una enfermedad, un síntoma del desorden en su vida. Algunas personas estaban destinadas sin duda a la pobreza y a los líos. Emily probablemente lo había heredado. Hacía un rato, Pinn le había dado la lata hablándole de su espantosa infancia. También Emily había tenido una infancia espantosa, solo que no hablaba de ello todo el tiempo. Condenadamente espantosa. No era de extrañar que esta casa pareciera una pocilga. Y los gatos no ayudaban. Richardson estaba afilándose sus zarpas en el costado del grasiento sillón. «Ale, rompe, rompe —⁠se dijo Emily⁠—, eso es, rompe, rompe, rompe». Qué raro era pensar que en otra época le había pagado a Pinn para que limpiara el piso. Ahora no lo limpiaba nadie.


  Observando a Richardson destrozar el sillón, Emily recordó de pronto el sueño que había tenido el día anterior. Había soñado que estaba desollando un gato. Estaba en una pescadería y el pescadero era su padrastro. «Ponlo aquí», le dijo él. Sosteniendo los despellejados restos por la cola, Emily lo depositó cuidadosamente sobre la losa. No había sangre. De repente vio que el cadáver se movía un poco. «Aún está vivo», dijo el pescadero. «No es posible —⁠pensó Emily⁠—. ¡Oh, cómo debe de estar sufriendo! ¡No puede seguir con vida!». El cadáver seguía retorciéndose y moviéndose. Emily se despertó. Apartó de su pensamiento aquel sueño horrible. Eran tantos los sueños que debía alejar de sí.


  —¿Con quién sales? —le preguntó a Pinn.


  —¿Qué?


  —¿Con quién sales esta noche?


  Pinn tenía misteriosos amigos varones.


  —Con Kiki.


  —¿Otra vez con Kiki? —Pinn parecía estar desarrollando una desagradable amistad con Kiki⁠—. ¿Desde cuándo adoras a Kiki?


  —No adoro a Kiki. Adoro su coche. —⁠Kiki poseía un coche deportivo amarillo muy largo.


  —Pues aquí no me traigas a Kiki. Estoy de Kiki hasta la coronilla. —⁠Además, Blaise podía verla. Últimamente, Emily sentía un angustioso temor de que Blaise la dejara por una mujer más joven. Pero la idea era ridícula, naturalmente. Esa clase de ideas eran también una enfermedad.


  —Pues claro que no la traeré aquí, no seas tonta. Hemos quedado en el pub.


  «Gracias a Dios que Kiki se marchaba al final del trimestre», pensó Emily. Kiki tenía diecisiete años, aunque fingía tener dieciocho.


  —¿No vas a hacerle la cena?


  —No. —Emily solía preparar platos complicados para Blaise. Ahora se pasaban las horas bebiendo, abrían una lata de conserva, y se acostaban.


  —Debiste dejarme preparar aquella cazuelita.


  —Es igual. —También solía arreglarse para él, antes. Ahora se ponía una blusa de vestir sobre sus sucios pantalones⁠—. ¿No quieres una copa, Pinn?


  —No, gracias.


  Pinn había sido compañera de copas; en realidad, fue en este papel como Emily llegó a intimar con ella. Al llegar para hacer las faenas, invitaba a Pinn a tomar una copa. A eso le seguían las confidencias. Ay, ahora, sin embargo, mientras Emily cada vez bebía más, Pinn cada vez bebía menos. Ay, ay.


  —No me gusta nada beber sola —⁠dijo Emily. Pero últimamente lo hacía a menudo.


  Luca entró en la habitación. Su presencia lo alteraba todo, hasta los átomos y los electrones. Se producía un cambio cósmico. Luca tenía una terrible y condensada cualidad como de estar ahí, como si poseyera una gravedad específica excepcionalmente elevada. A medida que hablaba menos, parecía volverse más concentrado, opaco y denso. Tenía la pisada ligera. El afecto era mental. Pinn le miró con fría curiosidad, interrumpiendo el juego de pintarse las uñas. Ella, al igual que muchas mujeres sin hijos, no tenía demasiada afición por los niños y nunca, Emily lo había notado, se refería al chico con afecto. Con todo, entre ellos parecía existir una creciente compenetración. Tal vez, la ausencia de la carga de emociones en Pinn (las que abrumaban a Emily, por otro lado) era lo que hacía que Luca se sintiera más cómodo con ella. «Vamos tirando», había dicho una vez Pinn aludiendo a sus relaciones con el chico.


  Emily miró también a su hijo. Este se dirigió directamente al televisor y puso el sonido muy alto. «Riesgo de un serio perjuicio para la economía a largo plazo…».


  —¡Luca! ¡No hagas eso!


  Había sido un programa de baile. Ahora, evidentemente, estaban dando las noticias, sí, he ahí la cara de tonto de ese hombre. Emily se inclinó hacia delante, derramando la bebida, y desconectó el aparato. La habitación era minúscula. No había sitio ni para zarandear a Little Bilham por el rabo.


  Luca, sin prestar atención a su madre, se había retirado a un rincón y examinaba atentamente algo que llevaba en la mano.


  —¿Qué tienes ahí, Luca? ¿Qué es? Enséñaselo a mamá.


  Luca se acercó sin prisa a la puerta y volvió a salir. La puerta de su cuarto se cerró suavemente.


  —Oh Dios —dijo Emily.


  —Quiere una serpiente —dijo Pinn.


  —¿Una serpiente?


  —Sí. Quiere una serpiente para domesticarla.


  —Pues ya la puede seguir queriendo.


  —¿Te importa que descorra las cortinas?


  —Sí, me importa. Enciende la luz.


  Emily mantenía ahora las cortinas echadas casi todo el tiempo. Habían tenido que ocupar el apartamento en la planta baja a causa de los gatos, en todo caso a causa de Richardson, ya que Little Bilham no había nacido ni se había pensado en él cuando Blaise encontró el piso e instaló en él a Emily siete años atrás. Las ventanas daban a una plazoleta de sombríos hierbajos que al parecer nadie tenía responsabilidad de transformar en un jardín. La gente se detenía a veces a mirarla horrorizada, pero nunca paseaba por ella, y hasta los niños preferían irse a jugar a otro lado. El bloque de pisos que rodeaba este lóbrego pedazo de terreno estaba enclavado en un apartado rincón, ahora más bien sórdido, junto a Upper Richmond Road, donde el ondulante y nervioso sonido del tráfico (en modo alguno como el de un río) no cesaba ni de día ni de noche. Pese a que todavía era bastante nuevo, el lugar poseía ya un aspecto deteriorado, sucio, ruinoso. Las paredes de hormigón de la parte de fuera estaban recubiertas de largas manchas multicolores; y en el interior, los oscuros pasillos estaban atestados de cochecitos de niños, bicicletas, juguetes rotos, montones de periódicos viejos y misteriosos hedores.


  Pinn había encendido la luz y estaba pegando un cuello de encaje blanco, recién lavado, a un vestido negro.


  —¿No es hora de que te vayas?


  —¡Sí sí sí sí sí sí! —Pinn se levantó de un brinco y salió llevándose el vestido.


  Emily suspiró y se sirvió más jerez. Se paseó la lengua por las doloridas encías. No era necesario ir en busca de aspirinas, la bebida ya le hacía sentirse mejor. Era hora de ponerse los pantalones y la blusa de nailon cardado. Qué divertido había sido arreglarse para Blaise en los viejos tiempos, mientras él la contemplaba, comenzando por las botas, naturalmente. Él la hacía ponerse unos atuendos bastante incómodos. Y casi siempre le traía algún artilugio; y a veces ella no conseguía adivinar qué era. Cómo se habían reído, y luego, de pronto, guardaban silencio. Se habían divertido mucho. ¿Se sentía ahora excitada ante la perspectiva de su visita? Sí, un poco. Pero aquel pequeño elemento de temor ya no era excitante. Sus conflictos no estaban ya afianzados en el tejido de su amor. Irrumpían a través de este, revelando espantosas situaciones de solitario sufrimiento. Siempre había algo que confesar, una extravagancia o una terrible preocupación respecto a Luca, y ahora, encima, estaba lo del alquiler, su empleo, la huésped, su dentadura, el creciente problema de su existencia. Los ojos de Blaise se volverían inexpresivos. Siempre había una disputa. Las visitas de él la disgustaban a ella, y disgustaban a Luca. Había momentos en los que ella deseaba que él no viniese. La desdicha crecía en su corazón como una planta. En ocasiones se sentía tan desgraciada, que solo anhelaba estar inconsciente, no morir, exactamente, solo pasarse unos meses durmiendo. Cualquier suceso ingrato hacía manar una profunda base de pesadilla. Qué llena estaba de vanos arrepentimientos. «Ojalá ojalá ojalá —⁠meditaba por enésima vez⁠—, le hubiera obligado a dejar a la vaca de su mujer entonces, nueve años atrás, cuando le tenía completamente loco, cuando era mi esclavo. Entonces habría podido hacerle romper con todo —⁠pensaba Emily⁠—. Estaba loco. Si le hubiera amenazado con dejarle, él habría hecho cualquier cosa. Debí forzarlo. En cambio, sentía lástima de él. Fui cariñosa, comprensiva, amable. Él me pidió tiempo y yo se lo di. Y hay qué ver lo que el tiempo me ha favorecido».


  


  Blaise Gavender conducía su Volkswagen por el puente de Putney. Cruzar el río siempre era un momento crítico. La gente se pregunta a veces cómo los espías pueden llevar una vida tan corriente. Blaise lo sabía. Uno dividía su mente en dos y erigía impenetrables barreras entre ambas partes.


  Era la bajamar. Al contemplar el indolente meandro de agua pardusca recordó un sueño que había tenido la noche anterior. En un turbio estanque, unos peces ahogaban con bastante ceremonia a un gato. Los peces tenían unos pálidos rostros semihumanos rodeados por unas capas de repulsivas aletas que se agitaban. Habían sumergido en el agua la cabeza del gato y la sostenían con sus aletas. «Ya debe de estar muerto», pensó Blaise con fascinada compasión. Pero la cola del gato, visible aún sobre el agua, seguía moviéndose.


  «Ese asunto de ser médico —⁠pensaba Blaise⁠— es una quimera. No puedo enderezar esa parte de mi vida sin enderezarlo todo. Pero eso tampoco puedo hacerlo. No puedo dejar de ganar dinero, no me atrevo. Aun contando con el empleo de Emily, aunque me concedan un crédito para poder estudiar Medicina, no puedo dejar de pasarle una renta, no puedo pedirle a ella que sufra más. Y apenas podría verla. Gracias a Dios que no le he contado nunca mi idea de ser médico. No puedo llevarla a la locura. Además, sería peligroso. No me extraña que nunca haya podido ahorrar algo de dinero. He entregado mucho tiempo y mucha vida a algo que ha salido mal. Esta endemoniada mentira lo ha fastidiado todo. Y ahora, cuando por fin veo una posibilidad buena en mi vida, no puedo aceptarla debido a esto, debido a ella. No importa cómo mueva las piezas, estoy atrapado. No puedo permitirme el lujo de ser pobre. Si todo esto llegara a descubrirse, destrozaría mi carrera. En todo caso, no puede descubrirse, mataría a Harriet. No quiero que se descubra. Pero tampoco quiero que continúe. Dios, ha de haber un medio para arreglarlo, el camino más indicado a seguir. Pero no lo hay. Todo lo bueno se echa a perder de forma automática. Como me siento un ser ruin, me veo incapaz de espolearme para hacer el bien. En todo caso, ¿qué hay de bueno aquí? No consigo verlo».


  A veces, repasando su dilema, Blaise sentía que lo que más rabia le daba era la pérdida de su virtud. Otro hombre quizá habría considerado tal cosa como una pérdida de su honor. Una chica lo habría llamado su inocencia. Blaise se lamentaba de la pérdida de su bondad. Estaba condenado a vivir en un estado pecaminoso, aunque su mente no consentía el pecado y lo rechazaba. La reflexión sobre su psicología no le ayudaba nada. Gran parte del mecanismo que conformaba su ser estaba dolorosamente claro, pero no era pertinente. Lo que más angustia le generaba era que él no podía ser un buen hombre, porque debía seguir, seguir y seguir jugando el papel de un mal hombre, así de sencillo; pese a que tal papel, con frecuencia y de forma frenética, lo sentía totalmente ajeno a su persona. Le parecía haberse convertido en un vulgar y canallesco homme moyen sensuel, que, sin embargo, no era. Su virtud había sido para él importante. De joven, la había valorado. Sus compañeros de estudios lo consideraban un sabio, sus pacientes aún le veían así. Saberse sabio y bueno era lo que le había llevado a elegir su vocación, era lo que le había dado el valor requerido para ejercerla. Esa misma estrella ahora le marcaba el camino y con maravillosa claridad. Pero él no podía avanzar. Era como si hubiera perdido su virtud, y esta desconociera que él ya no podía seguirla. La estrella continuaba señalando. Tal era la angustia. Y Harriet, ella había inculcado perfectamente en él esa sensación de ser un hombre bueno; y él olvidándose a veces de lo sucedido, parecía querer retener el sentimiento. ¿Cuándo había empezado la maldad, dónde estaba emplazada? ¿Cómo había llegado él a esta situación de tal tormento?


  De hecho, no había caído en ella ni casual ni involuntariamente. Se había precipitado sobre ella con exclamaciones de gozo. Ese recuerdo era a veces una agonía, otras, un consuelo. Blaise había sabido desde muy joven que poseía ciertas peculiaridades. Nunca le habían inquietado. El ejercicio del sentido común era, en efecto, parte de su sabiduría, y las reflexiones acerca de su rareza le habían llevado también al estudio de la psicología. Él no era tan raro, concluyó al poco tiempo. La mayor parte de la gente es bastante rara. Era interesante. No había tardado en descubrir, en parte a través de la introspección, en parte por intuición, en parte al interrogar a otros, y en parte a través de un estudio de la literatura, que las mentes humanas, incluyendo las mentes de genios y de santos, son dadas a la creación de extrañas y a menudo repulsivas fantasías. Estas fantasías, concluyó él, son, prácticamente en todos los casos, absolutamente inofensivas. Viven en la mente, como la flora y la fauna que viven en la corriente sanguínea, y como estas, en cierto modo, pueden ser beneficiosas. Son síntomas, por supuesto, de una estructura mental, pero no suelen ser causas, excepto quizá en el arte. Una fantasía referente a un crimen puede hacer que un hombre escriba un libro acerca del crimen, pero no es probable que le haga cometer un crimen. Así, en teoría y por instinto, Blaise vivía alegremente con las rarezas de su mente (las cuales, en su caso, no eran criminales). Él conocía muy bien su ridículo e indigno interior; y jamás se le ocurrió que pudiera antojársele poner en práctica sus fantasías o que fuese interesante conocer a un compañero cognado de sueños. Los rituales obsesivos y la búsqueda del otro yo eran señal de desarreglo mental y Blaise estaba completamente sano mentalmente. No adquiriría ninguna de esas precisas necesidades que acaban por llevarle a uno al armarito. Más tarde, él estudió esos anhelos en sus pacientes con el frío ojo de la ciencia. Para él no había secreto alguno. ¿No era acaso un hombre sabio?


  Blaise consideraba un indicio de equilibrio mental que a uno le cayera bien todo tipo de gentes, y a él, precisamente, le caía bien todo tipo de gentes. Ciertamente, no tenía ninguna teoría preconcebida acerca del tipo de mujer con la que quizá se casaría, excepto que pensaba que probablemente se trataría de una intelectual. Y un día conoció a Harriet, no una intelectual, sino… ¿qué? ¿Una especie de santa? Bien, no tanto una santa como una mujer noble. La dulzura de Harriet era en realidad muy común, su generosidad era egoísta de un modo femenino muy común. Pero poseía una dignidad y un tacto maravillosos, aristocráticos, por decirlo así. Harriet no era socialmente ilustre ni rica, pero la madre de Blaise, un tanto esnob, enseguida la vio con buenos ojos. Blaise estaba muy enamorado. Una cosa que él adoraba en Harriet era su absoluta franqueza, su carácter nada peculiar, su (terrible palabra) normalidad. Harriet era transparente. ¿No hubo en él acaso un pequeño temor que el risueño temperamento de Harriet había disipado? Harriet nunca dejaría que se encerrase en un oscuro armario. Al casarse con Harriet él sintió que todo aquello, aunque por supuesto seguía ahí (tales cosas son imposibles de erradicar), había perdido importancia y se había hecho inofensivo e insignificante. Y claro, él nunca había comunicado a Harriet tales reflexiones. No quería inquietar a su bella y apacible esposa con historias que pudieran alarmarla o disgustarla. En todo caso, ella no lo habría comprendido. Lo que a ella le pasaba por la mente él pronto lo descubría sin que ella lo notara siquiera. No era nada fuera de lo común.


  Blaise llevaba casi diez años felizmente casado cuando conoció a Emily McHugh. La conoció en una conferencia sobre Merleau-Ponty en el Instituto Francés. Harriet, naturalmente, no lo acompañaba. Emily estudiaba en una escuela de magisterio y estaba escribiendo una tesis sobre Merleau-Ponty. Tenía veintidós años. Su aspecto le llamó la atención enseguida. En aquellos días llevaba su pelo casi negro muy largo, sujeto con una goma. Era muy menuda y muy delgada, con un rostro menudo y ardiente, una nariz menuda y afilada, y unos brillantes ojos azules un tanto duros y fríos. Hablaba con voz deliberadamente áspera y displicente, con un leve acento londinense. Al conocerse (nadie les presentó) en el cóctel que siguió a la conferencia, ella se puso a coquetear con Blaise al instante, aunque de forma algo mecánica. También Blaise flirteó con ella. Casi a partir del primer momento, sin embargo, él empezó a buscar pretextos para referirse a su esposa. Emily le miró extrañada. A los veinte minutos, Blaise comprendió que no podía dejar que esa fascinante mujer que había conocido por azar desapareciera para siempre. ¿Cómo lo supo tan pronto? Después ellos lo comentaron muchas veces. Incluso en aquel primer encuentro él se había sentido (aunque, ¿con qué motivo?) como un animal que había creído que su género no existía en la selva y que inopinadamente había encontrado a un igual. Charlaron sobre el trabajo de Emily. Merleau-Ponty les proporcionó una excusa para volverse a ver. Blaise le prometió una separata de un antiguo trabajo suyo acerca de la fenomenología y el psicoanálisis. Se lo entregó dos días después en un pub cerca del British Museum. Emily no llegó a terminar nunca su tesis.


  «¿Has conocido a alguien interesante en el Instituto Francés?». «Había una estudiante que investigaba a Merleau-Ponty. Tuvimos una discusión». Eso fue todo lo que Blaise le contó a Harriet sobre Emily. Harriet no había notado nada, no había sospechado siquiera un instante. Su confianza en él era perfecta. En los primeros días habría parecido inconcebible que Harriet no leyese la verdad en su sofocado semblante, en sus manos temblorosas. El día siguiente al pub del British Museum, él y Emily ya estaban en la cama. Fue extático, repentino, total. Tan total como la confianza de Harriet, su necesaria y catastrófica contraparte. El pecado era una terrible y privada dicha que borraba todo lo demás; solo que no era pecado, era la gloria, la bondad de él, su propia bondad por fin manifestada. Esto era el armario oscuro, sin duda, solo que no estaba oscuro, resplandecía de luz y era tan vasto como el universo. Todo cuanto él había hecho antes parecía ineficaz, impreciso, insincero. Una combinación de pura y libre creación y de sencilla casualidad ahora gobernaba felizmente su vida. Las fuerzas oscuras nunca habían sido más poderosas ni vistas con mayor claridad, pero él no era su bufón. Aquellas se alzaban cual fuente en la transparente atmósfera y lo transportaban hacia el cielo. Él jamás había ansiado, ni siquiera había soñado con una mujer que complementara así su rareza. No era solo una intensa dicha sexual, era una absoluta justificación metafísica. El mundo se revelaba por fin en todo su detalle ante una incuestionable unión. Todo su ser estaba implicado, él estaba identificado con su verdadero ser, por primera vez en su vida habitaba con totalidad su propia naturaleza.


  Aunque Emily McHugh había tenido, de forma casual e indiferente, diversas experiencias sexuales, nunca había estado realmente enamorada. Había seguido fiel a su profundo ser, según informó a Blaise. Había permanecido libre, supo aguardar, no había hecho pacto alguno con la sociedad, no había perdido la esperanza y aceptado un premio de consolación. Blaise agachó la cabeza. Había sido, ciertamente, un fallo de fe y de valor no seguir avanzando por la selva, no buscar fielmente a su auténtica compañera, no creer y resistir. No maldecía su matrimonio ni a Harriet, pero lo veía como un lamentable e indigno error. Deseaba, con profundos remordimientos, poder deshacerlo todo y hacer como que nunca hubiese pasado, y en ese abstracto sentido, a veces deseaba que Harriet muriera o fuera de algún modo eliminada de su lado para siempre. En efecto, cuando estaba con Emily, Harriet parecía como un sueño y tendía a desvanecerse totalmente de su consciencia. En cuanto a las recriminaciones de Emily, él las lucía cual rubíes. Incluso lo que ambos se complacían de llamar sus vicios, estos penetraban en la textura de sus vidas hasta el más ínfimo detalle de agudeza y gracia verbal.


  Emily no era realmente una intelectual, por supuesto, pero tenía el estilo de una, era culta, aguda y ocurrente. Ilegítima, pobre, huérfana de padre, se había esforzado por adquirir, pese a sus desfavorables circunstancias, una educación. «Qué valiente es —⁠pensaba él a menudo⁠—, ni siquiera sabe lo valiente que es». ¡Cuánta voluntad y cuánto valor habían llevado a esa chica hasta el extremo de siquiera oír hablar de Merleau-Ponty! Ella, sin embargo, no se vivía a sí misma como una pensadora. Tenía una cualidad animal integrada que era distinta, aunque complementaria, de la textura psicológica de su compañero. No era ignorante de su ser, pero lo asumía sin las prontas ansiedades ni la consciencia que formaban parte del placer de Blaise. Ella no encontraba nada raro o ridículo en los rituales que nunca, salvo mentalmente, había practicado antes; y era esa sosegada confianza de sacerdotisa la que condujo a su amante a la región que se cristalizaba maravillosamente alrededor de ellos cual sueño solidificante, la fragorosa combinación de lo fantástico y de lo real. El aspecto ritual de su relación continuaba con intuitiva y espontánea facilidad y, al principio, les ocupaba mucho tiempo. Había objetos cuya visión, o siquiera el hecho de pensar en ellos, proporcionaban a Blaise una erección. Pero, según descubrieron, con mayor gozo todavía, no importaba lo que hicieran. Todo esto, todas las cosas, así como la tierra al último toque de clarines, estaba apresado e incluido en la prodigiosa cualidad de su mutua comprensión espiritual y física. Las excitantes violencias residían más puramente en las miradas, en los tonos y en el íntimo vaivén de una consciencia que pugna contra otra feroz y gozosa. No obstante, el que lo hubieran hecho todo les daba un virtuoso sentido de plenitud. Vivían juntos cual dioses.


  Excepto, naturalmente, que no podían vivir juntos. Por increíble que más tarde les pareciera, la pura fuerza del amor les hacía apenas conscientes de que Blaise estaba casado y de que debía pasar gran parte de la semana con su esposa. La crueldad de la ausencia les movía a unos raptos de amor más ardientes. Blaise cruzaba el puente de Putney sintiéndose desfallecer y mareado por el deseo, y cuando se veían, lloraban y se ponían a bailar. Al principio parecía frívolo preocuparse por sus más mundanas dificultades, hasta el punto de ser inconsciente de ellas. Sobrevino un cambio (el amor erótico nunca se está quieto) cuando Emily empezó a hacer preguntas. Las preguntas no podían inquietarles, desde luego, ya que debían existir respuestas adecuadas. Su amor debía triunfar, debía dar resultado, y así sería. Con todo, había preguntas. Blaise aplazaba el decírselo a Harriet. Naturalmente que se lo contaría a Harriet y que se desharía de ella. Pero no quería ser demasiado cruel y necesitaba tiempo para arreglarlo todo de la mejor manera posible. Emily no era impaciente, no le apremiaba ni le insistía. Bastaba, por el momento, con que él la amara incuestionablemente, bastaba, asimismo, con que ella lo supiera y Harriet no. Hasta sentía lástima de Harriet, que era ya mayor, gorda, estaba siendo engañada y Blaise ya no la amaba. Emily llamaba a Harriet la «señora Plácida». Pobre señora Plácida.


  Luca había sido una excrecencia extraña. El amor de ellos, tan denso, tan inconsútil, tan completo, no parecía estructurado con espacio libre para un hijo. Ellos no habían deseado, imaginado o anticipado tener hijos. Ese problema pertenecía a otro mundo, a otro tipo de arreglos. Ni siquiera concebían, aunque bien pudieron hacerlo, que perteneciera al tiempo que llegaría después de que Blaise se hubiera deshecho de Harriet. Así pensaba Blaise, al menos; y estaba seguro de que Emily era de la misma opinión; hasta que se quedó embarazada. Blaise acusó a Emily más tarde de haber ocultado su gestación hasta que fue demasiado tarde para interrumpirla. Emily replicó que no necesitaba falsos ardides para cazar a un hombre que estaba completamente ligado a ella por el amor y la confianza. Sea como fuere, llegó Luca, y Blaise y Emily se miraron sobre su cuna con ojos que ahora relucían con una nueva angustia.


  Blaise, que hasta el presente había visitado a su oscura diosa en un discreto apartamento de una sola habitación en Highgate, trasladó su segundo ménage a Putney. Es difícil precisar en qué momento empezó a ocurrírseles a ambos que ante ellos yacía un período de prueba más largo y complejo de lo que habían previsto en los días de su primer éxtasis. «No lo harás —⁠le dijo Emily un día⁠—. Te entrará miedo». Blaise no dijo nada. A veces se peleaban, y las peleas comenzaban a ser realmente dolorosas, no como el gozoso dolor de los contrincantes que antes habían sido. Entonces, una noche en la que Emily le gritó con lo que por un instante casi parecía odio, él dijo: «Espera. Por favor. Cuando David sea mayor, estaré contigo. Pero en estos momentos no puedo hacerlo. No puedo». Los reproches de ella, ahora, a él no le proporcionaban placer alguno. La vida de David se había alargado. La escuela, y más tarde la universidad, habían sido establecidos como la etapa en la que todo cambiaría. Blaise leyó con vergüenza y resentimiento en los ojos de Emily su lento abandono de la esperanza, su desesperado desprecio. No obstante, con un espíritu que él a menudo admiraba y adoraba (y que reavivaba su vieja y oscura felicidad), ella crujía los dientes y se conformaba. En ocasiones, él pensaba: «Bien, ¿qué otra cosa puede hacer, la pobre?».


  Sin embargo, sí que había una cosa que ella podía hacer, como él bien sabía, y era dar al traste con todo. Podía ir y encararse con Harriet. En efecto, una sola carta habría bastado para destrozarle. Emily no sabía y nunca quiso saber dónde vivía con su esposa. «De tu burguesa existencia no quiero saber nada —⁠le decía⁠—. No quiero pensar en ello». En esto siempre se mantuvo firme, y Blaise sabía que ella veía con un horror y un disgusto casi supersticiosos la existencia de aquel otro lugar en el que él se desvanecía. No solo no le inspiraba ninguna curiosidad, sino que lo aniquilaba simbólicamente en su pensamiento. Eso no quería decir, sin embargo, que a ella no pudiera ocurrírsele de pronto, en un momento de odio y de desesperación, traspasar la barrera. No le habría sido difícil descubrir su otra madriguera e invadirla.


  Este temor no inquietaba mucho a Blaise. Una vez le había dicho a Emily que, si ella decidía hundirle de esa forma, él no volvería a verla. La amenaza era innecesaria. Emily, al cavilar con inteligencia sobre la situación, comprendía sobradamente que esa destructiva acción no iba a beneficiarla. Él podía ver los mecanismos de su mente trabajando sin cesar en sus recelosos y alienados ojos. ¿Seguía ella creyendo que cuando David comenzara la universidad, Blaise se lo contaría todo a Harriet con suavidad y se vendría a vivir con Emily? ¿Lo creía él? Con el paso de los años, Blaise iba a verla algo menos a menudo. Ninguno de los dos lo comentó. «Sabes que nunca te dejaré, nunca renunciaré a ti», le decía él en los momentos de ternura, y todavía había muchos. «Lo sé», decía ella. Y ciertamente lo sabía: pero eso tampoco le servía de mucho.


  «Magnus Bowles» era un personaje de ficción, claro es, inventado por Montague Small. Poco después de llegar Monty a Locketts, y durante la breve y aciaga época en la que Monty fue el supuesto paciente de Blaise, este le contó todo el asunto. Fue cuando Blaise empezaba a sentirse muy ansioso, pero seguía muy enamorado. Se lo contó a Monty, en la quietud de confesionario de su sala, en parte por un ridículo alarde y joie de vivre, en parte para obtener la ayuda y el consejo de Monty, y en parte porque tenía que contárselo a otro hombre. Monty se sintió fascinado, como era de suponer. Cuando Blaise vio aquella chispa de encandilada curiosidad en los ojos de su amigo, empezó a sospechar que había cometido un error. Con eso y con todo, era un alivio, y Monty lo ayudó. Mirándolo en retrospectiva, que nada saliera a relucir (es decir, que fuera obvio para Harriet) en su primera fase era un misterio. Las ausencias de Blaise eran continuas y temerarias, desapareciendo a veces días enteros, asistiendo a importantes conferencias, visitando a pacientes urgentes, estudiando en remotas bibliotecas. Solo la monumental y serena confianza de Harriet (lo que Emily llamaba «estupidez») mantenía en pie la estructura. A Harriet nunca se le pasó por la cabeza dudar o de algún modo verificar unas afirmaciones cuya falsedad habría estado clara bajo el más leve escrutinio. Su pobre marido estaba muy muy cansado, eso era todo. Ella y David, muy absortos el uno en el otro, soportaban sus ausencias y acogían con cariño sus regresos. Siempre volvía tan cansado, el pobre.


  Fue Monty, con su sofística mente de escritor policiaco, quien hizo ver a Blaise lo endeble que era su tapadera, y lo fácilmente que podía saltar en pedazos. «Necesito una historia consecuente —⁠se dijo Monty⁠—, y a prueba de investigación». Así apareció en escena Magnus Bowles, inventado por Monty, quien también se ocupaba de que este fuera evolucionando. Blaise no habría podido idear una mentira tan complicada: al principio, porque este grado de premeditación parecía un sacrilegio contra su amor («Debo correr el riesgo», le había dicho a Monty), más tarde porque estaba tan despojado de energía y de espíritu por toda la cuestión, que no habría sido capaz de inventar nada. Teniendo en cuenta que Magnus era un personaje de ficción, Blaise comprobó que ni siquiera podía sacarlo adelante sin la permanente ayuda de Monty, la cual era más necesaria a medida que Harriet iba tomando un mayor, nefasto y apasionado interés por el pobre hombre. En efecto, Monty había hecho enloquecer a Magnus hasta tal extremo, que Harriet se sentía profundamente apenada por él. El engaño comportaba semanales conferencias con Monty, en el curso de las cuales este continuaba la historia de Magnus y creaba nuevos bowlesismos para consumo de Harriet.


  Esta dependencia que tenía con Monty irritaba a Blaise, aunque se fiaba absolutamente de su discreción. Nunca le presentó a Emily, aunque Monty de vez en cuando hacía alusiones al tema. Magnus Bowles era, ciertamente, una gran conveniencia, asegurando unas ausencias regulares, incuestionables e inalterables. Los anteriores momentos de pánico, cuando Harriet había discutido de forma inocente la resolución de su marido de ausentarse en un día determinado, solían dejar a Blaise hecho un manojo de nervios. Y con Magnus podía contarse para cubrir cualquier urgencia repentina. A Harriet, que consideraba la relación de Blaise con sus pacientes como algo sagrado, no se le habría ocurrido, por supuesto, ponerse a investigar a Magnus por su cuenta. Ya estaba acostumbrada a las regulares ausencias de Blaise con su paciente nocturno. Solo que a Blaise le parecía que los curiosos y cada vez más frecuentes temores nocturnos de Harriet confirmaban un inconsciente sentimiento en su esposa de que no todo iba bien. De ahí el creciente regimiento de perros, que para Blaise significaban el odiado símbolo de su propia y secreta depravación.


  Y ahora hacía ya nueve años que la situación existía. El persistente desarrollo de Luca era prueba de la longevidad y de la solidez de aquella realidad. Las relaciones de Blaise con su segundo hijo nunca habían sido felices. Él había estado ligado de modo ordinario y natural a la crianza de David y sentía, incluso cuando David se puso difícil, que él y David se pertenecían. Con Luca no había esos lazos, si bien siendo Luca muy pequeño, Blaise acudía a menudo para hacer de padre, y hasta había experimentado un frenesí de tierno y confundido amor por la desventurada criatura. A veces rodeaba con sus brazos a Emily y a Luca y sentía lo desgraciados que eran los tres, y cuán desesperadamente quería proteger a su segunda familia y asegurar su bienestar. Su situación, un tanto desvalida y necesitada, en comparación con los arreglos en Hood House, le daba incluso una cierta satisfacción, y espoleaba su amor posesivo. Era inevitable, sin embargo, y especialmente al aparecer por Putney con menos frecuencia, que tuviese que dejar en manos de Emily las decisiones sobre la educación de Luca y las cosas cotidianas. Luca, como era natural, se convirtió en hijo de Emily, aunque hubo un tiempo, cuando apenas tenía cinco años, en el que su madre parecía odiarle. Solía pegar al niño, aunque esto se lo negaba a Blaise. Blaise se sentía culpable e impotente. Luca parecía deficiente, se hacía pipí en la cama, y empezaba a ser un problema. Para Blaise fue un alivio que Emily accediera a que el niño asistiese a la escuela estatal del distrito, aunque ella sabía que David iba a una escuela privada. Más adelante, ella empezó a plantear la cuestión de vez en cuando, pero solo para atormentar a Blaise. «El chico de la señora Plácida va a un colegio elegante, ¡pero para el mío ya es bastante ese infecto agujero!». También decía: «De no haber sido por Luca, hace tiempo que me habrías dejado». ¿Era eso cierto?, se preguntaba Blaise. Posiblemente. Y: «Odio a ese crío. De no ser por él, ¡podría dejarte y llevar una vida como Dios manda! ¡Quiero a Little Bilham más que a Luca!». Emily amaba profundamente a su hijo, solo que no podía remediar utilizarlo como arma contra su amante.


  Hubo frecuentes peleas acerca del chico, incluyendo algunas, bastante inesperadas, acerca de su religión. Blaise no poseía creencias religiosas, aunque de joven había sido un devoto anglicano. Tenía muchos sentimientos religiosos, pero él sabía bien a qué se debían. Sabía en qué se había basado su religión y adónde había ido a parar esta. No obstante, no tuvo el impulso de resistirse al deseo de Harriet de que David fuera educado como cristiano. Harriet le presentó a Jesucristo lo antes posible, en efecto, poco después de que David revelara una incipiente consciencia de ella y de Blaise. Harriet enseñó a David a rezar, así que este pronunció sus primeras oraciones. Blaise no solo no se oponía, sino que lo aprobaba, ya que le parecía mucho mejor para la salud mental de un niño ser vagamente cristiano y luego dejar de serlo, que un ateo deliberadamente protegido y pasarse la vida pensando en el misterio del que había sido excluido. (Con lo de «vagamente cristiano». Blaise se refería, naturalmente, a la Iglesia de Inglaterra. Unos credos más entusiastas eran harina de otro costal). Además, una devoción moderada era una inocua introducción a la historia de Europa.


  Sin embargo, cuando Blaise propuso esta razonable doctrina con respecto a Luca, se encontró con una feroz oposición por parte de Emily, que consideraba que la religión no solo era falsa, sino (y eso era tal vez peor) burguesa. «No dejaré que mi hijo se incline y se arrodille y masculle oraciones. Gracias a Dios, no va a una de esas escuelas elegantes donde todavía se practica semejante farsa». Blaise se enojó, pero no estaba en situación de resistirse. La escuela de Luca profesaba enseñar «las Sagradas Escrituras», pero Luca no parecía haber adquirido nada contaminante de tales sesiones. En una ocasión, recientemente, en presencia de Blaise, el niño había indicado, con cierto tono inquisitivo, una ilustración de un crucifijo. «Es un ídolo religioso», respondió Emily. Luca parecía tener tan pocos conocimientos de la religión como de todo lo demás. Y, sin embargo, ¿qué sabía Luca? A los cinco años había preguntado por qué su papá se iba siempre tan pronto. «A trabajar», había dicho Emily con una desagradable risotada. Más tarde, el chico dejó de hacer preguntas. Claro es que ninguno de los dos le había dicho nada a Luca, pero Blaise a veces veía en aquellos ojos muy oscuros y redondos sospecha, hostilidad, quizá algún tipo de comprensión. Blaise sufría mucho y con una especie de desesperanza, porque veía aquella consciencia de su otro hijo, con su inevitable condena, empezar a cobrar forma.


  Un filósofo dijo que la espiritualización de la sensualidad se llama amor. Blaise, sin duda, había creído que su primer amor por Emily era todo sentido, todo espíritu. La absoluta interpretación de ambos le daba, junto con las experiencias de placer que él nunca había conocido, una certeza sobre toda la cuestión que parecía crear su propia verdad y moralidad. A la luz de esta verdad, sus relaciones con Harriet parecían totalmente insinceras, no solo en esta situación actual, sino fundamentalmente y siempre. Emily decía que él se había casado con Harriet por esnobismo y por motivos sociales, y esto él no lo negaba, porque si bien entonces le pareció que no era verdad, en el fondo sí lo era. Él había amado a Harriet, pero se había casado con ella en un estado confuso, acomodaticio, impuro, deliberadamente ciego, pensando que era lo más conveniente. Había cometido el pecado contra el Espíritu Santo (lo que tanto perturbaba a Maurice Guimarron) al excluir de forma voluntaria la posibilidad de la perfección.


  Blaise veía todo esto cuando los oscuros rayos de su rutilante amada le iluminaban. ¿Podía uno dudar de la verdad, absolutamente encarnada, al ser confrontado por esta igual que por Dios? Se sentía como un discípulo en presencia de Cristo. Así, al hacer creer a Emily que Harriet había perdido atractivo y estaba envejeciendo (incluso exageró su edad en beneficio de Emily) y que sus relaciones con Harriet eran ahora vacías, al dejar que Emily se imaginara a Harriet como una estúpida vaca y una esnob, no estaba mintiendo exactamente, puesto que estas imágenes en Emily representaban para él algo que era cierto, aunque no exactamente cierto en lo tocante a Harriet. En todo caso, ¿era algo de esto mentira realmente? En cualquier matrimonio llega el momento (no necesariamente el más complicado) en el que falla el amor. Emily era un agente químico que ponía al descubierto lo que antes permanecía oculto, no haciendo que el resto fuera falso, sino completando el cuadro.


  Blaise nunca tuvo muy claro cómo llegó a modificar los puntos de vista a los que se había aferrado con tal convicción. ¿Eran simples o incluso vulgares las causas de esa modificación?, se preguntaba a veces. Una liaison ilícita está siempre sometida a ciertas tensiones. Él pasaba por unos períodos de locura en los que llegaba a sospechar de la fidelidad de ella, y solían presentarse sin previo aviso. Nunca había la menor huella de otro hombre, aunque Emily le amenazaba con frecuencia solo para atormentarle. Había muchas tensiones en su relación, por lo que ella comenzó a sospechar que él no iba a dejar a Harriet ni de forma inmediata ni a largo plazo. Por aquel momento, cuando las sospechas de Emily comenzaban sus andanzas, Blaise estaba pasando por una fase en la que se alternaban la exasperación y la euforia. Él comprendía, en lo más oscuro de su ser, que, de algún modo, él y Emily habían dejado pasar de largo su oportunidad, o su primera oportunidad, en todo caso. No era para él tan fácil «liberarse» (palabra con la que Emily le aguijoneaba constantemente). Pero ¿por qué, a fin de cuentas, debía él sufrir el doloroso proceso de liberarse, si es que esa era la palabra adecuada para su situación?


  Otros hombres en otras épocas y sociedades habían tenido dos o muchas más mujeres que mantenían encarceladas en lugares distintos a las que solo visitaban cuando a ellos les apetecía. Una esposa mayor y menos amada podía retenerse como una grata compañera, o simplemente por lástima, sin que eso debiera afligirla. Un hombre, cualquier hombre, necesitaba varias mujeres, eran tantas las posibilidades y estilos de amor, afecto y hábito. ¿Por qué unos debían excluir automáticamente a los otros? Él llevaba una doble vida. ¿Le convertía eso en un embustero? No se sentía como un embustero. Era un hombre de dos verdades, puesto que estas dos vidas eran valiosas y auténticas. Sobre esto meditaba en sus momentos de mayor exasperación. Su alocada euforia consistía en un sentimiento que se reducía a: «Bien, ¡sea como sea, yo me estoy saliendo con la mía!». Parecía haber algo noble en esto, un heroico ejercicio de poder, como si él fuera un Atlas interiorizado, manteniendo separados, por pura fuerza, ambos extremos del mundo. Desgraciadamente, esta imagen evocaba, a su vez, la de Sansón. Y su dilema parecía a veces expresarse en un sentimiento que le decía que solo podía acabar con todo cuando terminase consigo mismo de una vez.


  Las causas vulgares del cambio incluían, naturalmente, la cuestión del dinero. Emily no perdía ocasión de resaltar las pésimas condiciones en las que vivía. Se quejaba continuamente de su falta de independencia, y a la par se negaba a aceptar un trabajo a tiempo completo, y le atormentaba con sus necesidades. «Luca es la bola de hierro sujeta a mi pie, Luca es mi pie de hierro», decía a veces. «Pero si no existiera Luca, tú no me dejarías a mí, Emily», era la respuesta que se esperaba de él. (Sus conversaciones se hacían cada vez más mecánicas). «¡No ibas a verme el pelo!», contestaba entonces Emily. Dado su carácter, ella estaba asombrosa y realmente resignada a su pie de hierro, pero había muchas maneras de atacar a Blaise, de presionarle. A veces intentaba persuadirle, de una manera de lo más inteligente, a dar lo que ellos llamaban «el paso», y a veces (según le parecía) lo hacía con un espíritu puramente vengativo, para que ambos se sintiesen como unos desgraciados y así estropear el tiempo que pasaban juntos.


  Ella dejó de cuidarse a sí misma y de cuidar el piso. Ambos parecían desordenados, dejados e incluso sucios. El apartamento olía a gatos de una manera abominable, y durante la prolongada fase en la que Luca se hacía pipí en la cama, a orina. El vistoso nido de amor se había convertido en una pocilga, y Emily parecía presidir su declive con cierta satisfacción. El dinero que Blaise le daba para comprar una nueva estufa de gas era empleado en alcohol. Emily bebía más, y cuando Blaise estaba con ella, él también. Discutían con violencia, sin importarles que Luca pudiera oírlos. Y últimamente, a Emily le daba por despertar a Blaise de noche, cuando este, extenuado por el alcohol y las peleas, había caído en un profundo sopor, para poder seguir recriminándole o para anunciarle que ella y Luca se proponían emigrar a Australia. La espiritual sensualidad apenas podía ya servirles de anestésico. Las viejas ambigüedades del dolor físico se habían fundido con el paralizante horror del dolor mental. Las crueldades de su situación no podían ya ser transformadas en sus glorias. Sus disputas, que antes habían sido fingidas, la imagen del lecho donde terminaban, se convirtieron en peleas reales que comportaban dolores reales. La estridente y áspera voz que él tanto había amado, diciéndole ahora que era débil y cobarde y despreciable, le llenaba de una autolacerante ira a la que no alcanzaba desahogo sexual alguno.


  La vergüenza, que en otro tiempo había estado totalmente ausente, se convirtió en la atmósfera de la vida de él. Se sentía avergonzado y enojado de forma incluso venenosa ante Emily, avergonzado y oscuramente asustado ante Luca. Cuando pensaba en David, sentía una vergüenza pura y absoluta más angustiosa que ninguna otra. Mientras que Blaise experimentaba la paternidad de Luca como una lóbrega forma de castigo, la paternidad de David la experimentaba, a pesar de todo, de una manera profunda y corriente, casi feliz; y era esta derrotada felicidad lo que originaba ese puro e intenso padecimiento. Era como si el padre de David no estuviera enterado y no pudiera menos que ser feliz. Quería mucho a David y estaba muy orgulloso de él, y no podía remediar completar el cuadro llenándolo con el cariño que David le tenía y lo orgulloso que David se sentía de él. Todo chico quiere y necesita admirar a su padre. Durante las primeras y más racionales discusiones con Emily, Blaise sostenía que la conmoción que iba a suponerle a David debía ser aplazada hasta una edad en la que el daño fuese menor. Emily replicaba que por qué tenía ella que preocuparse por el bienestar del hijo de la señora Plácida. Pero a veces parecía aceptar esa consideración como un argumento; quizá porque necesitaba creer que había motivos por los que se tuviese que demorar dar el paso, y que no fuesen únicamente la incertidumbre que pudiese sentir Blaise respecto al valor de su amor.


  Entretanto, David atravesó, con una protegida ignorancia, las diversas etapas de su vida, mientras los atormentados amantes seguían discutiendo. Blaise se preguntaba de forma constante cómo sería él capaz de llevar esa desolación y desgracia a las serenas e inocentes vidas de su esposa y de su hijo. La desolación ya estaba ahí, sin duda, en el centro mismo de la escena, haciendo que Harriet temiese a los ladrones y coleccionase perros, haciendo que David contrajese los ojos y apartarse la mirada. Pues también David, en las negras profundidades de su adolescente pesar, lo sabía, aunque fuese de manera inconsciente. Pero tal conocimiento era infinitamente más misericordioso y menos perjudicial que el increíble y espantoso conocimiento, muy real, que implicaría el paso. ¿Cómo podría Blaise, más tarde, volver a mirar a David a la cara? Se ganaría para siempre el desprecio de su hijo, quizá el odio. Harriet y David no habían hecho nada para merecer esos horrores. Por mucho que uno padeciera el dolor de la consciencia, ¿no tenía uno el deber de callar y digerir sus propios escándalos? ¿Acaso no era justo que él y Emily, los culpables, siguieran apurando solos el veneno, tal vez para siempre? ¡Ojalá pudiera él imponérselo a sí mismo como una tarea, por fatigosa, por difícil, por larga que fuera! ¡Cómo envidiaba a los hombres corrientes y sus inocentes problemas, sus empleos, sus hipotecas, sus déficits bancarios! ¡Cómo envidiaba al afligido Monty en su limpio dolor!


  Blaise sentía vergüenza delante de Emily, delante de David, delante de Luca. En lo referente a Harriet, algo mucho más fuerte había estado sucediendo y era ahora su principal y más espantosa preocupación. A medida que un misterio se introducía en unos aún más hondos desfiladeros de horror, otro misterio, sin por ello aportarle esperanza o alivio, había emergido a una nueva luz. Tiempo atrás, Blaise apenas se había acordado de Harriet cuando estaba con Emily. Ahora, apenas se acordaba de Emily cuando estaba con Harriet. Antes, Emily había parecido real y Harriet un sueño. Ahora, Harriet parecía real y Emily un sueño. A Emily le había dicho que no mantenía relaciones sexuales con Harriet. Eso había sido verdad. Ya no lo era. Harriet había aguardado en silencio, perfectamente. Cuánto, de no ser por los diablos, habría gozado él; y de algún modo, y a despecho de ellos, ahora gozaba al estar de nuevo con su casta, modesta, virginal y amada esposa. Estar con Harriet era mucho más satisfactorio que hacer cosas con Emily. Antes parecía que Harriet carecía de lo que Emily poseía en tal abundancia, seductora vitalidad. Pero su esposa ahora le atraía con un suave poder, despertando en él una mezcla de reverencia y de deseo, con distintas intensidades. Nunca había sentido tal emoción, y se observaba a sí mismo con sorpresa. Su vida de espía se hizo, de un modo terrible y desposeído, más simple; sobre todo en función de los cambios que hacían que toda su existencia fuera más precaria, pues le procuraban una serie de nuevas, aunque igualmente desconcertantes, motivaciones.


  Claro es que la memoria falsifica datos con el fin de ocultar desagradables conexiones casuales. Pero el cambio se hacía cada vez más claro. Había sido angustioso experimentar el continuo menoscabo de su gran amor por Emily. Era una angustia todavía más honda descubrir que su amor por Harriet, que se había oscurecido y manaba bajo tierra cual río, no solo estaba intacto, sino que emergía a la luz más fuerte, más profundo y más puro que antes. Pese a todo, su inocente amor por Harriet, al ignorar esta su maldad, había seguido creciendo como suele crecer el amor en un matrimonio. Y de forma instintiva, mientras lidiaba con su sufrimiento, él anhelaba la compasión de Harriet. Cuando se lastimaba un dedo, ella se compadecía, así pues, ¿por qué no ahora? Contemplar la visión del amor curativo, pero no poder ya beneficiarse de él: ¿es este acaso el peor sufrimiento de los condenados en el infierno? Los frutos de la virtud y del mal son automáticos; ahora lo veía claro. Pero sin duda, sin duda, se repetía, tiene que haber una elección moral óptima, una salida decente y no demasiado dolorosa, no aniquiladora, una salvación que borrara su falta. ¿No podían la ternura y la paciente imaginación remediar esto de alguna forma no violenta, o estaba condenado a morir como una rata en una alcantarilla? Si alguien sufre terriblemente, al final ha de haber una opción, una salida que diga: «Sea perdonado, ya ha sufrido bastante». Pero ¿quién podía pronunciar esas liberadoras palabras?


  Ahora, Blaise se sentía absolutamente honesto con Harriet, como si ya se lo hubiera contado todo y le hubiera perdonado. Gracias a ella, en su relación no parecía haber, curiosamente, nada falso. Él bebía de la serenidad de ella, de su ternura, una especie de fuerza bastarda que debería haber sido un instrumento de su salvación, pero no lo era. ¿Cómo había sido tan imbécil de arruinar y perder lo que, en su continua y falsa posesión de ello, ahora veía de un supremo valor? Si tan solo pudiera llevar una vida corriente y honesta de casado con tal esposa y tal hijo, sería el hombre más dichoso de la tierra. Emily le había privado no solo de su bondad, sino de su predestinada vida feliz. Había ocasiones en las que la odiaba tanto por esto, que deseaba matarla.


  Todo aquello se estaba convirtiendo en algo cada vez más urgente, como una cuestión de lo que era verdad y lo que no lo era, como una decisión que debía tomar entre la verdad y la muerte. Donde existía la verdad, también estaba la muerte. Sin embargo, ¿no podría aún ser salvado por un ángel y no podría ese ángel ser Harriet? Por las noches solía soñar que se lo había contado todo y que todo había quedado arreglado. En los momentos en los que estaba despierto, pensaba también si no habría alguna manera de atravesar esa terrible barrera que se alzaba ante él como un implacable iceberg, como una imagen de absoluta aniquilación: algún modo de decir la verdad, pero que todo, sin embargo, siguiera como antes, como un malabarista con una pila de platos en equilibrio que hace saltar uno sin permitir que caigan los demás.


  Cómo se había estropeado y echado a perder su vida por su propia culpa. Y qué horriblemente injusto era todo para Emily. «Nuestro amor nunca ha gozado de una oportunidad. Ha tenido que vivir debajo de la alfombra. ¡No es de extrañar que esté chafado como una tortilla!». Sin embargo, pese a lo injusto que era, se trataba sencillamente de que el punto de equilibrio había cambiado de posición, el cuadro era diferente. ¿Había ganado Harriet al fin por el mero hecho de amarlo de forma inocente, de sonreír y de arreglar las flores y de ser su legítima esposa? Y de ser así, ¿qué sucedería a partir de ahora?


  


  Blaise recordó que no había dado de comer a los perros. Había tenido esos dos perros desde muy jovencito, ambos eran unos fox terriers de pelo liso, que el padre de Blaise, gran aficionado al baile, había llamado Tango y Rumba. Blaise sintió temor y un terrible remordimiento porque recordó que los perros estaban encerrados en los viejos establos, nadie sabría que estaban allí y nadie los oiría ladrar. Llevaban ahí varios días, semanas. ¿Cómo había podido olvidarse de ellos, y qué le diría a su padre? Echó a correr, pero sus pies se habían hecho grandes y pesados y se pegaban a la tierra. Por fin llegó a los establos, desatrancó la parte superior de la puerta de la última casilla y miró en el oscuro interior. Dentro no había movimiento alguno. Miró y miró. Entonces, horrorizado, vio a los perros. Se habían oscurecido, secado, alargado, y colgaban de unos ganchos en la pared. Entonces pensó: «Al no acudir, debieron colgarse». Y luego: «No, han muerto y se han transformado en otra cosa, y el jardinero, creyendo que serían unos útiles o unas herramientas, los colgó. Pero ¿en qué clase de útiles o herramientas se han transformado?».


  —¡Despierta, maldito seas, despierta!


  Emily le sacudía por el hombro. Blaise se despertó e inmediatamente quedó cegado por la luz de la lámpara en la mesilla. Emily, tendida junto a él, había inclinado la lámpara para que la luz le diera en pleno rostro. Volvió a cerrar los ojos. Luego los abrió y miró el reloj. Eran las tres.


  —Te he dicho que no hagas eso. Es tremendo ser despertado de tal manera.


  —Y es tremendo quedarme despierta pensando lo que pienso mientras te oigo roncar.


  —Apaga la luz.


  —Quiero decirte una cosa.


  —Has decidido llevarte a Luca a Australia, bien, pues adiós.


  —¿Cómo voy a irme a Australia si no tengo un penique?


  —Veo que te has comprado un abrigo de pieles. Te pedí que no compraras ropa hasta las rebajas.


  —A ti no se te escapa nada, ¿verdad? Pues, aunque seas tan listo, no es un abrigo de pieles, es de imitación, y no lo he comprado. Me lo dio Pinn. Yo le di una libra por él.


  —Eso es comprarlo. Apaga la luz y vamos a dormir.


  —Dormir, dormir, solo quieres pasarte el rato durmiendo. Antes solíamos quedarnos despiertos toda la noche. Ahora quieres irte a la camita a las diez.


  —Si no nos embotáramos con el alcohol, no estaríamos tan comatosos.


  —Hombre, tiene gracia. Tú me enseñaste a beber. Supongo que ahora lo necesitamos para resistir una velada juntos. ¡Dios!


  —Está bien, adelante con lo que ibas a decirme.


  —Estaba demasiado asustada para decírtelo antes. Me estoy volviendo una imbécil.


  —¿De qué se trata?


  —Antes no te tenía miedo. Ahora tengo miedo de todo, incluso de ti.


  —¿De qué se trata?


  —He dejado mi empleo.


  —¡Cristo! ¿Por qué?


  —He decidido retirarme. Otros hombres mantienen a sus esposas. Estoy cansada. Me estoy haciendo vieja. Ocúpate tú de mantenerme.


  —Sabes que no puedo. Sabes que acordamos…


  —Calla, vas a despertar a Luca.


  —Ya debe de estar despierto. ¿Qué es ese ruido? Cristo, hay alguien a la puerta.


  —Tranquilo, no es la señora Plácida con un arma contundente, es Pinn que acaba de entrar.


  —¿Pinn?


  —Sí, esa es otra cosa que me daba apuro decirte. He tomado una huésped. Ahora Pinn vive aquí.


  —¿Qué quiere decir que has tomado a Pinn de huésped?


  —Acabo de decírtelo.


  —¿Cómo te has atrevido a hacerlo sin consultarme?


  —Es que tú no vienes por aquí tan a menudo. Yo vivo aquí, me imagino. Esta es mi casa.


  —También es mi casa. El maldito alquiler lo pago yo.


  —Que viene a ser lo único que haces para convertirla en tu casa. Y eso me recuerda que hay una tercera cosa. Tampoco te va a gustar. A partir de octubre van a subir el alquiler, será casi el doble.


  —Qué satisfecha pareces. Em, ¿cómo has podido ser tan estúpida sobre lo de Pinn? ¿Crees que estará escuchando detrás de la puerta?


  —No, ha ido a su cuarto. Es amiga mía, ¿no? Y me resulta muy útil.


  —Ya puedes decirle que se vaya mañana. No pienso venir si Pinn está aquí. Elige. ¿Cómo puedo estar contigo mientras esa mujer está en la casa fisgoneando y escuchando?


  —¿Y eso qué importa ahora?


  —Lo has hecho adrede para fastidiarme. Y también has dejado el empleo adrede.


  —Quizá sí. Quizá crea que va siendo hora de un cambio.


  —O le dices a la dichosa Pinn que se largue mañana, o se lo digo yo.


  —Ella paga por su alojamiento. Pero allá tú. Tendrás que doblarme la pensión, qué digo, triplicármela.


  —No puedo, ya lo sabes.


  —Yo de eso no sé nada, no veo tu cuenta bancaria.


  —Por favor, Em, ten un poco de consideración hacia mí.


  —¿Por qué he de tenerla? Hasta me escatimas el dinero para arreglarme los dientes.


  —¡Es que no puedo permitírmelo! Sobre todo, ahora. También Harriet ha de hacer economías.


  —Ya te he dicho que no pronuncies nunca ese nombre. ¡Economías! Querrás decir pasarse sin la vajilla de oro y el tercer coche…


  —Nosotros solo tenemos un coche…


  —No quiero saberlo. ¡«Nosotros» por aquí, «nosotros» por allá, y tirando con un solo coche!


  —Si realmente hace falta que te arreglen unos dientes…


  —Dios, pero qué tacaño eres. ¿No quieres que tenga buen aspecto?


  —Tu aspecto no me importa. Estamos demasiado unidos para que eso importe.


  —¿Crees que eres la única persona que me mira? Está claro que sí. ¿O temes que vaya a atraer a otro hombre?


  —No seas tonta, Em.


  —Además, no es solo por estética. Los dientes son necesarios para comer.


  —Ya sabes que si hay algo que es absolutamente necesario…


  —Pues a propósito, ¿qué hay de mis vacaciones, o este año no me toca? ¿Cuándo voy a conocer París?


  —Cállate de una vez.


  —Y necesito fundas nuevas para los sillones.


  —Sugiero que convenzas a tus malditos gatos de que no destrocen la casa.


  —La destrucción es su único placer. No tardará en ser el mío.


  —Haremos una lista…


  —Ya conozco tus malditas listas. Haces una lista, luego te asustas y te largas. Te lo advierto, los años de heroísmo se han acabado. Yo solía apretarme el cinturón, Cristo, casi disfrutaba haciéndolo, sí, disfrutaba sufriendo por ti y todo eso. Pero ya no. El dolor ya no me divierte.


  —Bien, ¿qué pretendes? Sabes perfectamente que estamos atados el uno al otro.


  —Pues podemos desatarnos, aunque se hunda el mundo. Me preguntas qué quiero. Quiero tener por fin un poco de seguridad. Tú dices que pagas el alquiler de este piso. Muy bien, pero ¿qué pasa si te atropella un autobús? Siempre me has tenido a dos velas para mantenerme dócil y humilde…


  —Eso no es cierto. Sabes que me alegraría mucho…


  —Que me fuera a Australia y no supieras más de mí. ¡Muchas gracias! No caerá esa breva.


  —Eso no…


  —Tengo miedo del futuro. Quiero vivir holgadamente. Estoy harta de vivir de limosnas.


  —No vives de limosnas. Yo te paso una asignación de forma regular…


  —Has acabado con mi vida. Cristo, tengo treinta y un años, y me aterran la pobreza y la vejez. ¡Eso es lo que me has hecho!


  —Tú conoces exactamente tu situación financiera…


  —¡Apurada y sin aspecto de solucionarse! Quiero una casa. Quiero que me compres una casa.


  —¡No puedo! ¡Tú sabes lo que cuestan ahora las casas!


  —Pues vende algo. Vende tu otra maldita casa. Que sea ella quien se vaya a vivir a un apartamento, para variar.


  —Em, querida, no seas boba. No volvamos a empezar con esta automática discusión. Ya la tuvimos la semana pasada, la tendremos la que viene…


  —Esta discusión no la habíamos tenido antes. Recuérdalo. He dejado mi empleo y estoy harta…


  —Por favor. Cuando empleas ese tono, dejamos de ser seres humanos y nos convertimos en máquinas.


  —Antes éramos dos máquinas felices que se estimulaban mutuamente.


  —Vete a dormir.


  —Tú querrías que estuviera muerta, ¿no es así, no es así?


  —Deja de hablar en ese tono.


  —Que me vaya a dormir, me dice. ¿Tú te crees que cualquiera de los dos es capaz de dormir ahora?


  —Mira, chiquilla, te lo suplico. Mañana tengo que trabajar.


  —¡Trabajar! ¡No me hagas reír! ¿Llamas trabajo a charlar con mujeres sobre sus problemas sexuales? ¡Bonito trabajo!


  —Deja de hablar, haz el favor.


  —¿Te crees que voy a dejarte dormir y que me dejes con las ideas que me rondan?


  —A mí también me rondan algunas cosas…


  —Además, de qué sirve dormir, cuando no es sino una pesadilla.


  —Ambos estamos en el mismo infierno. Al menos, seamos buenos el uno con el otro.


  —Yo he sido buena contigo durante años y solo he recibido patadas.


  —He hecho lo que he podido.


  —¿Qué quieres decir con esa estupidez? ¡Has hecho lo que has podido! ¡Ya verás de lo que eres capaz de hacer cuando no te quede más remedio! La gente nunca se da cuenta hasta que uno no se pone violento, y entonces los otros cumplen enseguida. Yo voy a hacerte cumplir. Me parece que me ha llegado el turno, ¿no?


  —Te enseñaré mi cuenta bancaria…


  —No me refiero al dinero, sino a lo que tiene importancia de verdad. Dios, me estoy consumiendo, casi no me reconozco. Me he vuelto dócil y tímida. No me extraña que hayas dejado de quererme. Quizá un poco de violencia vuelva a hacerme real.


  —Basta, chiquilla. Todo esto ya lo has dicho antes.


  —¡Eso, mira el reloj! Ahora me dirás que tienes que irte. No tienes que irte. Si quieres, puedes quedarte aquí todo el día. Tú no quieres irte.


  —Yo no soy más libre que tú. ¿Crees que esta situación me hace feliz…?


  —Pues haz que cambie.


  —Sabes que no podemos hacer nada.


  —Yo no estoy hablando de los dos. Estoy hablando de mí. Dios, has hecho que me vuelva una timorata. Yo soy una luchadora y tú me has convertido en una persona débil. No soy débil. Nunca te perdonaré. Soy luchadora por naturaleza, pero porque te quería, lo he soportado todo sin chistar. Dios ¡hay que ver lo que he aguantado! Me he pasado todos estos años callada como una rata. No me extraña que creas que puedes conseguir que acepte cualquier cosa. Pues estás equivocado.


  —No te has pasado estos años callada como una rata, has estado desgañitándote. Y ahora tenemos a esa detestable Pinn escuchándonos.


  —Quizá quiera tener un testigo cuando me asesines.


  —No seas tonta, Em.


  —Sé que quieres asesinarme. Sé que para ti no soy sino una pesadilla. Te gustaría estrangularme. Pues adelante.


  —Estás bebida.


  —Tú también. Deberías verte la cara. Pareces un gánster hinchado de alcohol. Está bien, ahora dime qué aspecto tengo yo.


  —Em, basta. Domínate un poco.


  —Tú decías que tu relación con la señora Plácida era aburrida porque no había violencia.


  —Estoy cansado de la violencia.


  —Querrás decir que estás cansado de mí. Supongo que yo para ti habré sido una diversión.


  —Por favor, Em, querida…


  —No me hagas la pelota, no va a servirte de nada. El movimiento se demuestra andando. Al menos Pinn siempre me ha apoyado y ayudado.


  —Está enamorada de ti, ¿es que no lo ves? Siempre ha sido una enredona. No quiero tenerla en casa, ya te lo he dicho, y lo digo en serio.


  —Si no te gustan mis amistades, no vengas.


  —No pagaré los tragos de la dichosa Pinn.


  —En todo caso, cada vez vienes menos por aquí. ¿Por qué no dejas de venir del todo? Eso es lo que te gustaría hacer.


  —Sabes que no te dejaré nunca, sabes que te seré fiel…


  —Eso son palabras mecánicas. Quisiera tener un penique por cada vez que lo has dicho. Además, ¿tú llamas a eso ser fiel? Haces lo mínimo y lo sabes. Tu fidelidad solo sirve para impedirme encontrar a otro hombre que me quiera y que se ocupe de mí. Dios, pensar que te he dado toda mi vida y ahora es polvo y cenizas.


  —Em, sé buena conmigo, te lo ruego. Para variar.


  —No creas que me importaría que vinieras menos a menudo. A veces, cuando tú no estás, casi me siento feliz, bueno, feliz no, eso es imposible, pero contenta, por un minuto, de vez en cuando. Tus visitas lo estropean todo, no tienen sentido, me disgustan a mí, disgustan a Luca…


  —Em, procura…


  —Cada día rezo para dejar de quererte.


  —Por favor, rompamos este círculo vicioso.


  —Pues muy bien, ¡rompámoslo! ¡Vamos a suponer que mañana vas y le dices a la señora Plácida lo mío y lo de Luca y que vas a instalarnos en una casa y a vivir con nosotros y que a ella irás a visitarla una vez por semana a su pisito!


  —Sabes que no puedo hacer eso…


  —Yo no sé nada, ¡esa es la cuestión! ¿No puedes verlo desde mi posición por una condenada vez? ¿Por qué no ha de sufrir ella, para variar? ¿Por qué no puede ella compartir el sufrimiento, por qué he de soportarlo todo yo?


  —Eso no sería compartirlo. Tú no sufrirías menos porque ella sufriera más.


  —¡Ya lo creo que sí! ¡No dejaría de reírme!


  —Tú no quieres solo venganza…


  —¿Por qué no he de querer venganza? Tu maldita situación tan burguesa y elegante, me gustaría hacerla pedazos.


  —Está bien, desahógate, nada de esto lo dices en serio.


  —¿Que no? Espera y verás. Llevaré la guerra al campo enemigo. Guerra a los malditos ricos. Yo sé cómo viven los pobres. Solo me lie contigo porque le temía a la pobreza y lo que le hace a la gente. Noche tras noche vi a mi padrastro sacudir a mi madre hasta acabar matándola.


  —Yo no soy responsable de tu padrastro.


  —Sí, sí lo eres. Tú eres el principio de la maldad en mi vida. Tú eres mi padrastro por otros medios. Eso es lo que se llama psicología.


  —Dejemos de insultarnos, ¿eh? Siempre alardeas de haber salido del arroyo, pero al menos puedes comportarte como una persona educada…


  —Quieres decir como una señora. Como nuestra querida señora Plácida. Sé que se trata de una cuestión de clases. Ella es distinguida y rica…


  —No lo es, en realidad…


  —Claro que quiero venganza. Quiero que ella sepa que está casada con un cretino.


  —No es culpa suya…


  —¿Y a mí qué me importa? Tampoco es culpa mía.


  —Sí lo es. La culpa es principalmente mía, pero en parte también es tuya.


  —¿Quieres que me ponga a gritar?


  —Además, ella sí sufre. No es que sospeche esto, pero sabe que ha perdido mi amor.


  —¡Ese artículo tan valioso! Eso fue cierto tiempo atrás. Creo que has vuelto a ella. ¿Le haces el amor?


  —¡Claro que no!


  —No te creo. La mientes. Probablemente me mientes a mí. Dentro de uno o dos años nos dejarás a las dos para irte con una más joven. Eres el típico macho chauvinista.


  —Esa es la estúpida terminología que emplea Pinn. Al menos, piensa por ti misma.


  —Si no hubiera roto todas tus cartas de rabia, podría enviárselas a la señora Plácida en un paquetito. Mañana por la mañana la llamaré.


  —Sabes que no harás nada de eso. ¿Te crees que nuestra relación sobreviviría durante mucho tiempo si lo hicieras?


  —Ya me estoy cansando de ese coco. Veremos a qué sobrevive y a qué no sobrevive. Estoy harta de esperar por mis derechos para que el chico de la señora Plácida no resulte perjudicado. ¿He de esperar a que él cumpla los treinta? Que se las arregle como pueda. Mi hijo está perjudicado, ¿por qué no ha de estarlo el suyo? Ya has visto cómo estaba Luca esta tarde.


  —¿Habla más?


  —No. Lleva una semana sin hablarme. Pero habla con Pinn.


  —¿De qué?


  —No lo sé. El otro día le oí dándole una conferencia sobre renacuajos. Pero en cuanto me acerco, se hace el mudo. Ese chico va a ser un desastre de mayor. Y tú empeñado en no ir a hablar con su maestro.


  —Es que no tiene sentido…


  —Espero que estés dispuesto a mantenerlo en un elegante sanatorio para enfermos mentales. Ese será otro gasto.


  —Bien, yo sugerí la adopción, fuiste tú quien insistió en conservarlo.


  —Quería conservarte a ti.


  —Así que fue un chantaje.


  —¿Tienes la cara dura de censurarme el que quisiera conservar a mi propio hijo? Tú eres un fenómeno.


  —Has hecho que me coja manía.


  —No seas imbécil. Es automático. «¿Dónde está papá?». Aunque ya no lo pregunta, nunca habla de ti. Sabe Dios lo que pasará por esa cabecita. ¿Recuerdas cuando fingíamos que eras un marinero? Dios, qué patéticos éramos.


  —Sí, lo recuerdo. Hemos recorrido mucho camino juntos, chiquilla. Sigamos cuidando el uno del otro. Por favor, por favor, te pido que tengas un poco más de paciencia.


  —Vale, pero ¿a qué esperamos? ¿A que ella muera, o qué?


  —Emily, ¿es preciso que llevemos esta continua e inútil charla al terreno personal?


  —¿Pues de qué quieres que hablemos, de Racine? Yo creí que la charla personal era tu especialidad.


  —No lo es. No me paso todo el tiempo hablando de cosas personales con Harriet.


  —¡No vuelvas a pronunciar ese nombre! No quiero saber lo que pasa en tu otro domicilio. Claro que no lo haces, no es necesario. Ella está segura; te tiene a ti, no tiene que preocuparse de cosas personales, porque todo marcha sobre ruedas. Puede dedicarse a pensar en la vajilla de oro y si asistirá a vísperas. Sí, yo soy la carne y ella el espíritu, no hace falta que me lo digas, ¡lo sé! Un día escribiré todo esto para los periódicos dominicales. «Yo fui la esposa un martes sí y otro no». Dios, a veces me siento como las personas que van a un aeropuerto con una ametralladora y se cargan a todo el que ven. No tienes ni idea de lo mucho que sufro.


  —Lo que sientes son celos y rencor y resentimiento. Yo tengo remordimientos. Eso es peor.


  —Ah, ¿sí? ¡Pues líbrate de ellos, haz lo que siempre te estoy pidiendo que hagas!


  —Es inútil, no serviría de nada. Estamos atrapados, cogidos…


  —¿Estamos? Eso lo dices para no pensar. Qué cobarde eres. Sigues con ella por cobardía, no te atreves a rebelarte. No te atreves a pensar, y vives en un sueño. Al menos yo solía aportar un poco de realidad a tu vida. Allí vives en un mundo burgués de sueños.


  —Deja de emplear la palabra «burgués». Ni siquiera sabes lo que significa.


  —Significa sueños. Y esto, al menos, es la realidad. Quizá sea horroroso, pero es la realidad.


  —Hace un rato dijiste que no era real. ¿O no te entendí bien?


  —A veces podría matarte. Tú ya sabes a qué me refiero. La casa de ella es real, es parte de la sociedad, la gente acude ahí, ella es alguien. Esta casa no es ningún sitio. No me extraña que yo no pueda hacer amistades ni mirar a nadie a la cara. En la escuela, las mujeres me miran y pasan de largo. Saben que soy una madre soltera. No veo a nadie excepto a ti y a la maldita Pinn y al entrometido de la Seguridad Social. ¡Seguridad Social! ¡Cristo! ¡Y todavía tienes la cara de quejarte de lo que digo! Si tuviéramos amigos en común como cualquier matrimonio corriente, tendríamos otras cosas de qué hablar aparte de nosotros mismos. Podríamos charlar y chismorrear y todo eso y comentar juntos otras cosas, en vez de estar siempre mirándonos el uno al otro. ¿Por qué tenemos que estar siempre encerrados en esta jaula? ¿Por qué no podemos tener amigos en común? Me gustaría conocer a tu amigo Montague Small, he estado viendo la serie de Milo Fane que ponen en la tele, es fantástica. Es una persona interesante. Me gustaría conocerlo. Él no se lo contará a la señora Plácida, ¿verdad?


  —Es imposible.


  —¿Por qué? ¿Es que tengo que vivir conforme a tus condenados decretos? Dios, si supieras cómo me gustaría que viviéramos: juntos en una casa como Dios manda y como personas normales; y que organizáramos cenas, en lugar de vivir en este agujero como unos malditos delincuentes.


  —Lo siento, amor mío…


  —Ya ni me atrevo a llorar delante de ti para no irritarte. Parece un disparate decirlo, pero todos estos años he vivido solo de amor, soy como una dichosa santa viviendo del dichoso sacramento. ¡Me he quedado toda delgadita y estilizada viviendo de puro amor! Cristo, qué fuerte soy. ¡Si no lo fuese, ya estaría muerta!


  —Sí, eres fuerte, chiquilla. Eres mi muchachita fuerte, mi prostituta de Berlín, mi princesita negra.


  —Ya vuelves a hacerme la pelota. Quieres que me calle. Conozco tus trucos.


  —Mi rutilante joya, mi sota de diamantes…


  —Mi reina de la noche. Así solías llamarme, ¿te acuerdas? Pues estoy harta de ser la reina de la noche. Quiero ser la reina del día, para variar.


  —Cariño, ten un poco de compasión. Yo también me siento desgraciado y desesperado.


  —Si solo se tratara de ti y de mí te consolaría, no dejaría que fueras desgraciado. Te haría feliz como lo hacen las mujeres. Pero no me pidas que tenga compasión cuando la mayor parte del tiempo lo pasas en otro sitio. Compréndelo. Me pediste mi amor y lo obtuviste y ahora lo estás destruyendo adrede. Te he dicho que rezo para dejar de quererte, pero en realidad no quiero. Es la razón de toda mi vida y ahora no puedo cambiarlo. Cariñín, ¿cómo puede acabarse un amor como el nuestro? No puede acabarse, ¿verdad que no? Es un amor tan grande, ¿no lo es, no lo es?


  —Sí.


  —Debes estar conmigo como es debido, debes encontrar una solución, tienes que hacerlo, tienes que hacerlo, tienes que hacerlo.


  —Sí.


  —Ya sé que nos peleamos, pero yo te quiero tanto, tú eres toda mi vida, lo eres todo. No tengo otra cosa. Tú lo arreglarás todo, ¿verdad que lo harás? Puedes hacerlo, sabes que puedes.


  —Sí.


  —¿Lo harás pronto?


  —Sí, sí.


  —¿Cuándo?


  —Emily…


  —De acuerdo, de acuerdo. Dios, estoy tan cansada y casi es hora de levantarse. Ya asoma el sol. ¿Sabes qué te digo? Pues que me has matado y enviado al infierno, y tú debes bajar a los infiernos para buscarme y hacerme revivir otra vez. Si no vienes a por mí, me convertiré en un demonio y te arrastraré hasta las tinieblas.


  


  Blaise tendía a dejar Putney cada vez más temprano. Estas partidas de madrugada eran terribles, y en gran parte simbólicas, puesto que rara vez esperaba estar de vuelta en Hood House antes de que Harriet estuviera despierta. Él quería representar para ella cada ocasión como una excepcional («Me fue imposible marcharme») y también para poder decirse a sí mismo que en realidad no había pasado la noche. Se condenaba por su propia incoherencia y mezquindad y cobardía, pero no podía resistir el puro anhelo de alejarse cuanto antes de la voz y de la vecindad acusadoras de Emily. Una vez lejos, se recobraba con asombrosa rapidez. Anhelaba volver a Harriet y a la calma. Y aunque pareciese una locura, lo cierto es que casi todo el tiempo que pasaba en Hood House sentía esa calma, y Putney entonces apenas parecía que existiese.


  Estaba dormida o al menos fingía estarlo mientras él se ponía los pantalones. La sábana le tapaba la cabeza, asomaba solo un mechón de pelo negro. La última vez él había levantado la sábana y la había encontrado llorando. Hoy no se sentía con ánimos como para que le importase si lloraba o dormía. Richardson y Little Bilham, que siempre saltaban sobre la cama en cuanto él la dejaba para ocupar su cálido lugar, le miraban como si fueran dos malévolos pensamientos que se hubieran escapado de la consciencia de Emily, con sus ojos cínicos, sin pestañear, casi de una antigüedad egipcia. Esta vez, él no se quedó siquiera para afeitarse, sino que salió rápidamente de puntillas, temiéndose que lo llamara, ya fuera enfadada o llorando. Una vez en el pequeño vestíbulo, recogió sus cosas y se puso el nuevo abrigo gris de espina de pescado, de una lana muy ligera. Se sentía totalmente extenuado, lacerado, hecho polvo. El sol estaba en lo alto, pero el brillo de la mañana era frío. Al acercarse rápidamente a la puerta principal, vio que la del cuarto de Luca estaba abierta. El chico, en pijama, estaba de pie, inmóvil, junto a la puerta, ahora visible para Blaise. Se detuvo. Su hijo le miró con ojos redondos y oscuros, pero sin cambio alguno en su expresión o postura. Blaise, por decir algo, murmuró: «Mamá aún duerme». Luca no dijo nada. Blaise sintió una angustia atenazándole la garganta como un animal salvaje, pero permaneció tan inexpresivo como su hijo. Alzó la mano en un vago saludo y se marchó apresuradamente.


  Con inmenso alivio, cerró la puerta con suavidad a sus espaldas y pasó con premura frente a las silenciosas ventanas de tupidas cortinas del resto de pisos a lo largo del sendero pavimentado que conducía a la carretera. Respiró hondo mientras empezaba a sentirse mejor. El sol frío y clarificador lucía sobre las innumerables y vistosas rosas en los jardincitos de las pulcras hileras de casas semiseparadas ante las que debía pasar de camino hacia donde había dejado prudentemente aparcado el Volkswagen, a poca distancia de Upper Richmond Road. Por motivos de seguridad, nunca lo estacionaba frente a los pisos, y nunca dos veces en el mismo sitio.


  Casi había alcanzado el coche cuando notó que alguien lo seguía a paso acelerado por la acera. Se giró a medias y vio a Constance Pinn.


  Pinn era, según se describía ella a veces, socio fundador de la situación. Había sido la asistenta de Emily y luego la niñera de Luca (en aquellos días Blaise solía llevar a Emily a cenar) poco después de iniciarse el ménage en Putney. Años atrás, mientras estaban tomándose una copa, Emily se lo había contado todo. Blaise la había reñido por esa indiscreción, pero según Emily, Pinn era necesaria y difícil de engañar. Ciertamente era muy útil y, al parecer, de confianza.


  Durante el tiempo en cuestión, la opinión que Blaise tenía de Pinn había cambiado mucho. La propia Pinn había cambiado mucho. Ahora era difícil recordarla como una simple asistenta, aunque Pinn siempre había bromeado sobre su trabajo como tal, indicaba que era algo temporal, porque, utilizando una de sus expresiones favoritas, estaba pelada, y no quería que eso la catalogara socialmente. De hecho, hablando en términos sociales, el ascenso de Pinn había sido bastante rápido. Desde que Blaise y Emily la conocían, había mejorado considerablemente, no solo económicamente sino de maneras más profundas e importantes. Emily, de forma inconsciente, y Blaise, de forma consciente, la habían ayudado mucho en lo que ella misma denominaba la «Operación Excelsior». Había adquirido una nueva voz y había aprendido a vestirse. Blaise le recomendaba libros, le daba respuestas a preguntas amplias y cuidadosamente formuladas («¿Cuáles son las obras más importantes de Shakespeare?». «¿Cuáles son las diez novelas clave?»), y le procuraba un terreno de ensayo controlado para su nueva y más ambiciosa personalidad. Las ambiciones de Pinn eran loables, su conducta modesta y discreta. Y estaba claro que Emily (Blaise no tardó en comprenderlo) necesitaba tener una mujer con quien charlar, y esta parecía notablemente inocua. Con eso y con todo, cuando él percibió aquellas aceleradas pisadas tras él y se giró para ver aquellas elegantes gafas reluciendo al sol, el corazón de Blaise dio un vuelco.


  Él tenía gran parte de culpa, desde luego. Ahora comprendía que nunca debió alentar ningún tipo de complicidad entre él y Pinn. No solamente era desleal hacia Emily, sino peligroso para sí mismo. Tenía que haberse mantenido afable, benevolente y distante con ella. Tendría que haber encajado con más firmeza a Pinn en su papel de necesaria confidente de Emily. Tendría que haberse comportado con Pinn como si no hubiera nada raro en la situación, nunca tendría que haber manifestado la menor debilidad en su confianza en el dominio de su situación. Ahora era fácil ver todo aquello. Entonces, sin embargo, él necesitaba la ayuda urgente de Pinn. En los primeros años, dejar Putney había sido una cuestión muy distinta. Por aquel entonces, él se marchaba tan tarde como podía permitírselo, y con cada partida sentía la angustia de una posible pérdida. ¿Cómo era posible que una chica tan joven y devastadoramente atractiva no estuviera rodeada de admiradores, y que esos admiradores no la asediaran con pasión, con astucia, con caros regalos, con todo género de tentaciones? Blaise no dudaba del amor de Emily (le hubiera sido imposible hacerlo), pero el hecho era que él estaba casado y aún no había conseguido su libertad. Emily pasaba mucho rato sola. ¿Y si aparecía un buen partido en algún momento en el que ella se sintiera deprimida? Podía suceder. ¿Acudían hombres jóvenes al piso? ¿Había personas esperando a que él se fuera? Por supuesto, Emily lo negaba apasionadamente, pero era lógico que lo hiciera. ¿Cómo podía él descubrir la verdad? Pinn se ofreció para llevar a cabo el papel de espía, prácticamente. Ahora parecía difícil de creer, pero Blaise recordaba numerosas ocasiones en las que había depositado billetes de una libra en manos de Pinn.


  Estaba claro que ella disfrutaba con su trabajo y se deleitaba con las sesiones de información. Nunca tuvo que informar de nada negativo en materia de rivales, pero a Blaise le daba largos, y con frecuencia alarmantemente penetrantes, análisis de los estados de ánimo de Emily. Blaise empezó a comprender muy gradualmente cuán inteligente, cuán consciente era esta mujer ineducada, en comparación con él, claro; y empezó a sentirse incómodo. No es que temiese que Pinn fuera capaz de hacerle chantaje exactamente, aunque tal idea sí se le ocurrió alguna que otra vez. Sino que había empezado a sentirse vagamente incómodo con ella, si bien no de manera obvia. (Nunca se tocaban, por supuesto). Deseaba librarse de Pinn, pero no veía cómo hacerlo. No quería que esta observadora, de visión asombrosamente clara, le demostrara continuamente ante sus ojos las implicaciones de lo que estaba haciendo.


  Además, ¿de qué lado estaba Pinn? Al principio, parecía estar de su lado casi de manera servil. A él le parecía que criticaba demasiado a Emily, hasta el extremo de la deslealtad. «Esa chica no sabe la suerte que tiene», etcétera. Más adelante, él tuvo la sensación de que esa crítica, ahora más mordaz, se volvía contra él. Empezó a temer las entrevistas, que le deprimían invariablemente. Los billetes de una libra dejaron de circular. Blaise trató de eludir a su implacable agente, trató de indicar que esa relación había tocado a su fin. Pero Pinn se negaba a darse por enterada. Continuaba acosándole con discreción, sonriente y conspiradora. Últimamente, Blaise había empezado a temerse otra cosa, nebulosa pero horrible. ¿Qué era Pinn, en todo caso? Ahora pensaba que lo que podía estar viendo en ella era algo que la propia Pinn intentaba ocultarle: un sentimiento posesivo respecto a Emily. Pinn alegaba tener numerosos amigos varones (aunque Emily decía que nunca había conocido a ninguno) y declaraba llevar lo que ella llamaba una «vida agitada» (aunque la mantenía bien alejada de Upper Richmond Road). Pero ¿y si Pinn estuviera clavando suavemente sus garras en Emily? ¿Y si ella y Emily estuvieran uniéndose contra él? Emily parecía necesitar a Pinn cada vez más y la citaba continuamente. Y ahora Pinn se había instalado en la casa.


  —Espera un segundo. —Pinn nunca le llamaba por su nombre.


  —Sentémonos en el coche —dijo Blaise. Siguieron andando y este abrió la portezuela del Volkswagen para que Pinn ocupara el asiento junto a él. Se sentaron y Blaise esperó.


  —Qué temprano te marchas —dijo Pinn.


  —Qué temprano te has levantado.


  —Es que quería verte.


  —No debes molestarte.


  —No es ninguna molestia, es un placer.


  —¿Algo en particular? —No conseguía apartar ese tono conspirador.


  —¿Sabes que ella me ha alquilado una habitación? —⁠Emily siempre era «ella».


  —Sí. Buena idea.


  —¿No te opones? Naturalmente, si te opusieras, entonces yo buscaría otro alojamiento.


  —Claro que no me opongo, estoy encantado.


  —Muy amable.


  La voz de Pinn, clara y un poco fuerte, aunque baja de tono, pese a ser un tanto precisa y deliberada como la de un tartamudo, se adaptaba perfectamente a la ocultación de los sentimientos. Pinn hablaba ahora como con más pureza que Emily (quien exageraba su provincialismo en beneficio de Blaise), pero con una notable carencia de expresión. El efecto de poder no quedaba disminuido.


  —¿De dónde ha sacado Emily ese abrigo de pieles? —⁠preguntó Blaise. «Como una máquina, como una máquina», pensó. Dios, esa conversación de anoche o de esta mañana o lo que hubiera sido aquella infernal pesadilla. ¿Cómo podían dos seres racionales repetirse las mismas horribles cosas semana tras semana?


  —Se lo vendí yo.


  —¿Por cuánto?


  —Veinte libras.


  Alguien está mintiendo, pensó Blaise, seguramente Emily.


  —No veo por qué no ha de tener un abrigo nuevo… —⁠añadió Pinn⁠—. Veo que tú tienes uno. Y muy elegante, si me permites decirlo, te sienta bien. Y el de ella ni siquiera es nuevo. Aunque es de ardilla auténtica. Se lo compré a una de las chicas del colegio.


  —¡Pero si no me importa que tenga ese abrigo!


  —Bien. Creía que sí te importaba.


  —¿Por qué diantre ha dejado su empleo?


  —No saltó, la empujaron. ¿Te ha dicho que lo había dejado? Ese asunto la tiene bastante irritada. La han despedido.


  —¿Por qué?


  —A causa de Kiki St Loy.


  —¿Quién?


  —Kiki St Loy. Es la chica que me vendió el abrigo. Es francesa, bueno, medio francesa, se dedicaba a alborotar en las clases de Emily, estaba empeñada en fastidiarla, le hacía la vida imposible. Em no podía con ella y la directora le pidió que se marchara.


  —Ya. —«Pobre Emily», pensó Blaise, mientras sentía odio hacia Pinn.


  —Esta Kiki St Loy es una preciosidad y acaba de cumplir los dieciocho años, y creo que eso también reventaba a Em. Em está en una edad que…


  —Ya. ¿Nada más en particular? —⁠Esta pregunta, también mecánica, significaba: ¿algún otro hombre?


  —No, no, de eso nada. Hace vida de monja. Desde que la despacharon de la escuela, apenas ve a nadie. Se queda sentada en casa todo el día viendo la televisión. Nada de juergas. Por eso no tienes que preocuparte.


  ¿Desde cuándo conseguía Pinn convertir todas sus observaciones en veladas acusaciones?


  —Bien, debo irme. Gracias. —⁠Tampoco Blaise empleaba nunca el nombre de Pinn.


  —Espera otros dos segundos. Quiero decirte algo.


  Blaise se volvió hacia Pinn. No era fea, tenía el pelo corto, castaño y ligeramente rizado, unas mejillas muy redondas y los labios protuberantes. Sus nuevas gafas eran estrechas, orientales, con unas puntas largas y brillantes que se curvaban hacia arriba. Los inteligentes ojos tras los cristales eran castaño claro con motas verdes. Pinn sonrió socarrona. Era un momento de complicidad.


  —¿Sí?


  —Se trata de Luca.


  Luca. Blaise se había negado una y otra vez a ir a ver al profesor de Luca, aunque sabía que debía, si es que tal palabra tenía aún algún sentido, ir a verlo. No es que Blaise temiera que aquella red de seguridad que había tejido se rompiese, aunque esa angustia le acompañaba siempre. Temía lo que pudiera llegar a saber, temía una complicación, un suceso imprevisto, la necesidad de otra visita, discusiones, decisiones, problemas. No tenía ni el tiempo ni la energía, o, mejor dicho, se negaba con fervor a prestar atención al asunto, a tener todas esas dificultades además de las otras, por mucho que su conciencia le atormentara acerca de esta extra e imperdonable falta. Emily, por supuesto, no lo comprendía, como tampoco comprendía lo de las vacaciones, porque Blaise no podía explicarlo, no podía contarle sus razones, que eran todavía más ruines que las que ella le atribuía. Había rehusado darle dinero para irse a París no por tacañería (según creía ella), sino por celos, por un primitivo sentimiento de posesión tipo el-perro-del-hortelano. En París ella podía conocer a hombres; y él no se atrevía a decirle esto por miedo a meterle esa idea en la cabeza.


  Todavía tenía celos; todavía sentía, pese a todo, pánico y frenesí ante la idea de que ella consiguiera un nuevo amante. Esta era otra complicación para la cual, agobiado como estaba, él no tenía tiempo. Era una locura. Apenas concedía a Harriet (que nunca se quejaba) vacaciones para no parecer que era injusto con Emily, y no podía evitar creer que esa era otra cosa por la cual Emily debía sentirse agradecida, solo que esto tampoco se atrevía a decírselo a Emily, porque él no debía manifestar que toleraba y continuaba de forma deliberada con una situación que, como es natural, ambos sabían que toleraba y continuaba de forma deliberada. Ya eran más que suficientes las ocasiones que él le ofrecía para incitarla a la violencia. Era una locura. Y ahora Pinn, en su papel de mentora que no cesaba de aguijonearle, iba a hablarle de Luca y a decirle que debía ir a su escuela. Hacía más de dos meses que Luca no le hablaba, aunque Blaise había intentado comunicarse con él y le había regalado un cerdito de lana y un ratón mecánico, y un juego de química. Emily decía que Luca hablaba con Pinn. Le había oído charlar con Pinn sobre renacuajos. ¿Por qué su hijo no le hablaba a él sobre renacuajos? Ahora, todo era como una acusación. Blaise miró a Pinn con temor y resentimiento.


  —¿Sabes que Luca ha estado en tu casa?


  —¿Que ha estado… dónde?


  —En tu casa. En casa de Harriet.


  —¿Qué?


  —Sí. Ha ido varias veces. Por lo menos dos.


  El sol se había ocultado. Blaise vio en una rasgada y mellada oscuridad el gracioso semblante de redondas mejillas de Pinn encendido de interesada malicia.


  —Es imposible.


  —Nada de eso. Te aseguro que ha ido.


  —Pero… no, no… no es posible… ¿cómo sabía adónde ir? ¿Cómo llegó hasta allí?


  —Se escondió en la parte trasera de tu coche. Se escondió debajo de una manta.


  Blaise se volvió, casi esperándose ver la grave e intensa carita de su hijo observándole desde el asiento trasero.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo.


  —¿Cómo sabía que era mi coche?


  —Hace mucho tiempo que sabe lo del coche. No te lo dije antes para no preocuparte. Debió verte llegar un día que volvía de la escuela. O quizá te siguió una mañana. Es muy listo.


  —No puede ser cierto, no puede ser cierto. Los niños se inventan las cosas más fantásticas. Es pura invención. ¿Qué te dijo exactamente?


  —Dice que se escondió en el coche blanco y que fue a la otra casa de su papá. Dijo que era una casa grande con largas ventanas en la planta baja y unas ventanitas cuadradas arriba, y que él se escondió en el jardín detrás de un árbol grande y alto. Yo le pregunté qué más hizo, y él dijo que vio a una señora muy guapa y a un chico, un chico mayor, según él. Yo dije: «Me pregunto quiénes deben ser». Y él respondió: «Yo lo sé». Luego añadió: «Volví la tarde del día de los deportes en la escuela. Me guardé la cena y se la llevé a los perros». Dijo que había muchos perros.


  —Dios mío. ¿Qué más dijo?


  —Nada más. Se puso a balbucear. Y yo pensé que sería mejor sonreír y callar para que no se le ocurriese soltarlo.


  —¿Cómo puede un niño de esa edad hacer ese viaje él solo?


  —Es muy independiente. Todos esos críos lo son. Se ha recorrido todo Londres en metro. Hace novillos y desaparece por las tardes y vuelve a horas muy avanzadas. Emily dice que está jugando, pero lo cierto es que no tiene ni idea de dónde pueda estar.


  —Ella no me había dicho nunca nada de esto.


  —Hay muchas cosas que no te cuenta porque teme que te enfades. Le gusta guardárselas y luego soltarlo todo de golpe cuando está enrabietada.


  —Sí, sí. Cristo, ¿sabe Emily que Luca fue a…?


  —No. Yo no dije palabra, naturalmente, y el niño no se lo ha contado. De habérselo contado, yo lo sabría, porque ella habría puesto el grito en el cielo.


  Blaise fijó la vista en la carretera. La gente empezaba a dejar sus casas para irse a trabajar, abriendo sus puertas principales, volviendo a cerrarlas, bajando por los senderos de sus jardines, abriendo sus verjas. El sol claro relucía sobre los céspedes cuidados y las radiantes rosas anaranjadas. La mera y plácida normalidad de todo aquello hizo que Blaise sintiera deseos de ponerse a gesticular y a gritar. ¿Cómo podía existir toda esa placidez cuando en un alma había tal tumulto?


  —No se lo digas a Emily —dijo él.


  —Claro que no.


  Pero sintió que aquello era el final, a la fuerza. «Esto es el fin de todo». Al imaginarse a Luca de pie debajo de la acacia, experimentó una emoción demasiado intensa y confusa para identificarla como desgracia o temor. Lo inconcebible, lo inimaginable, había sucedido, había ya penetrado en su vida, derrotando a la lógica, imposible, destructivo. Ahí estaba. ¿Cómo podían esos dos mundos encontrarse? Su misma separación era en sí garantía de toda inteligibilidad y orden. Su separación era el previo requisito de todo pensamiento, la presuposición del mundo, era el pensamiento mismo, el mundo mismo. Blaise nunca había temido sufrir un colapso nervioso. Pero ante la idea de lo que Luca había hecho de una forma tan simple, atravesando una barrera de acero como si fuera de papel, atravesando el espejo, por un segundo vislumbró el terrible caos subyacente en su mente. Luca había contemplado Hood House, había visto a Harriet y a David, había alimentado a los perros.


  El semblante de Blaise no expresaba nada.


  —Bien, gracias —dijo a Pinn—. Debo irme.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Pinn al apearse del coche.


  —No lo sé. —Y partió en dirección al puente de Putney.


  Pinn observó cómo se alejaba el coche. El interés, lo dramáticamente imprevisible de todo ello, había animado su cara regordeta, haciéndola casi parecer hermosa. De pura y momentánea excitación, rompió a reír.


  


  Monty observaba el jardín por la ventana de su alcoba, la grisácea luz del amanecer comenzaba a iluminarlo. Nunca había notado que desde ahí podía verse el huerto. Qué inmenso parecía en esta luz, casi como un bosque, una multitud de troncos bajo su sombrilla de condensada oscuridad. Mientras Monty lo observaba, vio con un estremecimiento de alarma que bajo los árboles parecía haber unas personas que se movían. Miró con atención, tratando de discernir a los sombríos intrusos. Sobre el césped, alejadas de los árboles, había tres figuras visibles, tres figuras vestidas con largas y negras túnicas. Son monjas, pensó con asombro. ¿Qué hacen tres monjas en mi jardín al amanecer? ¿Debo hablar con ellas? ¿Qué he de hacer? Mientras dudaba, vio a las monjas bajar apresuradamente por el largo césped hacia la casa, sus oscuros hábitos flotaban. Estaban corriendo. Entonces lo comprendió: «Están asustadas, aterradas. ¿De qué huyen?». Aterrado, observó a las figuras que huían aproximarse a la casa. Y entonces vio con repentina claridad el rostro de la monja que encabezaba el grupo. Era Sophie, su rostro contraído de temor y de angustia. «Pero si es una vieja», pensó él. «¿Y de qué tiene tanto miedo, de qué huye?». «Sí, es una vieja, muy vieja, su rostro está arrugado y tiene el pelo canoso. Yo creí que había muerto, pero solo ha envejecido. Quizá la muerte solo sea envejecer, y nadie me lo había dicho».


  Monty se despertó. Experimentó aquel intervalo de una fracción de segundo, luego el lacerante recuerdo. Recordó el rostro de Sophie en las últimas fases de su enfermedad, arrugado, como el de una criatura, de temor y de dolor, sus ojos constantemente anegados en lágrimas. Qué cruel había sido la muerte al separarla, viva aún, de él.


  Eran las cinco y los pájaros cantaban con loca alegría. Se levantó y descorrió las cortinas para mirar el jardín, más reducido e iluminado que en su sueño, pero todavía alienado, amenazante y extraño. Una forma negra dobló la esquina del huerto y atravesó el césped con resolución. Era Ayax. Cerca de la casa, el perro levantó la cabeza, lo vio y se detuvo. «Animal de mal agüero», pensó Monty, mientras él y el perro se contemplaban en las primeras luces del día.


  


  —¿Cómo estaba el pobre Magnus? —⁠preguntó Harriet, recogiendo las migas que había sobre el mantel de cuadros rojos y transportándolas en la mano hasta la pila de la cocina.


  —Como siempre.


  —¿Qué?


  —Como siempre.


  —Pobre, qué cansado estás —⁠dijo Harriet⁠—. ¿No puedes aplazar las visitas de esta mañana? No puedes pasarte casi toda la noche en vela y trabajar al día siguiente como es debido.


  —Es que van a venir el doctor Ainsley y la señora Batwood. Debo atenderlos.


  —Pues diles que estás agotado y deshazte de ellos cuanto antes. Pareces hecho polvo. ¿No estarás empezando con la gripe?


  —¡Estoy perfectamente! —dijo Blaise depositando su taza de café sobre el plato con un crac que hizo que Harriet se sobresaltase.


  Ella guardó silencio un momento, enjuagando una cacerola sucia y observando a su marido. Estaba muy cansado e irritable esta mañana.


  —Ojalá Magnus mejorara pronto. Yo le veo como un hombre muy amable y simpático, pero no tiene la menor consideración hacia ti.


  —Me paga un dineral. Eso es lo que importa, ¿no?


  —¿De qué discutías con él?


  —No era una discusión.


  —Pues hablar. ¿Ha tenido sueños agradables? A mí me parece que Magnus, de todos tus pacientes, es el que tiene los sueños más originales.


  —Soñó que era un huevo.


  —¿Un huevo?


  —Que era un enorme huevo blanco flotando en un mar azul turquesa, y él era lo único que estaba ahí.


  —Parece un sueño agradable.


  —Ningún sueño es agradable para Magnus. Todas las experiencias de sueños lo llenan de terror. Ahora le parece que sus brazos y piernas se están encogiendo dentro de su cuerpo y que su cara se está aplanando y que sus facciones desaparecen. No para de mirarse al espejo para asegurarse de que su nariz no se ha desvanecido.


  —Pero no creerá realmente que… se está convirtiendo en un huevo…


  —Con alguien como Magnus, no está claro lo que significa «realmente». Los temores son reales.


  —¿Lloró mucho?


  —Siempre lo hace.


  —Pobre hombre. ¿Qué significa ese sueño?


  —El temor a la castración.


  —Qué pena. Parece tan bonito —⁠dijo Harriet⁠—. Es el sueño de un pintor. —⁠Ella se imaginaba al enorme huevo blanco, levemente teñido de nácar, flotando en el océano profundamente saturado de color turquesa. Lo veía en su mente con toda claridad, y la imagen la sosegó.


  —Está relacionado con su obsesiva necesidad de comer. Los hombres fracasados suelen disimular sus temores de castración con un deseo de absorberlo todo. Una vez que se han tragado el mundo, no queda nada de lo que asustarse. Es lo que ocurre con todos los artistas fracasados.


  —¿Dijo algo acerca del obispo con la pata de palo?


  —Dijo que cada vez lo tiene más cerca.


  —¿Dijo algo acerca de mí?


  —Dijo: «Dele mis respetos a la señora».


  —Me encanta eso de que me llame la señora, es como algo en una leyenda. A mí me parece que yo existo mucho para Magnus. Estoy segura de que, si hablara un poco con él, le ayudaría.


  —Magnus no necesita de una vaga y emocional charla femenina. Seguramente necesita electrochoque.


  —Tú siempre has estado en contra del tratamiento de electrochoque.


  —En todo caso, alguien como Magnus está mejor muerto.


  —Qué irritado estás hoy. No tendrá tendencias suicidas, ¿verdad?


  —Claro que estoy en contra del tratamiento de electrochoque. Cualquier método serio y científico me dejaría sin trabajo.


  —Cariño, ve a descansar antes de que llegue el doctor.


  —¿Va a volver por aquí ese amigo gordo de Monty? ¿Cómo se llama?


  —Edgar Demarnay. Sí. Quiere hablar acerca de Monty. Cree que puede ayudarlo. Quiero que conozca a David, pero nunca se encuentran.


  —Dios, qué harto estoy de ayudar a la gente. Y esa manía tuya de mostrarte compasiva y sostener la mano de todo el mundo. Pareces estar coleccionando hombres como coleccionas malditos perros.


  —Querido B, si prefieres…


  —Adelante, sigue sosteniéndole la mano. Seguramente también acabará enamorándose de ti.


  —Sabes que Monty no está enamorado de mí.


  —No tardará en estarlo si sigues haciéndole de ángel de la guarda. Monty necesita electrochoque, debería hacer un esfuerzo por dominarse. Bien, que vengan todos. Yo te cederé mis pacientes para que puedas sostenerles la mano.


  —Cariño…, por favor…, estás cansado…


  —Demonio… Perdona, querida… Perdona, perdona… —⁠Blaise salió de la cocina dando un portazo.


  Harriet sintió que iba a romper a llorar. Nunca reñía con su marido, sencillamente porque nunca le replicaba cuando él estaba enfadado. Pero estas escenas, que ocurrían rara vez, aunque recientemente puede que con más frecuencia, la herían profundamente, aunque ella sabía que no eran sino indicios de cansancio y de tensión. «Blaise siempre se expresa con crudeza después de haber estado con Magnus —⁠pensó ella⁠—. Se entrega tanto a Magnus, que vuelve extenuado. Es tan absurdamente generoso con la gente que lo necesita». Ella no dudaba nunca de su absoluta conexión con Blaise, pero estos temporales en los que su contacto parecía resquebrajarse eran muy dolorosos, y ella los padecía cual dolores de cabeza sin considerarlos señales profundas. En tales ocasiones, sentía lo estúpida que era, escuchaba sus propias observaciones como las de una mujer estúpida, ineducada, insensible, incapaz de decir lo conveniente. No le extrañaba que Blaise se enfadara tanto. A veces, él debía sentir deseos de tener una esposa ingeniosa e intelectual.


  


  —¿Qué hiciste anoche con Kiki? —⁠preguntó Emily⁠—. Llegaste muy tarde.


  —Estuvimos bebiendo.


  —¿Dónde?


  —En el pub. Luego en su coche. Nos fuimos al campo.


  —¿Así que tuvo que entrar otra vez por la ventana?


  —Sí.


  —Ese colegio es la monda.


  —Ya tiene dieciocho años. O finge tenerlos.


  —Dios, qué no daría yo por tener dieciocho años. ¡Más de una cosa iba a ser distinta!


  —¿Qué tal estuvo Blaise?


  —Odioso. Es tan débil. Yo creo que tiene miedo de su mujercita. En realidad, le tiene miedo a todo, al escándalo, a tener que tomar una decisión. Yo le aprieto las tuercas, pero como si nada. Solo quiere que se le deje en paz y yo le dejo en paz. ¡Jesús, lloró!


  —Los hombres son terriblemente convencionales respecto al matrimonio —⁠dijo Pinn⁠—. Van detrás de las mujeres jóvenes, pero también quieren tener en casa a su bella y virtuosa esposa. Blaise es convencional y tímido. Naturalmente, al final, siempre es la esposa quien acaba ganando.


  —¿Cuándo llega el final? —preguntó Emily. Estaban sentadas tomando café después del desayuno. Luca se había marchado a la escuela. En todo caso, se había marchado. En la cocina hacía calor y olía a frito y a cubo de basura lleno hasta arriba. La grasa, que parecía colarse por la ventana transportada por el cálido aire urbano, lo cubría todo ligeramente. Todo objeto tocado mostraba huellas digitales. Hasta el mantel. El tráfico gruñía y exclamaba a lo lejos⁠—. Ojalá tuviera valor para matarme.


  Pinn estaba hurgándose los dientes con el palillo con el que había estado arreglándose las pieles de las uñas.


  —Deberías ponerte dura con él.


  —¡Pero si siempre lo soy! ¡Eso no me lleva a ninguna parte!


  —No haces más que quejarte, pero es una forma de debilidad. Le irritas tontamente, y eso le da energía para resistirse. Debes emplear la fuerza. Dile que, si no se lo dice él a su mujer, lo harás tú.


  Emily guardó silencio un rato. Aún llevaba la bata rosa guateada. No creía que mereciese la pena vestirse. Anoche había soñado con un gato con una cabeza terriblemente deforme. El gato se había caído por un sumidero y Emily intentaba sacarlo de ahí. Pero en el sumidero no había sino negras pelotas de barro. El gato se había desintegrado.


  —Yo también soy tímida —dijo—. Temo perderle. Y está Luca. Y ya no tengo fuerzas para seguir luchando con la vida. Al menos, tal como están las cosas, Blaise es leal, y tan bueno conmigo como yo se lo permito ser. Yo soy quien le ataca. Sé que no me abandonará. No puedo enfrentarme a una ruptura, es imposible. Si le destrozo la vida, eso podría hacer que enloqueciese de rabia. Vete a saber qué pasaría. Dios, soy una cobarde.


  —Estoy de acuerdo —dijo Pinn—. Eres cobarde. En tu lugar, yo no lo consentiría. Al menos procuraría hacer pedazos su condenado matrimonio. Claro que su mujercita tiene ventaja cuando todo marcha sobre ruedas y todo es convencional y pacífico y el gran señor Hombre se beneficia de lo mejor de ambos mundos. Pero si la mujercita supiera que el señor Hombre es un maldito embustero y que está loco por ti y que lleva años engañándola, ella tendría que cambiar de táctica. La vida hogareña ya no le parecería tan grata y acogedora. Después de oírla gritar y llorar para variar, quizá él decidiera venirse contigo. Tal como están las cosas, su bello y legítimo hogar es un refugio. Puede volver ahí para lamerse las heridas. Destrúyelo, hazlo pedazos, y él tendrá que correr a otro sitio. He ahí tu oportunidad para atraparle y tenerle seguro. ¿Lo has pensado?


  —Cristo. He pensado en todo —⁠dijo Emily⁠—. Es que no puedo estar segura… Qué iba a pasar… Él me odiaría… Todo es tan absolutamente… imprevisible.


  —Tal vez —dijo Pinn—. Ahora bien, si yo fuera tú, me gustaría ver las lágrimas de ella.


  
    Mi querido hijo:


    Pienso en ti con tanto amor, veo tu querido rostro tan claramente ante mí, que me parece que puedo alargar la mano y tocarte. ¿Me comprendes? Quizá ningún hombre pueda concebir el amor de una madre. A Dios se le debería considerar una madre. Pero ¿es menester que te cuente mis sentimientos, querido? Nosotros siempre hemos vibrado al unísono. Ambos, antes, ahora y siempre. Tal amor es tan grande, que no puede sino ayudar en la aflicción. No, sé que es así. Pienso en ti todo el tiempo, aunque, como de costumbre, me ocupo de mis pequeñas labores pueblerinas. Hoy, por ejemplo, me has acompañado al hospicio, a la rectoría, a la tienda de antigüedades, a visitar al grupo de actores aficionados, al comité del Instituto de Mujeres. Yo te llevo conmigo, como cuando eras una criatura. Pronto vendré a ti. Entretanto, no tomes ninguna decisión acerca de la propiedad…

  


  Monty había roto la carta tras leerla rápidamente. Su madre siempre le había escrito cartas de amor cuando él era joven, pero nunca desde que se había casado. Aquel cambio, estaba claro, tenía por objetivo herirle. Ahora podían reanudarse las cartas. Cómo debía gozar su madre con ese flujo de sentimiento. Dios es la madre, la madre es Dios. Leonie nunca había amado absoluta ni profundamente a su marido, asistente de párroco, siempre había tenido reservas. El matrimonio había sido para ella un desencanto social y emocional. Había jugado con intensidad a la religión como ahora jugaba a la Asistencia Social. Monty había sido para ella lo erótico, lo místico. Su éxito y su fama literaria habían coronado la vida de Leonie.


  Monty no había renunciado a su madre. Nunca había sido desleal o cómplice de las frecuentes críticas que Sophie hacía de su suegra, aunque sí que se había reído de las maliciosas bromas de Sophie, pero la pura joie de vivre conseguía reducir la mordacidad de estas. Él no se sentía abrumado por la gran máquina de amor maternal que, aunque silenciada, seguía ronroneando con fuerza. Sensible a tales vibraciones, él se limitaba a desviar su atención, no aceptaba reto alguno, se desentendía de toda alusión. Desde muy pequeño, con una previsión precoz, había decidido que no dejaría que su madre lo matara, ya que, debido a la intensidad de su amor por él, como una enorme puerca revolcándose sobre su cría, parecía fácil que lo consiguiese. El niño se ponía rígido, retrocedía. Existía una ligera frialdad, pero era perceptible. Leonie la sentía, mortalmente aterrada, y ocultaba su temor. Monty sentía este oculto temor y aprendió una gran lección. Se observaban mutuamente cual adversarios girando el uno en torno al otro. Y en algún punto de aquella silenciosa pugna se originó el embrión de Milo Fane.


  Monty estaba tendido sobre la hierba del huerto. Era por la tarde. El sol, que había llenado todo el cielo como queriendo desplazar su azul con oro puro, caía ardiente en súbitas estrellas y agujas de deslumbrante luz a través de las verdes hojas. Un muy lejano cuclillo intensificaba la presencia del silencio. Bajo el dosel de hojas, el aire era cálido y denso y olía a heno. El pequeño almiar en un rincón del huerto exhalaba un húmedo y delicioso aroma, casi abrasador, como si en cualquier momento fuera a estallar en llamas. Quizá más tarde hubiera truenos, pero aún no había amenaza alguna en aquella espesa y dulce atmósfera. La hierba estaba todavía verde y exuberante en su renacer. Aunque caldeada por el sol, tenía una vivaz apariencia de frescura. Monty, en mangas de camisa y sudando, yacía boca abajo, sosteniéndose la barbilla. David, con una camisa playera floreada y un bañador, estaba tumbado cerca, yacía de espaldas. Habían estado charlando intermitentemente.


  —Soñé que un enorme pez volador azul se paseaba por mi cuarto —⁠decía David⁠—, atravesaba el aire sobre mi cabeza y yo estaba muy preocupado porque me parecía que debía cogerlo y meterlo en agua o moriría, y corría tras él con un cazamariposas, y de pronto me encontré en la capilla de la escuela, y el pez descendió lentamente como un pájaro y se posó sobre el altar…


  «Qué bello es el muchacho», pensaba Monty. El resplandor de la juventud, el perfecto objeto del deseo. Qué amargo resulta la forma en la que se marchita el cuerpo, la absoluta condena a la pérdida del primer esplendor. Cuán estúpidamente había desperdiciado él su juventud, triste, fingiendo, creando aquella fría y terrible persona que tanto impresionaba a los imbéciles como Edgar Demarnay. Sus breves aventuras amorosas habían sido torpes y egocéntricos dramas. Ni siquiera había puesto pasión en sus estudios. Quizá sobrevivir a Leonie había menoscabado su fuerza. Quizá aquella pequeña bocanada del terror de su madre le había inspirado un nefasto sentimiento de poder demasiado pronto. No tenía nada de extraño que Milo Fane, el implacable asesino que jamás sonreía, fuera su némesis y también la tumba de su talento. Hasta que llegó Sophie, él solo había estado medio vivo. Los lindos esplendores de Sophie, su brillante energía, su loco regocijo le habían glorificado, dándole la fuerza requerida para resistir el dolor que ella, con la otra mano, le infligía. A veces, él se sentía como una víctima que era obligada de forma constante a revivir el objeto que más le hacía sufrir. De no haber sido tan celoso, pensaba, habría podido librarse de Milo, habría dejado que Sophie, inculta, atolondrada, brillante, le transformara en un ser humano, en un artista. Si los celos no hubieran malogrado aquel amor perfecto antes de que la muerte acabara con él… Si él hubiera sabido comportarse de modo distinto… Y la verdad es que lo había intentado, en sus horas de meditación. Y ahora estaba destrozado. ¿Estaría acaso destinado a iniciar su edad adulta como Milo Fane y después completarla como Magnus Bowles?


  —Los sueños son algo maravilloso, ¿verdad? —⁠decía David⁠—. Pueden ser hermosos de una manera especial, como ninguna otra cosa. Hasta las cosas horribles en los sueños tienen estilo, no como las cosas reales que le repugnan a uno, como ver comer a los perros.


  —Existe cierta inocencia pura y fresca en algunas imágenes oníricas —⁠dijo Monty⁠—, solo que uno no debe cuestionarlas demasiado.


  —¿Como mi padre, quieres decir?


  —Debemos dejar que acudan a nosotros, que nos visiten, como los pájaros.


  —¿Tú no crees en la «profunda vida onírica de la que brota toda vida», según dice mi padre en su último artículo?


  —No —dijo Monty—. Un sueño es una historia que te apetece contar a la hora del desayuno.


  —¡No lo dirás en serio! ¿No crees que hay causas profundas, algún tipo de mecanismo, que nos indica que todo tiene un significado?


  —Depende de a qué te refieras con «profundo».


  —¿Es esto como lo que antes decías sobre las imágenes religiosas?


  —Las imágenes religiosas son, en parte, estética —⁠dijo Monty⁠—. Es una cosa trabajada. Pero es cómplice de la misma forma.


  —¿Quieres decir que…?


  —Todo tiene que ver con la higiene del ego. Una religión que funcione es una receta para una vida de fantasía de inocente sentimiento y una vida sexual feliz.


  —¿Incluso si uno es un ermitaño o un asceta sobre un pilar? Mi padre dice que la religión está basada en la necesidad del autocastigo.


  —Tu padre tiene sus propios puntos de vista favoritos. Algunos aspectos de la religión son autocastigo. La religión es una cuestión muy importante.


  —Tú no crees en la religión, ¿verdad, Monty?


  —No creo en esa clase de religión.


  —Pero ¿crees en alguna, en una que sea realmente profunda?


  Monty guardó silencio un momento. No quería hablar con David de esas cosas, solo la juventud de David hacía que aquella conversación fuera posible, aunque a la par inútil. Monty no quería complacerse pronunciando impresionantes medias verdades. En efecto, nada de aquello podía explicarse en realidad.


  —Varro dijo que algunos dioses murieron de puro abandono.


  —¿Así que…?


  —Cuando todos los dioses hayan muerto de abandono, podrá empezar la auténtica religión.


  —No lo entiendo. ¿Y qué hay de mí y de Jesucristo?


  —Déjate de Jesucristo —dijo Monty⁠—. Ya desaparecerá. Igual que desaparece un arcoíris.


  —Pues ojalá fuera pronto —dijo David⁠—. Ahora que lo pienso, también él estaba en ese sueño. Pero ¿cómo pudo haber estado en él? Era quien trataba de atrapar con su cazamariposas el pez volador azul, y estábamos en la capilla de la escuela…, ¿o era él el pez?


  Monty miraba el brazo extendido de David, que yacía junto a él sobre la hierba. Examinó la maraña de rizados pelillos dorado pálido, y las venas azules en el interior del codo, donde la piel era delicada y casi blanca, y sintió un inopinado impulso de inclinarse hacia delante y posar sus labios sobre el húmedo hueco del codo y sentir el cálido latir de la sangre. «Sophie está muerta —⁠pensó Monty⁠—, y yo deseo besar el brazo de un chico. ¿Es esta una primera y terrible señal de un insensato retorno a la vida? De ser así, yo la repudio. Pero no —⁠se dijo⁠—, no significa nada, o más bien, como el Jesucristo de David, no tiene importancia. Debo ir más allá, debo atravesarlo, o mi destino será el de Magnus y el huevo blanco».


  


  —¿Por qué no intenta echarle más agua? —⁠preguntó Harriet⁠—. Irle añadiendo agua hasta reducir la dosis.


  —Es que bebería más agua para obtener la misma cantidad de alcohol —⁠dijo Edgar⁠—. Mi organismo lo sabe, no se le puede engañar, ¿comprende?


  —¿Ha probado a rezar?


  —¡Qué mujer más maravillosa es usted! Ni una en un millar me habría preguntado si había probado a rezar. Pues sí, el caso es que sí lo he probado. Pero los efectos son temporales. Para que la oración fuera efectiva, yo tendría que convertirme en un hombre mejor, y en parte, para convertirme en un hombre mejor tendría que renunciar a la bebida.


  —¿No puede decidir renunciar a ella?


  —También he probado eso. El dolor que le causa a uno es como una agonía física.


  —¿Como lo que sienten los drogadictos?


  —La simple consciencia se convierte en dolor. Se me acaba de ocurrir una cosa que a lo mejor daría resultado, algo que nunca había intentado antes.


  —¿El qué?


  —Si usted me ordenara que limitase…


  —¿Yo?


  —Sí. Ya ve qué poca fe tengo, solo digo limitarlo, no eliminarlo, pero si usted me ordenara…


  —¿Por qué yo?


  —Porque… usted sabe por qué…, Harriet…, querida…


  —¡No sea tonto! Está bien, Edgar, está bien, le ordeno que limite el alcohol.


  —Gracias. De todos modos, creo que me serviré un poco más.


  —No, debe renunciar a esa copa.


  —¿Es preciso? Bueno, vale. Sí, si usted me lo dice.


  Harriet rio. Estaban sentados en la cocina frente a la mesa redonda. Ella había estado quitándoles el rabo a unas fresas y el denso y moteado aroma de la fruta flotaba sobre la habitación como una llamativa nube.


  —Qué vestido tan bonito lleva usted, Harriet, es todo fresas y nata, o mejor, un bizcocho de fresas. Qué listas son las mujeres.


  —Me alegro mucho de que conociera a Blaise y tuvieran esa interesante charla sobre aquel griego que curaba a la gente hablando.


  —Antifón. Sí. Su marido fue muy amable conmigo.


  —Es un hombre amable.


  —Si yo fuera su marido, me miraría con recelo.


  —¿Por qué? Estamos muy casados. Yo tengo varios amigos varones.


  —¿De veras? Vaya. Yo esperaba ser el único.


  —Bien, está Monty, como ya sabe. Qué curioso que se conozcan desde hace tanto tiempo.


  —La gente siempre se lanza al tema de Monty, y así es como descubren que yo lo conozco.


  —Me encantaría que me contara cómo era Monty de joven.


  —Eso es justamente lo que me dijo Sophie el día que conoció a Monty.


  —Qué curioso que fuera usted quien los presentara. Es tan histórico. ¿Cómo conoció usted a Sophie?


  —Ella actuaba en una traducción en verso hecha por mí del Agamenón. Hacía de Clitemnestra. Sí, me llevé un buen golpe.


  —Pero… antes de aparecer Monty… ¿Sophie le amaba a usted?


  —No —dijo Edgar pensativamente—, amaba Mockingham.


  —¿Quién es?


  —Mi casa. ¿Vendrá usted a visitarla?


  —Así que fue usted quien unió a Sophie y a Monty.


  —Estaba predestinado… Estaba claramente predestinado… Hay personas que, durante toda su vida, parecen regular el destino de uno, aunque te desprecien.


  —Monty no lo desprecia.


  —No sé —dijo Edgar—. Soy despreciable. ¿Por qué no iba a despreciarme?


  —Qué tonterías dice. Monty lo necesita.


  —Ojalá fuera cierto. Yo creo que lo que pasa es que le recuerdo demasiadas cosas. Uno puede ser detestado por eso.


  —Además, es usted tan inteligente y culto. Monty dice que es un famoso erudito. Aún no me ha dicho en qué está especializado.


  —En los clásicos griegos, nada importante.


  —Pero ¿qué, exactamente? Cuénteme un poco de lo que sabe.


  —Se sabe muy poco de lo que yo sé. Por eso resulta tan fácil.


  —Hábleme de algunas personas a las que haya estudiado.


  —Anaxágoras. Anaximandro. Anaxímenes. Antifón. Alcmán.


  —No había oído hablar de ninguno.


  —Aristóteles.


  —De ese sí. ¿Por qué empiezan todos con A?


  —Porque eran siervos de Atenea y vivieron en los comienzos del mundo. Pero también estaba Tales.


  —¿Qué hizo?


  —Pensar.


  —¿Qué escribió?


  —No escribió nada.


  —¿Pues por qué era importante?


  —Sócrates no escribió nada. Cristo no escribió nada.


  —¿Qué fue lo que descubrieron, esos personajes suyos?


  —Que el mundo está gobernado por leyes.


  —Pero eso es evidente, ¿no?


  —No lo era entonces. La mente humana es curiosamente lenta.


  —¿Nos parecería a nosotros evidente lo que pensaban ellos?


  —No. Parménides pensaba que no existía nada en realidad excepto un objeto inmutable, y Empédocles pensaba que el amor lo fundía todo en el universo en un dios esférico que no hacía sino pensar.


  —Eso me suena al huevo blanco de Magnus Bowles.


  —¿Quién es Magnus Bowles? ¿Uno de sus numerosos amigos?


  —No, es paciente de Blaise. Yo no lo conozco. Pobrecillo.


  —Con qué deliciosa lástima lo dice usted. ¿No sentirá lástima también de mí? Déjeme ser uno de sus pobrecillos.


  —¡Usted no me da ninguna lástima! Bueno, sírvase un poco más, pero voy a echarle mucha agua.


  —Heráclito decía que las almas secas eran mejores que las húmedas. Las secas suben, las húmedas bajan.


  —Sus personajes debían ser poetas, no filósofos.


  —Hacía siglos que no hablaba con una mujer como es debido. No quiero decir que hablara indebidamente. Me refiero a las charlas en las cenas.


  —¿Qué le llevó a especializarse en los clásicos griegos?


  —Un hombre llamado John Beazley.


  —¿Quién era?


  —Un experto en los clásicos griegos. Un dios. Cuando pienso en Beazley, me avergüenzo de lo poco que valgo.


  —¿Era usted su discípulo favorito?


  —¡Qué va! Yo era un gusano. El amor no correspondido siempre ha sido mi sino. Fíjese en esta situación.


  —No hay situación alguna, Edgar.


  —No para usted. Usted es el móvil inconmovible. Sin embargo, el amor no correspondido es, en cierto modo, una contradicción. Si es verdadero amor, de alguna forma contiene su objeto. Es lo que prueba la existencia de Dios.


  —Eso suena a ese personaje suyo que creía que el amor podía envolverlo todo.


  —Da igual. Puede que yo no sepa mucho sobre Empédocles, pero sé mucho sobre el amor. No se preocupe. Déjeme amarla. ¿Puedo cogerle la mano? ¿Le molestaría a Blaise? Verá, yo soy terriblemente inofensivo.


  Harriet rio. No sabía cómo tomarse a ese hombre maduro, grandullón, juvenil e inteligente que de pronto había aparecido en su vida. Era cierto que tenía algunos amigos varones, principalmente hombres que le había presentado Adrian y que hacía muchos años que conocía. Pero Harriet no era coqueta y no tenía la menor aptitud para el badinage. No había nada de juguetón o imprevisible en tales relaciones. Edgar parecía haberse acercado a ella de una forma hasta ahora desconocida, por un camino que ella ignoraba que existiese. Riendo, dejó le cogiese la mano un momento, estrujó la suya y se levantó.


  —Salgamos al jardín. Quiero que conozca a los perros.


  —Me gustaría mucho que viniera usted a Mockingham. También Blaise, por supuesto. ¿Vendrá? Mi madre era una gran jardinera.


  Harriet abrió la puerta que daba al jardín. Dejando a sus espaldas el dosel de fresas, salieron al césped. Los perros, que estaban sentados y tumbados en grupo, conferenciando, se levantaron respetuosamente y avanzaron. Edgar acarició a Ayax, luego se sentó en la hierba y dejó que los perros se le subieran encima. Riendo explosivamente, se tendió de espaldas. Los perros, excitados y empujándose unos a otros, empezaron a lamerle la cara.


  Monty, que acababa de regalar a David un par de lavaderos de cristal de Bohemia y le había despedido sin besarlo, observaba esta escena desde las sombras de los árboles frutales. Le llenó de ira. Regresó despacio hacia Locketts, meditando sobre su enfado, su naturaleza y su causa.


  


  Emily McHugh estaba sentada en el suelo de su salita. Y este estaba cubierto de periódicos. Ella había sacado el gran tablero de dibujo de Luca, le había clavado un papel y había dispuesto alrededor sus lapiceros de colores, sus pinturas, sus pinceles y un poco de agua. A veces, de esta manera se le podía inducir a pintar. Él nunca iba en busca de las pinturas por sí solo. Cuando pintaba, solía hacerlo muy bien. En la pared de la cocina, Emily tenía un gigantesco retrato multicolor de un gato clavado. Era tan bueno como un Matisse. A ella le daba mucho consuelo.


  Esta mañana, en la habitación de Luca, había encontrado el cerdito de lana que Blaise le había regalado colgando por el cuello de un cordel a los pies de la cama. Emily soltó la cuerda.


  Era domingo. Todavía hacía calor, pero la niebla empezaba a dejarse notar, el sol brillaba débilmente. Pinn había salido a tomarse unas copas con un hombre, el director de un banco, con quien siempre iba a tomarse unas copas los domingos por la mañana. Emily no lograba encontrar el camafeo italiano que le había regalado Blaise durante los primeros días de su apasionado amor. ¿Lo habría cogido la odiosa Pinn? ¿O lo había perdido Emily? Últimamente, a menudo, perdía las cosas u olvidaba dónde las había puesto.


  Se sentó en el suelo con las piernas extendidas; envuelta en su vieja bata guateada rosa, bebiendo una copa de jerez, apoyada contra un desvencijado sillón que Richardson utilizaba para afilarse las uñas. El gato, de color melocotón y gris, yacía como una larga y cálida salchicha junto a una de las piernas desnudas de Emily. Little Bilham, sentado sobre la estantería que había enfrente, yacía con la cola enrollada en torno a sus patas delanteras y contemplaba a Emily con sus ojos dorados, sin parpadear. «Qué perversos son los rostros de los gatos —⁠pensó Emily⁠—, hasta los rostros de los gatos a los que queremos, los nuestros, resultan extraños y crueles. ¿O será que ahora veo crueldad por todas partes?». Debajo de Little Bilham, los textos franceses de Emily, rotos y sucios, se apoyaban inclinados en la estantería. Emily ya no los miraba nunca. Apenas leía nada excepto los periódicos. Tiempo atrás, Blaise solía traerle libros.


  Luca estaba arrodillado en el suelo garabateando con energía con un lápiz en la esquina de su tablero de dibujo, no sobre el papel sino sobre el tablero. Emily llevaba un rato sentada en silencio junto a él. Era lo que solía hacer los fines de semana, o lo que al menos procuraba hacer. Algunas veces, él se iba, salía de cualquier habitación donde entrara ella. Otras, pensaba ella, se producía como una silenciosa comunión.


  Al menos, él toleraba su presencia. Emily había aprendido en esas ocasiones a no observarle con demasiada atención. Y mientras, ella mirara a los gatos y no a él, si conseguía contener las lágrimas, era posible que él se quedara. Pero a la mínima señal de emoción, él se iba con sigilo, salía de la habitación sin hacer ruido, como un animal, y desaparecía como un zorro. Así, pues, Emily permanecía sentada en silencio, sin respirar, extasiada como si orase, dejando que su corazón se llenara y rebosara de puro e irreflexivo amor hacia su hijo.


  Ahora, sin girar la cabeza, lo miraba disimuladamente por el rabillo del ojo. Había dejado de garabatear y estaba de rodillas con la cabeza inclinada hacia un lado, los labios entreabiertos. Parecía estar escuchando. Emily no se atrevía a preguntarle qué estaba escuchando. El dolor de una pregunta sin respuesta estropearía toda la mañana, quizá el día entero. ¿Merecía la pena arriesgarse?


  —¿Qué estás escuchando? —preguntó ella.


  —Unos bichos.


  —¿Unos bichos? —Emily se puso a escuchar atentamente. Al principio no oía nada. Luego percibió una levísima crepitación en el cuarto⁠—. ¿Dónde están?


  —Dentro de la mesa.


  Deshaciéndose de Richardson, Emily se inclinó hacia delante, luego volvió a aguzar el oído. El chico llevaba razón. Eran unas carcomas dentro de la pata de la mesa de roble. Hasta podía oírse el sonido de sus diminutas fauces devorando la madera.


  —Yo también las oigo. Qué gracia, ¿no?


  Luca sonrió y se puso a dibujar sobre el papel esta vez.


  Emily, embelesada, siguió escuchando a las carcomas mientras, atrevida, miraba a su hijo. Sentía un éxtasis de loca alegría, como si una lluvia dorada hubiera descendido sobre la habitación. Cogió a Richardson y lo estrechó con fuerza. El gato se acomodó perezosamente al abrazo y empezó a ronronear.


  Al cabo de un rato, Emily decidió atreverse un poco más. Se movió ligeramente y miró lo que Luca estaba dibujando.


  —¿Qué estás dibujando?


  Luca no dijo nada. Emily contempló el papel. Luca había dibujado con lápices de colores una casa con grandes ventanas, y un árbol junto a ella. Frente a la casa había una mujer con un vestido largo y un muchacho delgado con pantalones largos y varios perros. En primer término y observando a las otras figuras, había un hombre con un abrigo. Luca estaba pintando el abrigo con un lápiz marrón y Emily reconoció el diseño de espina de pescado del nuevo abrigo de Blaise. Estaba por decir: «Se parece al abrigo de papá», cuando algo le saltó a los ojos. Emily sofocó una exclamación. Se levantó y salió precipitadamente de la habitación. Luca continuó pintando el dibujo con total tranquilidad.


  


  A Monty siempre se le había antojado simbólico su fracaso a la hora de alcanzar la posición de loto. Sophie, que era tan flexible como un bebé, se sentaba así con total facilidad, volviendo hacia arriba las plantas de sus diminutos pies para que Monty las besara. Según ella, la meditación era una tontería. Por alguna extraña razón que a Monty le parecía sumamente adecuada, la religión no iba incluida en la constitución de Sophie. Monty había tratado de adoptar diversas posturas, y al final se había decidido por ponerse de rodillas, apoyándose en los talones. Podía mantener esta posición mucho rato, y perdía con rapidez toda consciencia de su cuerpo. Al principio se había resistido a la idea de arrodillarse debido a sus desagradables concomitancias. Su propósito no tenía nada que ver con la humillación, la adoración o una estúpida oración personal. Más tarde comprendió que tales detalles carecían de importancia.


  La noche anterior, Monty había tenido un sueño que le había parecido interesante. Era alumno en una distinguida escuela construida en mármol, en un sitio cerca del mar, enorme. La escuela se alzaba sobre unas rocas rosas, repletas de charcos azul celeste, y Monty tenía que trepar por ellas para asistir a una clase o a un seminario que, al parecer, era de gran importancia para él. Las rocas estaban resbaladizas, pero al final alcanzó unos escalones de mármol que descendían por entre las mismas, y él subió por los escalones hasta llegar a una espaciosa sala rodeada de columnas y parcialmente descubierta al cielo. En la sala había un hombre con vestiduras blancas y era evidente que lo estaba esperando, y Monty comprendió que antes de asistir a la clase debía pasar por una prueba preliminar. El personaje ataviado de blanco le dijo: «Deberás representar con gestos lo que yo te indique. Haz ver que recoges agua con las manos». Monty se agachó y empezó a recoger agua imaginaria con las manos. Al hacerlo, observó el semblante de su mentor. Su expresión era triste, de desencanto, y Monty supo que no había pasado la prueba. Entonces comprendió que un hombre santo se habría imaginado a sí mismo inmerso en el agua hasta el pecho, hasta el cuello.


  Monty sonrió, pensando en la interpretación que habría dado Blaise a aquel sueño. Qué montón de mentiras le había contado a Blaise acerca de sí mismo en diversas ocasiones, no tanto deliberadamente, sino porque le resultaba imposible contarle la verdad. Para este, la verdad no habría sido verdad. Por otra parte, Blaise creía en el viejo y lúgubre yo histórico, de hecho, vivía de acuerdo con esa creencia, se ganaba el dinero con esa ficción. Por supuesto, los sueños eran escombros. No obstante, podían ser imágenes de fe, momentáneas chucherías ofrecidas por la propia mente como consuelo.


  La filosofía, la ansiosa conexión de una cosa con otra, la satánica proliferación de programas de dominio conceptual, la duplicación de un mundo ya duplicado, él lo consideraba desde hacía mucho como el inútil peregrinaje de los insectos. Ninguna de sus negativas certezas, sin embargo, lo capacitaban para juzgar el mérito de su fallida vocación espiritual. El que hubiera fallado, el que su vida no sirviera ya para tales propósitos, era una condición para sus continuados esfuerzos, como si así pudiera engañarse a sí mismo de forma inocua. Esta inherente suposición de fracaso lo había puesto en contacto, especialmente a partir de la evidencia de sus últimos días con Sophie, con el tiempo de una forma más apacible. Dado que no cabía esperanza alguna y no había por tanto urgencia, él podía vivir sin ambición de momento en momento, sin sumergirse en históricos pensamientos acerca de lo que todavía trataba de hacer con gran persistencia.


  Pero ¿qué era lo que él pretendía? ¿Acaso se había encerrado en su mente durante demasiado tiempo y ahora estaba harto del escenario? ¿O se trataba sencillamente de una sofisticada operación de rescate para un hombre mayor con insuficiente talento que comenzaba a ser consciente de la muerte? Con mucho cuidado, era posible construir un gigantesco mecanismo al que uno podía ajustarse en un segundo. Tal mecanismo existía; Monty, a lo largo de varios años, lo había creado. No tenía sino que arrodillarse, entornar los párpados y respirar hondo, y el mundo perceptible cesaba de existir. Pero él sabía que esto, en su caso, era simplemente una experiencia. Por mucho que su técnica mejorara, el espíritu iluminador estaba ausente. Salvo en sueños, él no tenía maestro alguno. Habría sido, pensaba él, artificial, otra ocasión para mentir. No, Monty no imaginaba que hubiese adquirido, por medio de su dolor, nada de valor. Ni siquiera había vislumbrado su libertad. Las obsesiones que atribulaban a Magnus Bowles viajaban con él cual virus en estado latente. Los dioses, que no tenían nada que ver con la iluminación, sin haber sido aplacados o derrotados, seguían en pie.


  Su reciente idea de emplearse como maestro de escuela en vez, digamos, de comprar una lujosa villa en Francia y volver a intentar escribir una novela seria, no era síntoma alguno de un cambio de dirección, de la adquisición, digamos, de nuevos puntos de vista sociales. La política de sus días de terribilidad hacía mucho que se había marchitado en su interior. Le había faltado esa especie de pasión requerida para hacer de él un reaccionario, por lo cual ahora se despreciaría. La triste secuela de todo ello había sido Milo Fane, hedonista ascético, sádico discreto, cínico. La idea de ser maestro era superficial, una medida temporal, un nuevo y provisional artilugio orientado hacia una vieja meta. Hacia una suerte de simplicidad y de manera abierta de vivir. Un ostentoso odio por lo fingido y por lo falso había impresionado a sus contemporáneos de Oxford y probablemente les había hecho sobrestimar su intelecto (excepto, por supuesto, en la medida en que estos conociesen su propio estilo). Él había llevado a término dentro de sí mismo un ideal de una lucidez pura, de una claridad carente de contexto y de sincera expresión, que de algún modo no había conseguido cristalizar en una modalidad de vida corriente. Lo que él perseguía en su posición de rodillas estaba ligado a esto, pero de una forma llena de cruciales galimatías. El espíritu, a fin de cuentas, puede procurar unas vacaciones de la moral mucho más duraderas que el pecado. ¿Qué buscaba él: la verdad, la salvación o la bondad? A veces le parecía que estos caminos divergían totalmente y solo se unían de forma concebible en algún punto final al que él nunca llegaría. A veces le parecía que lo único que buscaba era el simple saber, o, más simple aún, buscaba poder. Más triste todavía era que había llegado a pensar que disciplinar su mente lo ayudaría en su trabajo. Pero la disciplina solo parecía haber sofocado lo que le restaba de espontaneidad y de joie de vivre.


  Esta cuestión de querer desembarazarse del ego con frecuencia le parecía una idiotez. Podían pasar años mientras él seguía intentando centrar a la consciencia más abajo del ombligo. Toda aquello era risible, un disparate oriental que nada tenía de británico. Cómo se había burlado Sophie. Podía ser perfectamente cierto que no existía un hondo sentido en las cosas, que nada ni nadie poseían verdadera dignidad o verdadero merecimiento, que el mundo no fuera sino escombros, un galimatías, un sueño; pero ¿no era un soberano engaño hacer que esa insensatez pareciese la esencia misma de uno? Posiblemente él fuera un artista muy malo, pero tenía la capacidad propia del artista para engañar. Sin duda era mejor vivir como viven las personas listas y normales, del ingenio y del dolor y del sexo, encontrando estas actitudes en lo más alto del espíritu de uno mismo. Es mejor recurrir a la santidad del sufrimiento y consentir en dar algún nombre («amor», por ejemplo) a la base del propio ser, que intentar destruir de forma radical la esencia natural de uno mismo.


  Sin embargo, Monty seguía adelante, y en la espantosa claridad de la aflicción tras la muerte de Sophie halló su ser curiosamente inalterado, como si, pese a todo, hubiese introducido su inconsciente punta de lanza en una región más allá de sí mismo. Puesto que esta hipotética región suya era infinitesimalmente reducida, no experimentó ningún alivio ni clarividencia. Pero el desconsuelo no le hizo variar su rutina, ni siquiera lo hizo su sentimiento de culpa. Su mecanismo, en su forma automática, al menos le había servido para esto.


  


  —Monty, Monty, ¿estás bien?


  Monty recobró la percepción de su salita mora gracias a una lámpara encendida, la ventana estaba abierta a la oscuridad y a la lluvia que caía. Tenía una sensación de estar hecho polvo. La lluvia había entrado en la habitación y había manchado la alfombra. Blaise estaba ahí, contemplándole. Monty se ladeó y se levantó lentamente. Miró su reloj. Era casi medianoche. La visita de Blaise era insólita. Tuvo que entrar por el jardín.


  —Pero si estás calado —dijo Monty.


  Blaise parecía trastornado, su oscurecido pelo lucía aplastado sobre la frente en largos mechones.


  —¿Estabas sumido en algún trance?


  —No, no, seguramente me quedé dormido. —⁠Sobre esas cuestiones, Monty solo hablaba con su amigo bromeando⁠—. Encenderé la estufa. Te traeré una toalla. —⁠Fue a por ella y cerró la ventana, corrió las cortinas. El batir de la lluvia era más remoto. Blaise se tapó la cara con la toalla y luego empezó a secarse el pelo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Monty.


  —Me temo —dijo Blaise— que todo se ha acabado. —⁠Monty lo miró un instante en silencio.


  —Tómate un whisky.


  —Gracias.


  —¿Qué ha pasado?


  —Luca ha descubierto esta casa. Ha estado aquí. Ha estado en el jardín.


  —Ya lo vi —dijo Monty—. Es curioso, la verdad. Eso no se me había ocurrido.


  —¿Tú lo viste?


  —Sí. De pie en el jardín hace un par de noches, mirando la casa.


  —Cristo. Esto es el fin. Bueno, supongo que lo es, ¿no? No puedo pensar.


  —Siéntate, siéntate. ¿Cómo llegó Luca hasta aquí, cómo sabía la dirección?


  —Se escondió en el coche.


  —¿Qué piensa Emily?


  —Ella no lo sabe.


  —¿Pues cómo lo sabes tú?


  —Me lo dijo la asistenta. Luca se lo contó. No pudo habérselo inventado. Dijo que había muchos perros. Además, tú lo viste. Esto es el fin.


  —Pues ha sido bastante discreto hasta ahora. No ha llamado a la puerta preguntando por papá. Aunque me figuro que podría hacerlo de un momento a otro.


  —Exacto. Pero es que no se trata solo de eso…, es que se ha quebrado…, la separación…


  —¿Has estado bebiendo?


  —Sí. Son los dos mundos, y de pronto uno ve que… en realidad… solo es un mundo.


  —Supongo que eso ya lo sospecharías desde hace algún tiempo. ¿Qué vas a hacer?


  —Tendré que contárselo a Harriet. Pero es que no puedo, no puedo, no puedo. Y a David. Esto será el fin de mis relaciones con ellos.


  —Les subestimas.


  —Pero está claro, ¿no?… Ahora tendré que decírselo a ellos… antes de que Luca empiece a venir preguntando por papá. Está claro. Dímelo, ¿quieres?


  —Es muy interesante —dijo Monty⁠—. Sí, me figuro que sí, pero pensemos. Supongamos que a Luca se le pueda convencer para que calle…


  —No es un ser racional. Es una fuerza. No se le puede tratar como si fuera previsible.


  —Yo creía que las fuerzas eran más previsibles que los seres racionales. Pero hombre, si es un crío.


  —Es un demonio. Ha venido aquí para hundirme. No, él no tiene la culpa…


  —Está bien, vamos por partes. Supongamos que Luca es fatal. Ahora consideremos tu estado de ánimo. ¿No te da la sensación de que es como si estuvieras deseando contarlo todo?


  —¡No!


  —¿No sería como un alivio dejar que el mundo se te viniera encima?


  —¡No! Eso es abstracto. Debo decidir si mañana por la mañana le cuento a Harriet…


  —No pienses en la decisión —⁠dijo Monty⁠—. Piensa más lejos. Al fin y al cabo, todo esto ya lo hemos hablado antes, la idea no es nueva.


  —Sí que es una idea nueva, es tan nueva como real. Yo nunca había imaginado realmente cómo sería. La cara que pondrá David, las lágrimas de Harriet… Oh, Dios…


  —No te pongas tan trágico. Procura ser inteligente. Confieso que tu dilema me tiene fascinado. ¿Acaso no te sientes obligado ahora a hacer lo que debes hacer, y no es como para sentirse agradecido? Siempre has dicho que acabaría por descubrirse, pues ¿por qué no ahora, que hay un motivo?


  —Mefistófeles, como siempre. Esta conversación ya la hemos tenido antes. Yo no creo que sea lo que debo hacer, destrozar la felicidad de Harriet.


  —Ya lo has hecho.


  —Estropearle los exámenes a David. Claro que tendrá que descubrirse algún día, pero ¿por qué ahora? No hay aún motivo suficiente…


  —Sí lo hay, y se llama Luca. Tienes suerte de verte obligado.


  —Pero es que no estoy obligado, según tú mismo has dicho. Luca puede…, pero quizá no pase de aquí…, le pediré que no… Oh, Dios, cómo me odio.


  —Estás hablando como si acabaras de perder tu virtud, pero hace tiempo que la perdiste. En todo caso, tu virtud aquí no tiene importancia. Lo que importa es la felicidad en general. Tú no estás pensando realmente en Harriet…


  —Desde que supe que Luca había estado aquí, no he hecho sino pensar en Harriet y en David…


  —No no, estás pensando en ti mismo. Ahora trata de imaginarte…


  —No puedo, no puedo…


  —Ya se lo has dicho a Harriet. Muy bien, ¿qué hará?, ¿qué puede hacer? Tendrá que aceptar la situación. No se divorciará de ti, eso ya lo sabes.


  —Es que el mero hecho de que ella lo sepa…


  —Exacto. Así que no lo has pensado. Hace años que vienes diciéndome que ha sido un infierno, lo de llevar una doble vida. Quizá la nueva escena sea también un infierno, pero al menos será distinta y posiblemente mejor. Estás tan obsesionado con la pérdida de tu virtud (ni eso siquiera, que es serio, pero ya está hecho), con la pérdida de tu reputación, que no piensas cómo los demás pueden salvarte.


  —¿Salvarme?


  —Sí, Harriet puede salvarte.


  —¿Perdonarme, quieres decir? Eso es imposible. El mero hecho de que ella lo supiese nos separaría para siempre. Además, no quiero ser perdonado, tales sentimientos serían obscenos. Y aunque Harriet pudiera perdonarme, David no lo haría nunca nunca nunca nunca. No existe… no existe… el sistema… que permita que David… pueda perdonarme… No existe.


  —Pensemos en Harriet. Harriet es una mujer extraordinaria, inteligente, fuerte y buena…, un ángel, según has dicho muchas veces… y te quiere. ¿Por qué no te confías al amor de Harriet como algunas gentes solían confiarse a Dios? Deja de pensar en tus pecados y en tu reputación y piensa en el amor de Harriet.


  —Es un ultraje contra su amor. No puedo apoyarme en ella después de haberla herido y haberle hecho tanto daño.


  —No veo por qué. Ya estás pensando otra vez en ti mismo, parece que no puedes dejar de hacerlo. En todo caso, si lo cuentas, no estarás siendo moralmente peor persona, puede que hasta seas mejor.


  —Lo que necesito es que esto no hubiese sucedido nunca.


  —Tú necesitas lo que necesitan todos los pecadores, una salvación que borre su falta. Pero tú eres más afortunado que la mayoría de los pecadores, porque, en tu caso, es posible.


  —No sé qué quieres decir… Esto no me lo habías dicho nunca. Tú me incitabas a seguir adelante.


  —Yo no te incitaba. Tú seguías adelante porque estabas resuelto a hacerlo. Yo me limitaba a escucharte.


  —Tú me incitabas. Te divertía. En fin, qué más da, ojalá estuviera muerto.


  —No puedes atravesar el espejo sin cortarte.


  —Lo siento. Estoy bebido. He estado bebiendo mucho whisky. Besé a Harriet y la mandé a la cama, y ella me dijo que no trabajara demasiado… Oh, Dios, quizá sea la última vez… Y yo les leía el libro…, todo es tan valioso… Lo he destruido para siempre.


  —Debes pensar también en Emily.


  —A Emily quisiera matarla.


  —Imagínate que ya lo has contado. ¿Qué haría Emily?


  —Celebrarlo. Yo qué sé qué haría.


  —Naturalmente, debes resignarte a perder la iniciativa.


  —Hay que ver lo que estás gozando con esta situación. Ojalá no te hubiera dicho nada. Perdona. Sé que me estoy comportando como un chiquillo que quiere que le digan lo que debe hacer. Supongo que lo que quiero es convencerme de que es inevitable.


  —Necesitas una salvación que redima tu falta. Tus dos víctimas pueden procurártela. Nadie más que ellas.


  —Te refieres a Harriet y a David.


  —Me refiero a Harriet y a Emily.


  —Es que no lo entiendes. En realidad, yo nunca… había concebido que existieran las dos…, una u otra…, pero no las dos.


  —Lo sé… lo sé… Es la prueba que te aguarda. Que Harriet lo sepa.


  —Me parece que, si Harriet llegara a saber lo de Emily, el mundo se acabaría en una gigantesca explosión.


  —Para tu desgracia, no sucederá así. Todos seguiréis existiendo, durmiendo y comiendo y yendo al retrete.


  —Es impensable. Literalmente. Como la física moderna. No puedo pensarlo.


  —Anúlate. Entrégate a ellas, entrégate de verdad. Quizá resulte, por sorprendente que parezca y lo poco que te lo mereces, que ellas acaben cuidando de ti.


  —No se trata de que Harriet diga «te perdono», aunque lo hiciera. Esto es algo cósmico.


  —Solo para tu consciencia.


  —Yo vivo en mi consciencia.


  —¿Por qué resignarse a eso? Todavía ahora imaginas que vas a organizarte la vida igual que un emperador organiza su reino y que en realidad todo depende de ti. No seas tan trágico. La vida es absurda y en su mayor parte, cómica. Cuando la comedia falla, lo que nos queda es la desgracia, no la tragedia. En todo caso, tú tampoco existes tanto. Tienes los alientos contados. Claro es que ahora no puedes resolverlo todo mediante un acto racional. Y siempre hay consecuencias automáticas y profundas por las faltas cometidas. A causa de lo que has hecho, más tarde sucederán cosas que son imposibles de prever. Pero no te veas como un héroe trágico. Piensa en actos prudentes, en pasos prudentes. Debes decírselo a Harriet. Eso siempre ha sido así. Ahora tienes ocasión de tomarte en serio la idea. Deja que el valor de la verdad te ayude, deja que arroje luz. ¿No sería un alivio y algo bueno poder contar la verdad?


  —Es que aquí no puedo sentir el valor de la verdad —⁠dijo entonces Blaise⁠—. Tal vez la corrupción sea eso. En todo caso, siempre he creído que debo digerir mi propio escándalo.


  —Siempre has sabido que tarde o temprano se descubriría. Actuarás cuando el dolor y el temor se hagan insostenibles. Tal vez sea este el momento. Es mejor que des el paso antes de que te acostumbres al nuevo dolor y al nuevo temor.


  —Tienes razón. Mañana por la mañana se lo diré a Harriet. Dios, ayúdame…


  —Es mejor que se lo cuentes por carta —⁠dijo Monty.


  —¿Por qué por carta?


  —Porque en una carta puedes hacer uso de tu inteligencia. Hablas como si solo hubiera un enorme hecho que revelar. Pero hay muchas luces bajo las cuales puedes presentarle a Harriet la situación y muchas luces bajo las cuales esta puede ser vista. Sin duda, tendrás que mentirles un poco a ambas mujeres, eso es inevitable…


  —¿Por qué no redactas tú mismo la carta?


  —Si quieres, lo haré. En serio. Mira, por ejemplo, puedes decirle que has dejado de querer a Emily, que es una carga para ti, pero que sigues con ella por tu sentido del deber…, si es que es cierto… y aunque no lo fuera.


  —Mefistófeles, Mefistófeles…


  —La inteligencia te sirve de mucho en el infierno. Les sirvió a los personajes de Milton. Así que puedas pensar en la situación en vez de verte aplastado por ella, sufrirás menos de forma inmediata.


  —¿Qué más pongo en la carta?


  —Habla sobre los chicos y sus derechos y lo importante que es su felicidad. Dos chicos, dos problemas separados e inevitables…


  —Eso parece tener sentido, supongo.


  —Bien. Ya estás pensando.


  —No, no estoy pensando. No puedo escribir esa carta. Tendrás que escribirla tú.


  —Está bien, te haré un borrador. Procura que Harriet lo vea como un problema que tiene solución, no como una gigantesca enormidad. Y dile que confías en su amor. Vamos, anímate. Tal vez seas el hombre más perverso de Inglaterra, pero hasta los hombres perversos se animan de vez en cuando.


  —Ya me voy sintiendo mejor.


  —Es posible que al final te sientas más unido a Harriet.


  —Si fuese capaz de creer eso, podría soportar cualquier cosa. Pero… verás, es mejor que vea a Emily primero…, quizá no sea necesario… Tú mismo dijiste… Mañana iré a ver a Emily y luego tomaré una resolución.


  —Deja que te acompañe a ver a Emily.


  —¿Por qué? ¿Para satisfacer por fin tu curiosidad?


  —Eso, sí. Pero creo que vas a necesitar un testigo, un padrino. Ya sabes lo que ocurrirá si ves a Emily y luego tomas una resolución. Volverás a caer en este doble estado de ánimo.


  —Si le digo a Emily que voy a decírselo a Harriet… entonces supongo que tendré que decírselo a Harriet. En cualquier caso…


  —Mira, en realidad yo nunca te he aconsejado nada y no lo estoy haciendo ahora.


  —Sí, sí lo haces. ¿Me escribirás esa carta?


  —Sí, sí…


  —¿Por qué me siento mejor?


  —Porque te has asignado unos pequeños deberes que todavía no te comprometen a nada. Porque en algún rincón de tu mente has decidido que no es verdaderamente necesario contárselo a Harriet.


  —Pero ¿lo es?


  —Es necesario, creo yo.


  —Quizá sea mejor que me acompañes a ver a Emily.


  —A propósito, haz el favor de no decirle a Harriet que me has contado lo de Emily. Que piense que no me enteré hasta más tarde.


  —¿Por qué? Ahora eres tú quien parece preocupado por su reputación.


  —Le dolería pensar que yo lo sabía y que la he estado engañando.


  —Oh, Cristo. Magnus Bowles. ¿Qué hacemos con él?


  —Déjale tranquilo. Al menos, por ahora.


  —¿Te refieres a que no le diga a Harriet que no existe?


  —La pobre ya tendrá suficientes pesadillas sin esa broma pesada.


  —Aún no sé si eres un cínico redomado o no. En realidad, Magnus es lo único que aporta cierto estilo a todo el asunto. El resto es infame, vulgar e infame. Tú siempre me has considerado un hombre más bien vulgar, ¿no es así, Monty?


  —Yo no emplearía esa terminología.


  —Pues la terminología que sea. Soy vulgar. Hasta mis pecados son de pésimo gusto.


  —En caso de pecado, en última instancia es la naturaleza y no el estilo lo que choca. Dudo que Harriet…


  —Me pregunto si te imaginas a ti mismo consolando a Harriet.


  —Tú sabes cómo me veo en estos momentos. Tienes suerte de que yo sepa que tú existes y pueda hablarte.


  —Perdona. Perdona. Has sido un buen amigo, Monty, a través de todo este asunto tan espantoso. Has sido mi terapeuta, mi tutor. Te estoy muy agradecido. ¿Hemos decidido algo o no?


  —Sí. Ve a acostarte. Yo haré el borrador de la carta. Te acompañaré a ver a Emily.


  —Ya están ladrando esos condenados perros. A lo mejor me encuentro a Luca en mi cama. Ese crío siempre fue como una especie de broma pesada. ¿Podré hacer frente a todo ello? ¿Qué le hará a mi mente? Qué misteriosa es la psique, en realidad no existe una ciencia de ella. La moral confunde a la ciencia, lo enreda todo. Cristo, estoy borracho. Me pregunto si alguna vez llegaré a ser médico…


  —¿Por qué? Aférrate a lo que sabes que es bueno. Eso, el amor de Harriet. Sobre todo, el amor de Harriet.


  —¿Sabes qué dijo Harriet sobre Milo Fane? Dijo que se estaba ablandando y volviéndose un sentimental y un escrupuloso.


  —¿Eso dijo? Qué le vamos a hacer. Milo se ha acabado, Milo ya no existe. Ahora, márchate, márchate. No le digas a Harriet lo mío y lo de Magnus. Y no vayas a odiarme más tarde por todo esto. Vete, vete, buenas noches. Te prestaré un paraguas.


  


  Blaise no había hablado sobre Pinn con Monty, y fue ella la que abrió la puerta. También estuvo claro enseguida que Monty creyó que Pinn era Emily, y que la encontró bastante atractiva. Pinn se puso colorada y sonrió.


  —Esta es Constance Pinn, una amiga de Emily —⁠dijo Blaise rápidamente.


  Desde la revelación que le hizo Pinn, Blaise había estado viviendo en un mundo de fantasía. Apenas se reconocía a sí mismo, la calidad de la conciencia que tenía de sí mismo había cambiado mucho. Lo más fácil era pensar que iba a morir. No es que se quisiera suicidarse, exactamente, aunque sí se le ocurrió, sino que tenía la sensación de que no le sería posible sobrevivir mucho más, hiciera lo que hiciera, optara por lo que optara. Se sentía desgarrado por una constante tensión mental, que también experimentaba físicamente. Cuando estaba solo, gemía en voz alta. No especulaba, excepto de forma muy oscura, sobre lo que Harriet haría cuando lo supiera; si bien cuando reflexionaba sobre ello se daba cuenta de lo poco que sabía acerca de su mujer. Nunca había visto a Harriet en una situación verdaderamente espantosa. El suyo había sido un matrimonio tan risueño. El carácter de ella, que es lo que lo había hecho posible, tenía su lado enigmático. ¿Qué haría ella? Pero en cuanto se le ocurría tal pregunta, la alejaba de su pensamiento. Lo inimaginablemente horrible no era lo que Harriet haría al saberlo, sino el mero hecho de que lo supiera. Ser consciente de que Harriet lo sabía cambiaría todo el universo. ¿Qué cara pondría Harriet cuando se enterase de todo?


  Pinn iba elegantemente vestida con un traje de chaqueta de hilo verde y una camisa blanca de seda. Emily, que apareció en la puerta de la sala, había abandonado sus acostumbrados pantalones y su jersey y llevaba un vestido azul y negro estampado en zigzag con un escote cuadrado que a Blaise no le gustaba nada. Se había prendido el camafeo italiano (que Pinn se había llevado prestado y había devuelto) a un lado del escote, demasiado cerca del hombro, donde se había desabrochado y colgaba suelto. Cuando Blaise pudo ver a ambas mujeres a través de los ojos de Monty, comprobó que aquella forma más discreta con la que Pinn se había vestido hacía que pareciese la más guapa de las dos. Ambas se habían vestido con esmero, no para Blaise, naturalmente, sino para la emocionante ocasión de conocer a un escritor famoso. Blaise había telefoneado para decir que iba con Montague Small, pero no explicó el motivo. Eran las once de la mañana. Qué pequeña parecía Emily, pensó él, qué menuda e insignificante, casi enanita. Unas líneas grises manchaban el negro de su pelo.


  —Y esta es Emily McHugh —dijo Blaise. No parecía una presentación.


  Emily sonrió, revelando una mancha de carmín rosa en los dientes. El camafeo italiano cayó al suelo y ella se agachó rápidamente para recogerlo, y lo depositó sobre la mesa.


  —Sentaos. Ve a por los emparedados, Pinn, haz el favor.


  La mesilla de bambú estaba cubierta por el mejor mantel blanco con bordes de encaje. Monty, sonriendo, se sentó en una silla. Cogió a Little Bilham del suelo y empezó a acariciarlo con vigor, como si acariciara a un perro. Little Bilham se volvió para mirar a Monty con sus maliciosos ojos. Blaise se sentó en otra silla y Emily sobre el brazo del sillón. Pinn trajo los emparedados y una cafetera y se quedó de pie como una criada, también ella muy sonriente.


  —¿O preferiría usted tomar una copa? —⁠preguntó Emily a Monty⁠—. Lo que quiero decir es que hay café, pero ¿preferiría tomar un jerez?


  —El café me parece perfecto.


  —¿No le molesta mi gatito? ¿Le gustan a usted los gatos?


  —Los gatos me gustan mucho.


  —Yo he leído todos sus libros —⁠dijo Pinn.


  —Hemos estado viendo las series de televisión —⁠dijo Emily, sirviendo el café⁠—. Es tan emocionante. ¿Escribió usted el guion?


  —En parte.


  —A mí me parece que Richard Nailsworth es exactamente como Milo Fane, ¿verdad? —⁠dijo Emily⁠—. ¿Lo escogió usted?


  —Pues no —Monty parecía que no podía dejar de sonreír. Llevaba una camisa blanca, una de sus corbatas más estrechas y sedosas azul oscuro y un impecable traje negro tupido. Parecía un acaudalado párroco del siglo XVIII, algo presumido.


  —¿Dickie Nailsworth es afeminado? —⁠preguntó Pinn, que había ido a colocarse frente a Monty, apoyando las manos en el respaldo del sillón de Emily.


  —Lo ignoro.


  —No es posible —dijo Emily—. Es tan viril. Eso se nota en sus gestos. ¿Está usted escribiendo otro libro de Milo Fane?


  —No por el momento.


  —¿Cómo empieza usted un libro? —⁠preguntó Pinn.


  —He venido a decirte algo —⁠dijo Blaise a Emily.


  —¿Me retiro? —preguntó Pinn. El tono de Blaise había alterado la atmósfera de forma súbita.


  —No —dijo él—. Quiero tener un testigo. Dos testigos.


  Monty dejó de sonreír y de acariciar al gato.


  Emily se había puesto rígida. Sin darse cuenta, tomó el camafeo y lo oprimió contra su mejilla. Sus vívidos ojos azules resplandecían como gemas. Miró a su amante con una expresión grave que de pronto la hacía parecer hermosa.


  —Monty —dijo Blaise. No sabía por qué se estaba dirigiendo ahora a Monty⁠—. Quiero decir… —⁠Se volvió de nuevo hacia Emily⁠—. He decidido contárselo a mi mujer. —⁠Había querido decir «Harriet», pero en el último instante dijo «mi mujer».


  Emily estuvo magnífica. Su semblante no se alteró lo más mínimo. Miró a Blaise con una atención casi intelectual, como si este representara un problema de ajedrez. Tras una pausa, preguntó:


  —¿Por qué?


  La pregunta, aunque era de esperar, pilló a Blaise por sorpresa:


  —Porque es lo correcto —dijo—, quiero decir, ha llegado el momento… No puedo seguir así… —⁠No había pensado si diría algo sobre Luca o no. Decidió no hacerlo. En una situación tan terrible como aquella, Luca era una cuestión marginal.


  —¿Y vendrás a vivir conmigo? —⁠preguntó Emily. Se miraron el uno al otro.


  —No lo sé.


  Emily dejó el broche y se sirvió café con mano temblorosa, sin mirarle.


  —Entonces, ¿cuál es el objetivo?


  —Quiero contar la verdad.


  —Adelante.


  —Quiero hacer…


  —Creo que estás mintiendo —⁠dijo Emily⁠—. Esto no tiene nada que ver con la verdad. Se te ha ocurrido algo, estás tramando algo. No me importa que ella lo sepa o no. Quiero que vengas a vivir conmigo como es debido. Es lo que siempre he deseado.


  Pinn dijo:


  —Cuando se lo haya dicho, si es que se lo dice, no tendrá más remedio que venir a vivir contigo. —⁠Pinn, sonriendo a medias de forma sutil y deliberada, estaba observando, no a Blaise ni a Emily, sino a Monty. Monty tampoco podía evitar el mirar a Pinn.


  —No veo por qué —dijo Emily—. Podría ser al revés, ¿no? Decírselo a ella podría ser una forma de deshacerse de mí. Imagina que ella le pide que deje de verme. A fin de cuentas, eso sería lo razonable. Es su mujer, como él acaba de indicar hace un momento. En tal caso, él tendría que elegir entre ella o yo, y es posible que la elija a ella. Tal como están las cosas, al menos no tiene que elegir.


  —Si se lo dice, tú saldrás ganando —⁠dijo Pinn, mirando todavía a Monty con una sonrisa pensativa, como si sus palabras estuvieran dirigidas a él.


  —¿Por qué?


  —Porque eso te deja las manos libres. Cuando puedas luchar con ella abiertamente, has de ganar a la fuerza. Entonces podrás acabar con todo, una vez seas libre.


  —Quisiera compartir tu optimismo —⁠dijo Emily⁠—. ¿Con qué te parece que luche, con botellas? Señor Small, ¿no quiere tomar un emparedado? No me explico por qué Blaise le ha traído aquí para escuchar esta escuálida conversación.


  —Pruebe un emparedado de pepino —⁠dijo Pinn⁠—. Pasan como ostras.


  —No pareces muy interesada en lo que acabo de decirte —⁠dijo Blaise⁠—. Quizá decida no contárselo.


  —Como gustes. Pinn, ¿quieres hacer el favor de traer un trapo húmedo? Se me ha caído un poco de café.


  Pinn trajo un trapo y entre ambas lo introdujeron debajo del mantel, donde aparecía la mancha de café. Emily volvió a prenderse el broche italiano en el vestido, esta vez centrado.


  —¿Por qué no ha escrito nunca una obra de teatro sobre el personaje de Milo Fane? —⁠preguntó Pinn a Monty.


  —Lo he intentado, pero no salió bien.


  —Yo he escrito una obra de teatro —⁠dijo Pinn⁠—. Trata de un colegio de chicas. Es algo picante. Supongo que uno deberá tener un representante, ¿verdad?


  —Para una obra de teatro, sí.


  —¿Podría recomendarme alguno?


  —Emily —dijo Blaise.


  —¿Sí?


  —Llevas años pidiéndome que se lo diga a Harriet.


  —No es cierto —dijo Emily—. Lo que llevo años pidiendo es a ti. El estado de ánimo de ella me tiene sin cuidado. Te he preguntado si vas a venir a vivir conmigo ahora, y dices que no lo sabes, lo que significa que no, me figuro.


  —Cada cosa a su tiempo. Si tú supieras lo difícil que esto resulta…


  —Pues no lo hagas. ¿Qué quieres, que tengamos compasión de ti? ¿Puedes traernos más leche caliente, Pinn?


  —El caso —dijo Monty a Emily, dejando a Little Bilham en el suelo⁠—, es que él lleva razón al decir que cada cosa ha de ser a su tiempo. Probablemente no puede prever lo que pasará más tarde. Pero estoy de acuerdo con su amiga en que este cambio podría ser favorable para usted. Y, al menos, será un cambio.


  —¡Muchas gracias! —dijo Emily.


  —El señor Small tiene bastante razón —⁠dijo Pinn, regresando con la leche.


  —Yo quería que se lo dijeras —⁠dijo Emily⁠— porque creí que eso significaba sinceridad, verdad y justicia para mí. Cristo, empecé queriéndolo todo y estuve satisfecha, pues bien, ahora no estoy satisfecha, he tenido que soportar el vivir con muy poco, lo mínimo que tú tenías la cara de ofrecerme a cambio de toda mi vida. Aún quiero tenerlo todo y espero conseguirlo. Estoy segura de que soy una mujer muy estúpida. Soy estúpida y una carga para ti y todo lo demás. Pero el hecho es que te quiero (sí, debo ser muy estúpida) y quiero que seas mi marido, mi marido de verdad, y que vivas conmigo en una casa de verdad y te ocupes de mí y de tu hijo, y vaya si necesitamos que se ocupen de nosotros, no hay más que vernos. Estamos en la miseria, nadie nos ha echado una mano, al contrario. La situación es tan cruel que es indescriptible. Es como el hambre y la peste y la guerra. Eres cruel, igual que Hitler, mereces ser asesinado por lo que nos has hecho a mí y a Luca. Hoy te presentas con tu maldito testigo para anunciarme solemnemente que has decidido decirle a tu mujer que yo existo. ¿Qué debo hacer yo, aplaudir? No quiero charlar contigo sobre ella. No se puede charlar con alguien que se muere de hambre, que está agonizando. Ya no me importa si se lo dices o no. Quiero justicia. Si decidiese contárselo, por lo menos ya lo sabría. Si quisiera, podría contárselo ahora mismo por teléfono. No depende solo de ti. Dios, ¡por qué se te ocurriría venirme hoy con todo esto, tú y tus malditos testigos! Vete, vete, vete.


  El semblante de Emily, primero pálido y luego encarnado, estalló súbitamente en sollozos. Las lágrimas le cubrían la cara como un velo. Sollozaba rabiosa, gimiendo como un animal que se muestra agresivo porque está aterrado. Se tapó la boca con una mano, mordiéndose la palma.


  —¡Basta! —dijo Blaise.


  —Serénate, Em —dijo Pinn.


  Emily se levantó, y mordiéndose todavía la mano, salió de la habitación, cerrando la puerta suavemente tras ella.


  Monty depositó encima del mantel el húmedo y lacio emparedado de pepino que había estado sosteniendo, y dijo:


  —Será mejor que me vaya. —Y se puso en pie. Blaise también se levantó.


  —Te acompañaré un poco —dijo a Monty.


  Salieron del piso y bajaron por el camino enlosado hacia la carretera, en silencio. Echaron a andar despacio por la calzada. La mañana era gris y cálida, amenazaba con llover más.


  —Lo siento —dijo Monty—. Ha sido una mala idea que viniera. Lo siento.


  —Y yo que creí que iba a darle una alegría —⁠dijo Blaise.


  Se detuvieron en la esquina.


  —Será mejor que vuelvas con ella —⁠dijo Monty.


  Pinn se les acercó, sus tacones sonaban sobre el pavimento.


  —¿No vuelves para hablar con ella? —⁠preguntó a Blaise.


  —¡Pues claro que sí!


  —Está histérica.


  —Siento no poder acompañarte en el coche —⁠dijo Blaise a Monty⁠—. En Putney Hill encontrarás un taxi. Te veré más tarde. Gracias por venir. —⁠Se giró y echó a andar por la carretera, dejando solos a Pinn y a Monty.


  —Quisiera volver a verle —dijo Pinn. Tras las vistosas gafas, sus ojos parecían algo sombríos, y pronunció las palabras sin expresión, como algunos puristas leen poesía.


  —Lo siento —dijo Monty vagamente. Estaba disgustado por la escena que acababa de producirse. Tenía la impresión de haber hecho el ridículo.


  —Quisiera volver a verle —dijo ella⁠—. Es importante para mí. No suele haber cosas que sean importantes para mí, pero esta lo es. No quiero que me diga nada ahora. Me refiero a que ni siquiera hace falta que me responda a esto que le digo. Usted es Montague Small. Yo no soy nadie. Pero, aunque usted sea famoso y yo insignificante, me da igual. Iré a visitarle un día. No me diga que no lo haga. Es lo único que le pido. Adiós. —⁠Se giró con brusquedad y se alejó, sus tacones volvían a resonar como un apagado eco sobre las todavía húmedas aceras.


  Monty se aflojó la corbata. Su paraguas había quedado encerrado en el Volkswagen y comenzaba a llover. Entonces su inmenso y familiar desconsuelo retornó a él poco a poco como un viejo amigo.


  


  
    Mi querida Harriet y amada esposa. Soy demasiado cobarde para decirte lo siguiente cara a cara, así que voy a decírtelo por carta. Trataré de explicarme claramente porque tanto la claridad como la sinceridad son de extrema importancia en este caso. Lo que voy a decirte te sorprenderá, te escandalizará, te horrorizará, pero debo decírtelo, especialmente porque te amo incondicionalmente, y mentirte se me ha hecho al fin intolerable. Desde hace unos años (más de nueve para ser precisos) tengo una amante. Se llama Emily McHugh y ahora tiene más de treinta años. Yo me sentí atraído físicamente hacia ella y sucumbí a la tentación. Esto, lo sé, es indefendible. Pero yo no quería continuar aquella breve e indigna liaison, y te lo hubiera confesado entonces de no haberse quedado embarazada. Hoy día existe una criatura, un chico, de ocho años, y mi deber para con esta criatura es uno de los motivos por los que debo contarte la verdad, por los que debí contarte la verdad hace tiempo, pero fui cobarde y no quise destrozar tu paz y la de David, así como destruir el respeto que me tienes. Esto lo expreso de forma simple y quizá algo tosca, pero puedes imaginar el sufrimiento y la vergüenza que yacen tras estas palabras. Ahora debo contártelo, exponerlo ante ti para que tú juzgues. Yo nunca estuve realmente enamorado de Emily y hace tiempo que he dejado de encontrarla atractiva. De todo corazón desearía que esto no hubiera ocurrido nunca, no solo debido a las vergonzosas y nocivas consecuencias, sino porque es evidente que fue un error desde el principio. No hubo ni ha habido un amor real, solo una terrible esclavitud, una relación que a mí me atormentaba y a ella la exasperaba. Hace años que nos habríamos separado, poco tiempo después empezar, realmente, de no haber sido por el niño. Durante estos largos años la he visitado de vez en cuando y, por supuesto, los he mantenido a ella y al niño. Esta era una responsabilidad que yo no podía eludir por mucho que anhelara librarme de todo el asunto y ser lo que aparentaba, y lo que de una manera profunda me parece haber sido: totalmente tuyo. La espléndida realidad de mi vida contigo me ha llenado de alegría de forma inevitable, si bien con su correspondiente y separado dolor mientras pasaban los años y yo vivía una mentira. Me siento profundamente avergonzado, y al confesar esto ahora, solo puedo confiarme a tu amor como una persona religiosa se confiaría a Dios. Harriet, nunca he necesitado tanto de tu amor como ahora. Lo necesito para seguir respirando, sin él moriría, y te lo pido de rodillas. Como sabes, te amo y solo te he amado a ti. Merezco ser castigado, pero solicito gracia. Te lo ruego, amor mío, mi dulce amada, perdóname y ayúdame a solucionar esta terrible situación. Déjame al fin compartir este problema contigo y contemplémoslo juntos. Esto me atrevo a pedírtelo, pensando no solo en mi falta y en mi sufrimiento, sino también en los sufrimientos de una mujer desgraciada a quien también he perjudicado, y en la inocente criatura que es hijo mío. Hace tiempo que Emily sabe (casi desde el principio, como he dicho) que no la amo, y que la considero una carga y la destructora de mi perfecta dicha contigo. Ella es una persona que se siente muy desamparada y desgraciada, está llena de angustia, y ha perdido el atractivo de sus encantos físicos. No pretendo atenuar este crimen que he cometido contra ti y contra ella. Pero como único instrumento de salvación te pido tu amor, aunque sé que puede parecer un disparate. ¿Puedes todavía amarme, desgraciado, miserable e indigno como soy? Sé que al hacerte esta confesión nos empujo a ambos a lo desconocido. No sé qué sentirás, quizá ni tú lo sepas, mientras lees estas palabras (oh, Dios, casi no resisto el pensarlo), ni cómo reaccionarás. El tiempo nos lo dirá. Pero con total humildad y plena conciencia de mi falta te imploro que me tengas compasión y no dejes de amarme. Sé que si me amas todo podrá, si no recuperarse, de algún modo ordenarse compasivamente; y el valor de la verdad podrá arrojar un poco de luz sobre la desolación que de forma tan insensata he provocado. Lo lamento infinitamente y siento que podría morir de vergüenza y de dolor por la pérdida, solo si tú me amas podré seguir viviendo. Siento, mientras escribo esto, que nunca te he amado ni estimado más. Tú eres lo único que importa, tú y tu amor redentor. No me abandones en mi sufrimiento. Pese al temor que me invade por lo que puedas sentir o hacer, poder decirte la verdad por fin es un bendito consuelo. He necesitado una especie de heroísmo para poder hacerlo, puesto que durante mucho tiempo me pareció que era algo imposible y que estaba más allá de mis fuerzas. Apiádate de mí y socórreme, y te suplico que no me hagas esperar mucho con tu decisión. Me merezco tu ira, pero dame tu amor, o si me das tu ira, dámela con amor. El poder extraordinario que salvará al mundo solo puede proceder de tu perfecto amor, mi ángel y esposa mía.


    Te dejaré esta carta después del desayuno, y me iré de casa hasta cerca del mediodía. Luego volveré para implorar tu amorosa misericordia. Te necesito desesperadamente, amor mío, y confío en que no me abandonarás. Tu esposo que te adora.


    


    B.

  


  Blaise escribió esta carta por la noche. Y como era de esperar, le había resultado imposible utilizar el ingenioso borrador de Monty; aunque le había dado un par de ideas. En efecto, cuando se puso a escribir se sintió repentinamente inspirado. Notaba cómo una especie de rara excitación le hacía elocuente. Se conmovía a sí mismo.


  Había pasado casi toda la tarde con Emily. (Más tarde le dijo a Harriet que había estado con Maurice Guimarron). Emily había llorado y le había montado una de sus escenas, pero Blaise la había abrazado sintiendo una extraña, apacible y lúcida emoción, algo así como un extraño orgullo. Pues ahora estaba resuelto a contar la verdad y había medido plenamente todos los peligros a los que se tendrían que enfrentar cada uno de ellos. A Emily apenas le dijo nada y su silencio acabó por impresionarla. «Qué expresión tan rara tienes, cariñín —⁠dijo ella⁠—. Te favorece». Bebieron mucho y se comieron los emparedados restantes; y Blaise se sintió algo animado, aunque de una manera absurda.


  Cuando volvió a casa, habló con Harriet, cenó, la envió a la cama, y el terror retornó. Comenzó la carta empapado en sudor y jadeando de miedo. Pero conforme avanzaba, una sensación parecida a la calma, casi de esperanza, le invadió. La elocuencia hizo acto de presencia, y por un momento sintió que podría llegar a dominar la situación, a su modo. Aquello le dio fuerzas. No es que disfrutara escribiendo la carta, pero había en ello cierta satisfacción, como la de un hombre luchando por su vida. Se alegraba de haber llegado a una especie de reconciliación con Emily. Y notaba, mientras le contaba la verdad a Harriet, que el amor que sentía por su esposa se reforzaba y refrescaba como si se tratase de un milagro, por el mero hecho de estar diciendo la verdad. El experimentar el poder de Harriet y entregarse a él era en cierto sentido alentador y estimulante. Qué necio había sido al no haber contado la verdad antes, pues ahora le parecía inesperadamente posible, casi sencillo. Y, en tanto que suplicaba y suplicaba por el amor de Harriet, tenía la certeza de que este no le sería negado.


  A la mañana siguiente se despertó aterrado y con el indescriptible pensamiento de que nada irrevocable había sucedido todavía. Aún podía romper la carta. Todo podía continuar tranquilamente como antes. Sin embargo, dejó la carta bien visible sobre la mesa del vestíbulo y salió apresuradamente. Pasó la mañana deambulando por las calles vecinas, contemplando las casas y leyendo en voz alta sus nombres.


  


  Harriet sostenía la carta arrugada en su mano. La había leído. En cuanto vio el sobre, sintió una punzada de temor. Estaba sentada en su cuartito, respirando con dificultad. El simple hecho de respirar le resultaba toda una hazaña. Abría la boca y llenaba sus pulmones de aire, pero luego le parecía imposible expulsarlo. Le dio la sensación de que había pasado un siglo antes de conseguirlo. Y al filo mismo de la inconsciencia, pudo por fin aspirar aire nuevamente. Lo que acababa de leer parecía imposible y su mente entera lo rechazaba. Debía ser un error, Blaise había cometido un error. Esto no podía ser cierto, el pasado no podía alterarse de esa forma, nadie podía alterar el pasado. La persona que decía esas cosas era automáticamente un extraño y no podía decir nada que pudiera alterar su vida. Pero al mismo tiempo, lo creía. Los elocuentes ruegos que habían conmovido a Blaise eran invisibles para Harriet. Ella solo veía la inmensa, la inconcebible, la intolerable realidad.


  «Debo hacer frente a esto —⁠se dijo⁠—, tengo que ser fuerte, siempre he sabido que algún día ocurriría una catástrofe así. Ahora debo comprobar si soy valiente o no». Sosteniendo todavía la carta, entró en la alcoba y se tendió en la cama. Los ignorantes y familiares muebles parecían agruparse de manera afectuosa a su alrededor: sobre la repisa de la chimenea se exhibía la conocida hilera de chucherías, sobre la mesa yacía una corbata de Blaise y los gemelos de esmalte azul que ella le había dado. Recostada le era imposible respirar, así que se incorporó y trató de llorar. Acudieron unas pocas lágrimas, pero, de nuevo, le fue imposible respirar. «Debo ser fuerte —⁠se dijo Harriet⁠—, esto es una catástrofe, y yo debo ser fuerte».


  Al principio, lo que más le dolió fueron unos celos casi beneficiosamente objetivos. ¿Podía un hecho doler de forma tan compleja? Él tenía una amante y ella, su esposa, no lo había sabido. Él la había engañado. Otros maridos engañaban a sus esposas, pero no el suyo, y, sin embargo, él la había engañado. Había dado su amor a otra mujer, había destruido la integridad del mundo, y la oscuridad manchaba todos los intrincados canales de lo que antes pareciera tan perfecto. Blaise le era de pronto extraño y mezquino, y su amor por él se estremecía de dolor. Además, estaba el chico. Un chico, hijo de él, no de ella. Harriet recordó entonces al chico que había visto en el jardín, pero no creyó que fuera el mismo. Pensó vagamente en la sombría figura de aquel muchacho como en un símbolo o un presagio de todo lo que estaba pasando. Blaise tenía otra familia.


  Harriet se acercó al tocador, se sentó y se miró en el espejo. El sereno semblante que ella había conocido todos estos años había desaparecido y ahora le devolvía la mirada una extraña mujer, con los ojos desorbitados y trastornada, su boca torcida a causa del pesar. Harriet se sintió aletargada y desamparada, como si, muy despacio, igual que en una película muda pasada a cámara lenta, la casa hubiera sido derribada por una bomba dejándola a ella sentada entre los escombros. Y recordó una Anunciación, realizada por Tintoretto, en la cual la Virgen está sentada en un derruido establo en el que el Espíritu Santo ha penetrado cual tempestiva y fuerza destructora. Solo que Harriet no estaba glorificada por las ruinas. Su casa había sido destruida.


  «Domínate —se dijo—, domínate. Piensa. Blaise regresará y yo tendré que decirle algo». Volvió a mirar la arrugada carta. Emily McHugh. Qué terriblemente particular era aquel nombre. Él se había mostrado tierno y amoroso con esa mujer, habían reído juntos, habían tenido secretos y domésticos rituales. Los crudos detalles de la infidelidad no afectaban a Harriet tanto como el robo de aquella íntima y personal tendresse. El hecho de que esa criatura existiese hacía que todo fuera tan misterioso y gigantesco… Creaba un lugar desde el que Blaise se ocultaba y desde el cual contemplaba a Harriet con extraños y alienados ojos. Harriet rompió a gemir y a sollozar, tapándose la nariz y la boca abierta, observando en el espejo su contraído rostro.


  «Domínate —se dijo—, domínate, eres hija de un soldado, hermana de un soldado, piensa. ¿Pero qué puede ayudarme ahora? Debo hallar la forma de pensar en ello. Hace tiempo que sucedió. Él ya no la ama. Ella es una odiosa carga para él. Tiene un deber para con ella y el niño. Por supuesto, debió contármelo. Pero cuánto ha debido sufrir, dado su carácter amable y sincero, sujeto a una mujer a quien ya no amaba y mintiendo a una que sí». Y es que en medio de su consciencia de un mundo que había sido devastado y profanado, Harriet no dudó ni un segundo de que Blaise la amase. Ella se aferraba a él en su corazón y en su pensamiento, y al hacerlo le pareció ver a Emily McHugh y a su hijo alejándose como si flotaran en una balsa. Ellos se alejaban flotando y ella estaba con Blaise en la orilla.


  Harriet se levantó y bajó corriendo las escaleras de la derruida casa. Una lívida luz de infelicidad y temor lo iluminaba todo. No eran más que las diez y Blaise había dicho que volvería al mediodía. ¿Dónde podía estar, dónde podía estar, él, que siempre le había dado apoyo y consuelo en los momentos amargos? ¿No la ayudaría ahora? Sentía deseos de echarse a correr alocadamente por las calles buscando a Blaise, gritando su nombre. Se sentó y estrujó frenética el mantel rojo y blanco. A fin de cuentas, no lo había perdido, él no había muerto, sino que la necesitaba ahora más que nunca. El calor de las súplicas de Blaise empezó por fin a invadirla, para consuelo suyo. Él necesitaba su amor, su extraordinario amor. ¿Poseía ella aquel extraordinario poder, esa gracia, para ayudarle en su apurada situación? Harriet comprendió en ese momento que sí, que lo poseía, lo notaba, estremecida, rebosante en su interior. Gritó con excitación y deseosa de que regresara su marido, para que pudiera consolarlo y tranquilizarlo, tanto a él como a sí misma. No se habían perdido el uno al otro. No podían perderse. No había sino un espantoso dolor que debían padecer juntos.


  


  Blaise volvió a eso de las once. Harriet, que se había hecho a la idea de esperar hasta las doce, estaba sentada tiesa como un preso al que han maniatado de manera tormentosa y que no puede moverse, preguntándose cuán insoportable es el dolor. Oyó unas pisadas y de repente estaba frente ella. El sol se había asomado débilmente y una clara y pálida luz invadía la cocina. Blaise la miraba con una expresión de atemorizado y angustioso ruego. Harriet se levantó y, con mucho cuidado, como si quisiera abarcar algo enorme, lo rodeó con sus brazos y apoyó la cabeza sobre su hombro, a continuación sintió las manos de él aferrándose a su cuerpo, a su vestido, casi desgarrándolo. Ella sintió contra su frente la ardorosa mejilla de él. Así permanecieron un rato en silencio.


  Al final, ella lo apartó.


  —Siéntate ahí. No, tráeme algo, un poco de whisky.


  —Harriet, ¿me perdonas?


  —Sí, claro. No te preocupes, todo está bien, todo está bien.


  —¿Todavía me quieres?


  —Pues claro, claro que sí. No seas tonto. Ve a por el whisky.


  Antes de que regresara, Harriet había estado inmersa en un confuso tormento en medio del cual, ella se agarraba a él para sobrevivir. Sentía cierto consuelo en aislarlo y poder tenerlo solo para ella. Él era lo importante, pensando solo en él casi lograba olvidarse de Emily McHugh. Era como si Blaise hubiera sufrido un accidente, como si hubiera quedado mutilado o desfigurado o estuviera expuesto a una terrible amenaza, y solo los pensamientos de Harriet, solo su inflexible atención, pudieran salvarlo. Ella pensaba en él de modo inconcreto y con un amor absoluto, y padecía el dolor de su prisionero apenas sabiendo lo que era. Pero en cuanto apareció Blaise, repentinamente, en una grande y blanca llamarada, ella pudo volver a pensar, hasta con claridad y lógica, y pudo ver lo que era importante, lo que era necesario hacer. Solo que la casa seguía desolada y aquella jornada estaba cubierta por una atmósfera lívida, abatida, el tiempo había sido dañado de forma profunda, como si se tratase de un día de luto o de una terrible catástrofe nacional.


  Blaise trajo el whisky, luego se quedó mirándola con una mueca de temor.


  —No me mires con esa expresión tan terrible, tan asustado —⁠dijo ella⁠—. Te quiero.


  —¿No me abandonarás?


  —No te abandonaría en esta desgracia. ¿Por qué crees que me casé contigo?


  —¿No quieres el divorcio?


  —No. Me alegro mucho de que por fin me hayas contado la verdad. Debiste contármela hace años. ¿No estoy aquí para ayudarte en los momentos de apuro?


  —Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios —⁠dijo Blaise. Dejó la botella de whisky sobre la mesa con brusquedad y rompió a llorar, frotándose con los nudillos la boca húmeda y temblorosa.


  —No cabe duda de que es… terrible —⁠dijo Harriet⁠—. Ha sido un golpe terrible. No debiste engañarme, no debiste hacerlo, debiste confiar en mí, no sabes cómo me duele. Por favor, no llores así, debo conservar la cabeza despejada. No, no quiero whisky, tómatelo tú. Siéntate, siéntate. ¿Cómo… se llama el niño?


  —Luke. Pero nosotros… le llamamos Luca. Es… como italiano…


  Luca. «Nosotros le llamamos Luca». Los detalles, los detalles eran lo que la mataban por dentro, y no habían hecho más que empezar.


  —¿Y dónde viven… Luca y Emily McHugh?


  —En un piso. Al sur del río. Dios, el oírte pronunciar esos nombres es tan catastrófico.


  —Pero es que esas personas existen. Tú les has estado visitando desde hace años. Tengo que acostumbrarme a sus nombres, ¿no? ¿Quién más está enterado de que existen? ¿Se lo has contado a alguien… a nuestros amigos… a alguna persona?


  —Solo se lo he dicho a una persona —⁠dijo Blaise.


  —¿A quién? —Él vaciló.


  —Pues… es que a Magnus Bowles… Le conté algo… a Magnus Bowles…, solo porque…, en fin, tenía que contárselo a alguien.


  —¿Se lo contaste a Magnus? ¿Cuándo?


  —Hace años… No le conté mucho…, solo…


  —Se lo contaste a Magnus. Eso me duele. ¿Qué dijo él?


  —Que le parecía que debía contártelo.


  —¿Ah, sí? Es un hombre bueno, prudente. De todas formas, me alegro de que solo fuera a Magnus. No podría soportar que lo hubieran sabido todos menos yo.


  —Querida, ¿cómo puedes imaginar…?


  —Ya no sé qué imaginar. Todavía estoy conmocionada. Así que era un secreto. ¿Seguirá siéndolo, ahora?


  Blaise la miró con ojos inexpresivos. No lo sabía. No había mirado más allá de la barrera absoluta de la confesión. Más allá de esta no había sino un oscuro panorama de pulverizadas ruinas. Ahora, con un hondo y repentino arrebato de alegría, comprendió que había atravesado la barrera y que seguía vivo. Estaba conversando con Harriet. Ella lo había perdonado, le había dicho que lo quería. Había pensamientos y posibilidades y explicaciones, no solo sangre y gritos.


  —No lo sé —dijo él vagamente, mirándola con ojos alegres, todavía húmedos por las lágrimas. Lo que él se venía temiendo desde hacía nueve años había sucedido, casi con facilidad, casi sin dolor, en un momento, ya estaba hecho, ya había pasado, él se había liberado, era libre, por fin era libre para ser sensato, corriente, feliz, bueno…


  Harriet comprendió en el acto aquella expresión.


  —Lo sé. Cuando leí tu carta, no creí… Ahora me parece que hace siglos de eso… Pero lo extraordinario es que puedo… afrontarlo. Es como si… uno cayera por una catarata…, las cataratas del Niágara…, y comprobara que sigue con vida, que no se ha roto los huesos…, que uno al menos está vivo.


  —Mi reina, mi salvadora, amor mío…


  —Pero en realidad, todavía no lo sabemos, ¿verdad?


  —Si todavía me quieres…, podemos afrontar cualquier cosa juntos.


  —Me casé con un hombre honesto y bueno, y este… lío… —⁠una vez que hubo pronunciado aquella palabra le pareció ridícula⁠— no cambia, en realidad, todas esas características.


  —¡Dios, por qué no te lo diría años atrás!


  —Pero ¿será un secreto? Querido, ahora debemos vivir con ello, y eso cambiará las cosas. Ya no sigues enamorado de ella, ¿verdad? Sé que en la carta decías…


  —No, no, no, no la aguanto, la considero…


  —No quiero que hables así. Es que es terriblemente importante…, es absolutamente importante… dejar esto claro…, que ya no la quieres…


  —No, la odio, es una serpiente, es un veneno, ha destrozado mi matrimonio, solo tú me importas, solo tú, amor mío, créeme. Si no me amas, yo…


  —Está bien, está bien. No debes decir cosas tan crueles. No quiero que la sacrifiques de ese modo, basta con que… Ya sé que es imposible que la abandones a ella y al pequeño… Luca.


  Blaise, que se había sentado frente a ella, y que respiraba con dificultad, agarrado a su vaso de whisky, en el ardor de su declaración, se encontró de repente con su intensa pero curiosamente serena mirada. Agachó la cabeza.


  —Está claro que no puedes abandonarles —⁠dijo Harriet⁠—. Pero la vida será diferente… aquí. —⁠Suspiró brevemente⁠—. Has sido muy cruel con ella, ¿te das cuenta?


  Blaise murmuró un pequeño «sí».


  —Sí. Muy cruel. Tú la amabas… Sí, sí que la amabas… Luego dejaste de amarla…, la descuidaste. Porque tú la descuidaste, ¿no es cierto?


  —Terriblemente —dijo Blaise con la cabeza todavía gacha. Añadió⁠—: Yo no la quería realmente… No sentía un amor real como el que siento por ti… No fue sino…


  —Ahora debes ser totalmente sincero —⁠dijo Harriet⁠—, total, literal, meticulosamente sincero. Eso es parte de lo que va a ayudarnos, ¿no? Lo serás, ¿verdad que sí?


  —Sí, sí.


  —¿Le has dicho que ibas a decírmelo?


  —Le dije que… probablemente lo haría.


  La idea de Blaise hablando con Emily McHugh acerca de ella era algo que Harriet no podía aún contemplar. Dijo apresuradamente:


  —¿Se lo decimos a David?


  —Cristo. Cristo. Que David sepa esto es… es… un infierno.


  —Yo se lo diré a David —dijo Harriet⁠—. Se lo diré enseguida, esta noche. ¿Se lo dirás a Monty?


  —¿A Monty? ¿Es… preciso que Monty lo sepa?


  —Quiero que Monty lo sepa. Quiero que lo sepa otra persona, que un amigo mío, un amigo de ambos, lo sepa. Eso contribuirá a hacerlo más real… Debo ver que es real…, debo sentir que existe realmente…, aún me parece un sueño horrible…


  —De acuerdo. Se lo diré a Monty.


  —Es que lo que duele es el secreto, ¿comprendes? El que todo el mundo piense que todo va bien, como antes, cuando todo ha cambiado. Debo aceptar…


  —Sí, sí, me hago cargo. Se lo diré. Pero no nos precipitemos…


  —¿Y cuándo voy a verla yo?


  —¿Verla?


  —Sí. No pensarás que todo va a seguir como antes. Hemos acordado que no la abandonarás, pero ¿imaginabas…?


  —Yo no sé lo que imaginaba —⁠dijo Blaise⁠—. Pero que tú la conozcas no tiene sentido.


  —¿Por qué?


  —Porque… es una chica londinense dura y bruta…


  —¿Temes que vaya a soltarme alguna palabra malsonante?


  —No, no, me refiero a que es una persona de orígenes humildes, huérfana, se lo tomaría a mal. No podríais hablaros, sería enredarlo todo, no es necesario, te arrepentirías… Lo siento. Nunca se me ha ocurrido que os conocierais, no serviría de nada… Trata de comprenderlo… Lo siento, no puedo concentrarme…


  —¡No entiendo por qué su resentimiento debería decidir nada! —⁠dijo Harriet.


  —Lo siento, lo siento…, pero es que no tiene sentido… Y si hubiera algún altercado…


  —Yo no quiero recriminarle nada, no soy una idiota. Tampoco quiero ayudarla, aunque pudiese hacerlo. Eso sería una impertinencia. Pero ahora que sé que existe, debo verla… y ver a… Luca. ¿No lo entiendes? Debo verlos. No puedes anunciarme su existencia e ir a visitarlos de vez en cuando como si no hubiera cambiado nada excepto que yo lo sepa y que te haya perdonado… ¿Es eso lo que quieres? ¡Y supones que voy a consentirlo! Claro que no puedes abandonarlos, y yo no trato de obligarte a cambiar tu relación con ellos ni tu deber hacia ellos, aunque Dios sabe que tal vez quisiera hacerlo… Solo que…, verás… Esto es algo entre tú y yo… No se trata de lo que otras personas pudiesen hacer, sino de lo que nosotros dos, en nuestra situación, en nuestro matrimonio, vamos a hacer. Y si vamos a actuar juntos, juntos de verdad, yo debo verlo todo, no solo escucharte a ti, sino verlo con mis propios ojos. Quiero decir que… quizá deberías portarte mejor con ellos… Sí, estoy segura, quizá yo pueda ayudarte. Todo esto es parte de… nuestra salvación… y puede que no sea nada fácil… Debemos salvarnos mutuamente, y podemos hacerlo, sé que podemos. Esta mañana no lo sabía, cuando leí tu carta, pero ahora lo sé. Pero yo debo verlos, a ambos, al menos una vez, por mucho que me duela a mí… y a ti… y a ella. Y ahora, por favor, debes contármelo todo con exactitud y sinceridad, con todo detalle, desde el principio. ¿Dónde la conociste?


  Blaise miró a su esposa. Resplandecía con un vigor y una certeza, casi una exaltación, de fuerza moral. He ahí a la tierna criatura a quien él había amado y protegido, a quien había temido poner a prueba. Qué necio había sido. Él sentía la voluntad de ella, su fuerza, su nueva fuerza, la fuerza que él le había insuflado por medio de esta prueba. Él había confiado, quizá, en la bondad de un ángel, pero no había anticipado la fuerza de uno. Con indefensa y resignada gratitud, empezó a hablar.


  


  Harriet se lo había contado a David. Él la había escuchado en silencio, solo había vuelto la cara al comienzo.


  Atardecía, la hierba cortada del césped se doraba como un rastrojo en los lados paralelos de la rica luz. Harriet no había comido nada. Ella y Blaise habían estado hablando hasta las tres. Luego se había tomado unas aspirinas y se había ido a acostar. Blaise había salido a dar un paseo.


  Después, dijo, iría a decírselo a Monty. Quizá estuviera contándoselo a Monty en estos momentos. Harriet presentía que había escuchado toda la verdad, y la evidente sinceridad y el alivio de Blaise al contársela le había aportado cierto consuelo. Persistía la extraña sensación de que su mundo estuviese en ruinas, como si un tornado lo hubiera derribado todo, y un blanco resplandor hubiese tomado el lugar. Harriet había dado de comer a los perros, mientras derramaba lágrimas sobre su comida. Todos los preciosos rituales domésticos estaban ahora alienados. En medio de toda esta ruina, ella sentía que lo único que la sostenía era una intensa y afectuosa compasión por su marido y por una entereza propia: la absoluta necesidad de valor. A fin de cuentas, como se había dicho con firmeza, ella era hija y hermana de soldados. Recordó que, cuando alguien se lamentaba de algún incidente, Adrian solía decir: «Es lógico que un soldado reciba un tiro, es nuestro trabajo». Harriet estaba resuelta a resistir en pie el tiroteo. Hizo acopio de una feroz valentía que nunca había tenido que emplear. El dolor era muy grande, sin embargo; y podía sentir algo oscuro en las profundidades de su mente moviéndose constantemente para poder soportarlo. La crisis parecía durar desde hacía días. Pronto entraría en una nueva fase, no de colapso, estaba segura, sino de pensamientos y sentimientos totalmente imprevisibles. Y era por esto por lo que ella creía que debía cumplir con el deber de decírselo a David de forma inmediata. No había supuesto cuán duro, cuán terrible, cuán extremadamente singular sería contarle esas cosas a su hijo.


  —Bien —dijo Harriet—, ahora ya lo sabes. —⁠Había asumido un tono de frialdad que era nuevo para ella. Qué grande era la armadura que se había visto obligada a forjar para protegerse. Estaba sentada en la cama de David y él estaba sentado en la mesa, moviendo de vez en cuando los libros de sitio, mirándolos, ordenándolos. Ella podía ver, tras la maraña de su dorado y ahuecado pelo (se lo había lavado recientemente), la curva de su pómulo, el rubor de su mejilla.


  Tras un silencio y con el mismo tono David dijo:


  —Ya. —Se giró hacia ella, sin mirarla a los ojos, pero ofreciéndole su rostro, crispado y encendido a causa de la feroz y contenida emoción.


  —Tu padre quería vivir libremente, a su manera —⁠dijo Harriet. «Qué frase más idiota y vacía —⁠pensó ella⁠—. No puedo discutirlo o comentarlo, no es posible, sería mucho mejor que me fuese, solo que tampoco puedo hacerlo. Debo hablar con David, debo obtener de él algún consuelo, tendremos que consolarnos mutuamente, ahora y en el futuro». Pero la brillante elocuencia que la había inspirado a la ahora de hablar con su marido, la había abandonado. No tenía palabras para David, ninguna moraleja efectiva con la que cubrir el horror de los hechos. Deseaba llorar, pero sabía que no debía hacerlo⁠—. Está muy apenado —⁠dijo en tono sereno y animado⁠—. Debemos ser buenos con él y ayudarlo. Nos necesita mucho.


  —¿Va a dejar a esas personas? —⁠preguntó David, tras una pausa. Estaba moviendo y cambiando de sitio sus libros otra vez.


  —No, claro que no, ¿cómo iba a hacerlo? Está el niño.


  Tras otra pausa, David dijo carente de expresión:


  —Muchas gracias por contármelo. Ahora no quiero oír más cosas de esas personas repelentes. —⁠«Repelente» era una palabra que Monty solía usar, y que últimamente se le había pegado a David.


  —Pero, querido, debes procurar… Sé que es duro, es un golpe muy fuerte…, pero es un hecho y debemos vivir con él.


  —Yo no voy a vivir con él. No quiero saber más de ello.


  Qué herido estaba en su joven y escrupulosa castidad, qué escandalizado y avergonzado. Harriet deseaba tocarle, abrazarle, pero las frías dignidades de ambos les mantenían rígidamente separados.


  —Pues yo voy a conocerlos —⁠dijo ella.


  —¡No!


  —Sí. Blaise es mi marido. Me lo ha contado todo. Esta cuestión no puede volver a ocultarse. No quiero que haya una parte de su vida que permanezca oculta.


  —¿Vas a conocer a esa mujer?


  —¡Hablas como si estuviéramos en el siglo XIX! Esa mujer es una persona muy desdichada e infeliz.


  —Yo la considero una criminal y una ladrona.


  —Pero si todo ha terminado, todo eso ha terminado…


  —No se ha terminado, según tú misma acabas de decir. No puede ser y, además, ¿cómo sabes que ya lo sabes todo?, no puedes estar segura.


  —Tu padre me lo ha explicado absolutamente todo, toda la verdad —⁠dijo Harriet con toda su fuerza de voluntad y esforzándose por impedir que las lágrimas acudieran a sus ojos.


  —A mí me parece una locura que quieras conocerla. Eso hará que todo esté espantosamente conectado. Y que todo siga igual.


  —¡Pero es que hay una relación y tiene que continuar!


  —¿Lo ves?


  —No quieres entenderme. Mientras Luca sea un niño…


  —No quiero oír nombres, por favor.


  —Blaise no puede abandonarlos, es responsable de ellos, él los mantiene, es una cuestión de dinero. No podemos hacer como que no existen. Luca es tu hermano. Siempre has dicho que querías tener un hermano.


  —No quiero a ese hermano repelente.


  —Por favor, no emplees ese tono tan desagradable. Al menos, el niño es inocente.


  —Tanto hablar de «el niño» ya me está hartando.


  —Por favor, trata de ayudarme. Tengo que apoyarlo, tengo que encontrar una manera de pensar en ello sin ponerme a gritar. No pensarás que esto me gusta, ¿verdad?


  —Yo trato de ayudarte. Pero es que todo me parece tan… vulgar… y todo está como… estropeado para siempre. ¿No podemos irnos de aquí tú y yo?


  —¿Irnos?


  —Sí. A Italia o a algún sitio. Los dos. Dejarle y que arregle este follón. Dile que se deshaga de esa gente. Que les pase una pensión anual o algo, ¿no? No quiero a esa gente en mi vida.


  Harriet pensó: «¡Qué feliz me habría hecho hace poco que él hubiera querido irse a Italia conmigo! Pero ahora es imposible». La creciente sensación de verse atrapada en un enredo cada vez más profundo y terrible la hizo jadear de dolor. ¿Volvería alguna vez aquella antigua dicha que, por un momento, en presencia de David, parecía tan cercana?


  —No puedo irme. No puedo dejarle inmerso en esta desgracia.


  —Ya lo has perdonado. No tiene por qué sentirse desgraciado.


  —¡No seas estúpido! —dijo Harriet. Sus ojos se llenaron de lágrimas y trató de contenerlas con los dedos. Luego, dijo⁠—: David, tú también debes perdonarlo. ¿No puedes? Es terriblemente importante que lo hagas.


  —Es que no puedo hablar de ello, ni con él ni con nadie. Además, supongo que será un secreto. No quiero que en el colegio se enteren de este repelente asunto.


  —Es un secreto —dijo Harriet—, por ahora… —⁠Pero ¿podía acaso ser un secreto? ¿Cómo serían las cosas a partir de ahora?⁠—. En todo caso, ya ves por qué no puedo irme.


  —¿Temes dejarle con ellos?


  —¡Por supuesto que no!


  —Siento ser tan estúpido —dijo David, mirándola, apartándose el dorado torrente de pelo, frunciendo los labios en un esfuerzo de autocontrol⁠—. No puedo explicarte lo mal que me sienta todo esto, es espantoso. Voy a eliminarlo por lo sano, es preciso. Por lo que a mí respecta, todo esto no existe. Por favor, no me hables más del asunto. Y esas personas que no se acerquen nunca por esta casa, nunca. Yo también vivo aquí y no lo consentiré. ¿Lo has entendido?


  Se miraron el uno al otro con súbito y áspero desconcierto, sin apenas reconocerse. Era un mundo nuevo y ellos eran nuevas personas que no sabían cómo comportarse.


  —Está bien —dijo Harriet, como haciendo una concesión. Le parecía que estaba a punto de que le pidiesen que se fuera y que esta era la última ocasión que tenía de hablarle sinceramente⁠—. Por favor, querido, sé amable con tu padre, sé bueno. No puedes fingir que no ha pasado nada, eso sería muy cruel. Él se sentirá muy avergonzado cuando te vea.


  —No emplees esas palabras, por favor. ¿Es que no lo entiendes? No debes emplear esas palabras. Por favor, trata de comprenderlo.


  —Lo intentaré. Pero no debes mostrarte frío…


  —No sabes lo poco frío que me siento. Vete, por favor, madre.


  —No debes…


  —Por favor, vete.


  


  —Está sentada fuera en el coche —⁠dijo Blaise⁠—. Bueno, no fuera exactamente, a la vuelta de la esquina.


  —¿Por qué no fuera? —preguntó Emily⁠—. ¿A quién quieres engañar?


  —Me pareció preferible… por si tú no…


  —Pudiste avisarme.


  —¡Pero si te avisé! ¡Cristo, te lo repetí tres veces por teléfono!


  —No te creí. Pensé que era una broma.


  —¿Una broma?


  —Así que por fin se lo has dicho. Pobre señora Plácida. ¿Cómo se lo ha tomado?


  —Maravillosamente.


  —La maravillosa señora Plácida.


  —Me refiero a que no se enfadó, lo comprendió, no supone que yo vaya a dejarte.


  —Hombre, qué amable.


  —Emily —dijo Blaise—, deja de hablar en ese tono. Ayúdame.


  —¿Qué debo hacer? —dijo Emily—. ¿Aplaudir porque ella está siendo buena contigo y no te pide el divorcio? ¿A mí esto en qué me afecta? En nada.


  —Quiere conocerte. No siente amargura. Está muy dolida por el golpe que ha sufrido, pero está haciendo todo lo posible para…


  —Yo no quiero conocerla. No quiero saber qué aspecto tiene su estúpida cara. No me interesa. ¿Lo entiendes? No me interesa.


  —La he traído aquí…


  —Pues ya puedes llevártela. Hace nueve años que odio su existencia. He deseado que muriese. El hecho de que tú hayas confesado y evidentemente hayas sido perdonado no cambia nada de todo eso. Solo significa que me has robado mi carta del triunfo, mi arma secreta. Al menos, hasta ahora, siempre podía amenazarte con contárselo. No es que me beneficiase en nada salvo ver cómo te cagabas de miedo, pero ya era algo. Me has privado de un pequeño placer, eso es todo. Solo que eso no es todo. Pareces el doble de lo que eras. ¿Te has mirado últimamente en el espejo? Pareces un gato gordo, henchido de satisfacción por haber sido perdonado. Has vuelto a enamorarte de ella y ella te ha perdonado. ¡Eres feliz! ¡Cristo, qué feliz eres! —⁠Emily, que había estado sosteniendo una copa de jerez con mano temblorosa, la arrojó con violencia a la chimenea. Una súbita tormenta de lágrimas nubló sus ojos y se giró bruscamente. Cuando se dio otra vez la vuelta, Harriet estaba de pie en el umbral.


  Años más tarde, Emily aún podría recordar ese mismo instante con toda claridad. Fue un momento de revelación, cuando unos profundos sentimientos, que parecían de plomo e inamovibles, de pronto cambian, como las montañas de los salmos, y el intelecto, cual relámpago, revela una configuración totalmente nueva. En suma, Emily comprendió que no podía odiar a Harriet. En todo caso, comprendió que la odiada esposa era algo del pasado y que ahora el problema era bien distinto. También experimentó, algo que en aquel mismo segundo la dejó horrorizada, remordimientos y vergüenza. Se sintió, ante Harriet (la esposa legítima) culpable y avergonzada.


  El rostro de Harriet estaba encendido y parecía muy asustada. Llevaba un abrigo de hilo blanco con el cuello alzado, sosteniendo su macizo moño de pelo oscuro, aunque lustroso. En torno a la garganta lucía un pañuelo de seda azul claro anudado en un lazo algo torcido. Su aspecto era el de una mujer alta, rolliza, irremediablemente anticuada y torpe, a Emily le pareció un ser de otra época, y le resultaba difícil imaginar que ambas habitasen en el mismo momento. Tal vez Emily nunca había tratado de imaginarse tal cosa. Se sentía fascinada, curiosamente impresionada, por sus ridículos remordimientos, pero miraba a Harriet de una forma casi contemplativa.


  —Lo siento mucho —dijo Harriet—, no sabe cuánto lo siento. —⁠Miraba a Emily con una expresión de intensa y apenada súplica.


  —Ve a por el recogedor para limpiar todo esto —⁠le dijo Emily a Blaise. Este fue a la cocina.


  —Es que… —dijo Harriet, moviendo la cabeza de un lado a otro como un espectador en un partido de tenis, dirigiéndose a los dos⁠— no pude esperarme en el coche. Seguí a Blaise y le vi entrar aquí…, pensé en quedarme aguardando en el jardín, pero no pude. Acabo de llegar en este mismo momento —⁠añadió, aclarando así que no acababa de llegar en aquel mismo momento.


  Blaise volvió con una escoba y un recogedor y torpemente, doblando la cintura e inclinándose, recogió algunos fragmentos de cristal.


  —¡Déjalo estar! —dijo Emily. Le quitó el recogedor de las manos⁠—. Ahora, lárgate —⁠le dijo a Blaise⁠—. Ve a sentarte en el coche.


  —¿No sería mejor…? —empezó a decir Blaise.


  —Largo. Déjala aquí. Vete.


  Blaise vacilaba. Hubo un momento de tensión, de miradas mudas, que parecía no acabar. Entonces, Harriet se hizo airosamente a un lado y Blaise, como si ese gesto le hubiera puesto en marcha, salió de la habitación y del piso sin mirar a ninguna de las dos mujeres, dejándolas a solas.


  Emily dijo apresuradamente:


  —Creo que, ya que está usted aquí, deberíamos tener una breve conversación y luego debería marcharse. Yo no quería verla, no fue idea mía, y creo que no tiene ningún sentido. —⁠Separó sus piernas enfundadas en unos pantalones, contemplando a aquella mujer más alta que ella, consciente de la turbación, pero con la serenidad recobrada por completo, una gallina sobre su propio montón de estiércol. Emily se alegraba de esa serenidad. Tenía los puños crispados y le parecía estar hecha de flexible acero, se sentía dura, flexible y joven. Se alegraba de poder hablar con tanta calma y firmeza, pero no podía imaginar lo que iba a suceder a continuación.


  —Lo lamento —dijo Harriet—. Me siento como una intrusa. Espero que usted no crea que yo… Supongo que Blaise ya le habrá contado que acaba de decírmelo. Ha sido un golpe terrible.


  —Pobrecita —dijo Emily. La miró, muy deliberadamente, inclinándose hacia delante, apoyándose en las puntas de los pies y escondiendo tras la espalda sus puños todavía crispados. Se alegraba de llevar puesto el jersey más viejo que tenía. Cuando Blaise le dijo que Harriet estaba fuera, por un momento pensó en ir a cambiarse.


  La mirada de Harriet había estado vagando por la habitación, observando el barato aparador al que le faltaba una puerta, observando las fundas rotas de los sillones, la mancha en la alfombra, los pedazos de cristal y a Richardson sentado en una vieja caja de cartón.


  —Siga usted mirando, no vaya a perderse algún detalle —⁠dijo Emily.


  —No se enfade conmigo —dijo Harriet, examinando a Emily con la misma expresión de pura curiosidad. También Harriet estaba más serena⁠—. Naturalmente, usted sabe que yo no tengo la culpa…, pero me hago cargo de cómo se siente. Lamento que lo haya pasado tan mal. Blaise se ha portado muy mal con usted, lo sé, él me lo ha contado todo.


  —Dudo que se lo haya contado todo —⁠dijo Emily. «En todo caso, ¡espero que no!», pensó ella⁠—. Y no lo he pasado tan mal, aunque estoy segura de que usted querría creerlo así. La que se ha divertido he sido yo. Usted es quien ha sido engañada. Lo siento por usted.


  —Por favor —dijo Harriet. Luego agregó⁠—: ¿No podríamos tomar una taza de té?


  Emily rompió a reír súbitamente, una risa agresiva, como un ladrido, sin alegría y difícil de reprimir.


  —Jesús. Mire, tómese un jerez. —⁠Sacó unas copas del aparador y sirvió el jerez. Dejó la copa de Harriet encima de la mesa.


  —No es solo por curiosidad —⁠dijo Harriet⁠—. Aunque desde luego siento curiosidad, supongo. Pero usted no puede concebir lo que representa descubrir de pronto una cosa así… y el niño y todo…


  «¿Quiero que rompa a llorar? —⁠pensó Emily⁠—. No. Si llora ella, lloraré yo. Nada de lágrimas. Acabemos con esta escena, no dejaré que me lleve unos puntos de ventaja. Mantente serena y amable, sácala de aquí, luego ponte a gritar todo lo que quieras». El hermoso y refinado semblante de Harriet parecía llenar la habitación, resplandeciendo a través de una maraña de contenida emoción. «Es guapa —⁠pensó Emily⁠—, y no es un vejestorio. Él me ha mentido. Nada de lágrimas». Siguió contemplándola en decidido silencio.


  —Era esencial que yo la viera —⁠dijo Harriet⁠—. Tenía que hacer que esto fuera absolutamente real para mí estableciendo algún tipo de relación con usted.


  —Yo no quiero relación alguna —⁠dijo Emily⁠—. Por lo que a mí respecta, usted no existe.


  —Pero sí existo —dijo Harriet. Lo dijo en tono dulce y aclaratorio, con expresión grave, sus ojos inmensos.


  ¿Era este el punto en el que iba a iniciarse un intercambio de gritos e insultos? «Tengo que ganar —⁠se dijo Emily⁠—, pero no por medio de la violencia, eso sería demasiado fácil. Podría darle a esa pobre señora un susto de muerte, podría acobardarla hasta hacerla llorar, pero sería demasiado fácil y luego me daría rabia. Acabemos pronto con la escena y sin horrores».


  —No se haga usted ilusiones, querida —⁠dijo Emily con suavidad. Entonces, sorprendiéndose a sí misma, añadió con tremenda sinceridad⁠—: Quiero a Blaise. Quiero que en el futuro se venga a vivir conmigo. Lo quiero todo. Lo siento mucho y todo lo demás. Esta es la situación.


  —Pues claro que él debe venir más a menudo a verla —⁠se apresuró a decir Harriet. Tomó la copa de jerez y empezó a darle vueltas sin beber un sorbo⁠—. Esto es parte de lo que quería decirle. Sé que él no se ha ocupado de usted como debía. Puede que usted pensara que… al decírmelo… en fin, yo no sé qué pensaría usted…


  —No imaginé que usted querría el divorcio —⁠dijo Emily⁠—. No caería esa breva. ¡Pero eso no cambia nada!


  —Al fin y al cabo, somos mujeres…


  —¿Qué quiere decirme con eso?


  —Por favor, escúcheme atentamente y con paciencia. Claro que ha sido un duro golpe y estoy muy disgustada…


  —Pobre… —empezó a decir Emily.


  Harriet levantó la mano. Había vuelto a depositar la copa sobre la mesa.


  —Algo muy perfecto, que parecía muy perfecto, de gran valor para mí, ha desaparecido. En todo caso, ha resultado dañado. Pero ahora debo pensar en Blaise y en nuestro matrimonio, este es un problema en nuestro matrimonio y yo quiero afrontarlo con honestidad, y eso implica tenerla a usted en cuenta. Usted dijo que no podía haber relación alguna entre nosotras…, puede que no en un sentido normal…, pero debemos reconocernos mutuamente. Yo solo quería decirle que… nunca trataré de impedir que Blaise… la vea a usted ni que… cumpla con sus… Y también económicamente… Yo no querría…


  «Se está desmoronando», pensó Emily, y sintió deseos de rescatarla.


  —Ande, tómese el jerez, querida.


  —Gracias, gracias. Es que no podemos fingir —⁠dijo Harriet, esforzándose por recuperar el hilo⁠—, especialmente ahora, que nos hemos visto, y no sería correcto, y las dos debemos ayudar a Blaise, y hay que ocuparse de su hijo, y hay muchas obligaciones…


  —¿Como cuáles? —preguntó Emily.


  —Verá, yo a usted la considero una víctima y no una criminal…


  —Un millón de gracias.


  —Y en mi opinión, y por favor, ayúdeme usted, se trata de que todos intentemos solucionarlo de la mejor forma posible. Quiero ser razonable, quiero ayudar a Blaise y ayudarla a usted, debo hacerlo. No me queda más remedio.


  —Eso son tonterías —dijo Emily—. Estupideces sin sentido. Ya le he dicho lo que quiero yo. Ahora sugiero que vuelva con su marido y él la acompañe a casa.


  Luca entra. Con sigilo. Llevando en brazos el cerdito de lana, la estranguladora ligadura rodeando de nuevo el cuello del animal. Se dirigió directamente hacia Harriet y se quedó mirándola.


  —Oh… —dijo Harriet.


  —Vete —dijo Emily—, vete.


  Luca siguió con la mirada fija. Luego le dijo a Harriet:


  —Yo te he visto.


  La máscara seria de ojos inmensos de Harriet se transformó. Se miraron mutuamente.


  —¡Basta! —exclamó Emily—. ¡Demonio de crío, largo de aquí! —⁠le gritó a Luca.


  Luca, sin hacer caso de su madre, levantó una mano y saludó con cierta formalidad, agitando los dedos junto a su mejilla. Luego, en silencio, se encaminó hacia la puerta. Harriet hizo un rudimentario saludo con la mano. Las lágrimas comenzaron a deslizarse por su rostro.


  Emily contempló un momento aquellas lágrimas. Luego, en tromba, vinieron las suyas. Se sentó a la mesa y ocultó la cara entre las manos. A través de sus humedecidos dedos, dijo:


  —Váyase, hágame el favor, váyase…


  —Lo siento… —La puerta se cerró. Emily apoyó la cabeza en la mesa, agarró el mantel entre los dientes y se puso a emitir sofocados gemidos.


  


  Luca, sentado al sol en medio del césped, rodeado de perros, provocaba diversas emociones en el seno de sus ocultos espectadores humanos, ante los cuales, con el natural exhibicionismo de un chiquillo, se exponía, quizá intentando provocarles o quizá ofreciendo una señal moral mostrándose como un portento. Llevaba una sucia camiseta estampada con la efigie de Mickey Mouse, la chaqueta del colegio, unos shorts muy cortos y unas sandalias. Sus delgadas y manchadas piernas, que cada día parecían más largas, estaban extendidas. Todos los perros se hallaban a su alrededor, como era natural. Luca sostenía a Seagull, patas arriba, en sus brazos y lo mecía ligeramente. Su vientre rosa y con manchas negras se estremecía de calor y de emoción, sus ojos estaban cerrados de dicha por aquel privilegio, sus negros morros, levemente orlados, entreabiertos para mostrar una blanca y saludable dentadura. Los demás perros, a excepción de Lawrence, observaban con respeto, humilde envidia y admiración. Ayax, siempre digno y responsable, estaba sentado en una posición egipcia, moviendo su negro y húmedo hocico, sus oscuros y acuosos ojos de hermosas pestañas (que Harriet comparaba con los de una bella mujer judía) clavados en aquel niño dispensador de privilegios. Babu y Panda, los inseparables, se consolaban mutuamente, tumbados frente a Luca, Panda boca arriba en una enfática imitación de Seagull, exhibiendo sin vergüenza su vientre marrón, sucio y escasamente peludo, y sus órganos sexuales, mientras Babu, tendido tras él y sosteniéndolo, frotaba torpemente su lanuda cara contra las costillas de su amigo. A Babu y a Panda se los reconocía por ser los más sucios de la manada. Eran misteriosamente sucios. El pequeño Ganímedes (al que Harriet siempre se refería como «el pequeñín», aunque Seagull era igualmente pequeño) estaba tumbado en su acostumbrada postura de haragán, su cabeza junto al aromático pie calzado en una sandalia de Luca, que de vez en cuando lamía con deleite, sus ojos, girados hacia arriba, lucían igual que ciruelas damascenas. Buffy, siempre consciente de su inferioridad, siempre al margen, con una oscura lágrima en cada ojo ambarino, estaba sentado detrás de los enlazados inseparables, mirando con el sentimiento pintado en su rostro castaño, bigotudo y un tanto estúpido (que tan rápidamente había conquistado el corazón de Harriet en la perrera) y gimiendo de vez en cuando para reclamar algo de atención. Lawrence, el collie, que creía ser un humano, se apoyaba con familiaridad en el hombro de Luca y miraba con superior condescendencia a la congregación canina.


  —¿Quién es ese chico? —preguntó Edgar a Monty⁠—. ¿Algún primito?


  La conversación les había conducido repetidas veces en torno al círculo del sendero del huerto, entre las altas y florecientes hierbas. «Es como cuando caminábamos por los claustros de la universidad», había dicho Edgar con nostalgia. El sol, que caía de nuevo con insistencia, había secado y bruñido la escena hasta hacerla parecer un pequeño paraíso procedente de un horarium medieval. Predominaban el verde y el blanco.


  Una fila de dedaleras blancas crecía a lo largo del seto entre ambos jardines. Monty había arrancado una de las flores y estaba examinando las motas púrpuras, extraordinariamente vivas, que salpicaban la parte baja del interior.


  ¿Citaba Shakespeare esas motas en algún sitio? ¿O se trataba de otra flor? Monty se puso el capuchón blanco en su dedo meñique como si fuera un dedil. Había tenido que permitir que Edgar entrara porque Harriet le había pedido que se lo contara. Monty se había mostrado reacio. Estas emotivas revelaciones eran como una cadena. No quería que Edgar estuviera atado a él en modo alguno, y mucho menos a la extraña y fascinante escena que se desarrollaba en Hood House. Y a pesar de lo bizarro de aquella situación, para Monty resultaba tan familiar como su casa, la casa que habitaba ahora. Y no quería a Edgar en ella. Sin embargo, debía obedecer a Harriet. Edgar había dicho que pensaba irse a Oxford, pero esa revelación sin duda aplazaría su marcha. Con tales pensamientos y mientras agitaba la dedalera que cubría su dedo, se volvió y echó a andar hacia la casa, sin decir nada.


  —¿Quién es ese niño?


  —El otro hijo de Blaise —dijo Monty. Estrujó la flor y la tiró.


  —¿Qué demonios quieres decir?


  —Blaise tiene otro ménage con una amiga y un hijo. Harriet acaba de averiguarlo. Ese es el hijo de la amiga de Blaise, Emily McHugh.


  Monty se esperaba algún tipo de exclamación inmediata, pero Edgar estuvo tanto rato callado, que Monty al final tuvo que girarse para mirarlo. La cara de Edgar estaba bien colorada, contraída en una expresión casi cómica de incredulidad, congoja e indignación.


  —¿Es… en serio?


  —Sí —dijo Monty—, Harriet me lo ha dicho. —⁠Añadió⁠—: Ella quería que tú también lo supieras. Se está portando de forma admirable. —⁠Qué palabras tan idiotas. Entraron en el oscuro vestíbulo donde las esbeltas y cremosas pilastras crecían convirtiéndose en árboles y se unían al desconchado techo en una rápida espiral.


  —¿Te refieres a que durante todo este tiempo…, todos estos años…, ese niño debe de tener…, Blaise ha estado engañando a su mujer…, tenía esa otra familia y no se lo había dicho a Harriet?


  —Eso es. Entra y tómate una copa. Luego, te vas.


  Entraron en la sala mora. El señor Lockett había tenido una fuente instalada en aquella estancia, en un rincón, entre las lentejas grises y de color azafrán, pero Monty la había sustituido por una biblioteca. Las resplandecientes baldosas Morgan aún asomaban por encima de los libros.


  —No lo soporto —dijo Edgar. Se sentó con pesadez en uno de los alambicados sillones blancos de mimbre, haciéndolo chirriar un poco.


  —No tienes por qué.


  —Significa que ya no puedo volver por ahí.


  —¿De veras?


  Edgar, vestido con un traje de mezclilla (no se le había ocurrido quitarse la chaqueta), sudaba profusamente. Monty llevaba una camisa blanca y unos pantalones negros con el cinturón de cuero más estrecho que pueda imaginarse. La temperatura de la sala era fresca, pues Monty se había acordado de mantener cerrados los postigos durante las primeras horas del día. Sirvió las bebidas en unos vasos altos. Ginebra y limón recién exprimido, unas rodajas de una lima que le había dado Harriet, agua de soda y un poco de perejil flotando en la superficie, como solía prepararla su madre en los viejos tiempos. Sophie nunca tomaba bebidas de ese tipo, ni siquiera en verano.


  —Cómo voy a ir, con esa tristeza en la casa. No puedo imaginarme nada más espantoso. Pobre, pobre Harriet…


  —Pobre Harriet —repitió Monty. Edgar y sus egoístas reacciones le irritaban soberanamente.


  —Y a ese cerdo… me gustaría darle un puñetazo. Con esa extraordinaria mujer y…


  —La cosa es más complicada —⁠dijo Monty⁠—. Probablemente. En todo caso, nunca lo sabremos.


  —Ahí está —dijo Edgar, apurando el vaso y alargándolo para que Monty lo rellenara⁠—, que nunca lo sabremos. No podemos andar haciendo preguntas. Está claro que Harriet no tiene culpa alguna. No estarás insinuando nada, ¿no?


  —Yo no insinúo nada.


  —¿Cómo se enteró?


  —Blaise se lo dijo. Estaba asustado.


  —El muy cerdo. Jesús, Jesús. Ya no podré volver a hablar con Harriet como lo hacía antes.


  —No hace ni una semana que la conoces.


  —No puedo esperar que se desahogue conmigo sobre eso, ¿verdad? ¿Cómo puedo ofrecerle mi simpatía? Dios, qué sufrimiento tan espantoso.


  —Sí, es espantoso —dijo Monty—, pero tal y como has dicho, no podemos meter baza. Es mejor mantenerse al margen. Más vale que te largues a Oxford. Acábate el trago y vete, haz el favor.


  Edgar había apurado otra copa y se hallaba en posesión de una generosa tercera.


  —Supongo que yo podría escribirle una carta. ¿Podría escribirle una carta a Harriet?


  —Eso es, escríbele una carta. Desde Oxford. Ahora acábate el trago y vete.


  Harriet iba a ver a Monty a la mañana siguiente para tener una larga charla con él, según le había anunciado. Monty esperaba esa visita con una mezcla de alarma y vivo interés. Quería que Edgar se esfumara. Quería pensar en Harriet.


  —¿Qué demonios estás haciendo? —⁠preguntó David a su madre, en la radiante cocina donde el mantel rojo y blanco relucía bajo la luz indirecta del caluroso sol. Ella, que llevaba un vestido malva pálido con fruncidos blancos, estaba preparando el mejor servicio de té, unas delgadas rebanadas de pan con mantequilla y miel y unos azucarados pastelitos de fruta y nueces. La familia Gavender nunca tomaba el té. Los azucarados pastelitos eran para los refrigerios de las once de la mañana de Harriet.


  Ella dirigió la vista hacia el jardín.


  El pálido semblante de David se sonrojó, pero sus rasgos no se inmutaron.


  —Imagino que es él.


  —Sí.


  —¿Está ella aquí?


  —No.


  —¿Vamos a tener muchas visitas como esta?


  —No lo sé.


  —¿Le has invitado tú?


  —No.


  David se acercó a la puerta.


  —¿Dónde vas?


  —Fuera. Hasta que se vaya.


  —Por favor —dijo Harriet—. Para complacerme. Haz el favor, ve a hablar con él. Dile unas palabras. Dile que entre a merendar.


  David miró a su madre. La garganta de esta, sobre el cuello malva del vestido, estaba tan encarnada como la de una extraña ave, tenía la cara encendida y parecía hinchada a causa de la emoción, aunque no había huellas de lágrimas, sino una trémula e incierta ilusión.


  —Sé que es difícil —dijo Harriet⁠—. Pero si huimos ahora, la próxima vez será más difícil. Tenemos que hacer como si esto fuera normal o no podremos resistirlo. Por favor. Por favor. Por favor. Inténtalo.


  Blaise entró en la cocina. Tenía un aspecto transformado. Parecía más humilde y más estúpido, semejante a Buffy, su cara salpicada de manchas rosáceas, su pelo corto y rojizo peinado de cualquier manera, su amplia mandíbula sin afeitar y cubierta de relucientes puntos rojos.


  —Mira quién está fuera —dijo, sonriendo con humildad y de forma estúpida a Harriet. David volvió la cara, como solía hacer de niño cuando sus padres comían con dejadez y sin cuidado⁠—. ¿Qué vamos a hacer? —⁠preguntó Blaise tímidamente.


  Harriet dijo:


  —Le he pedido a David que vaya a decirle hola y le diga que entre a merendar.


  —¿Te parece… bien…, cariño?


  —Pues claro que me parece bien. No podemos dejar al crío sentado en el césped.


  Blaise se giró hacia David y estuvo a punto de decir algo.


  David salió por la puerta que daba al jardín y cruzó el césped rápidamente. Una primitiva y espantosa sensación de sacrilegio y pura transgresión invadía su pecho y le daba ganas de gritar: «¡Vete de aquí, vete de aquí!». Se acercó a Luca y se detuvo frente a él. Los recostados perros se levantaron de un brinco. Seagull se dio la vuelta y se escurrió del abrazo de Luca. Sonó un leve gruñir general. El niño bajito de ojos castaños miró al niño alto de ojos azules.


  —Mi madre dice que entres a merendar.


  Luca permaneció callado un momento, sin decir nada. Miraba fijamente aquel semblante serio y hosco. Luego le preguntó:


  —¿Quieres ver un sapo?


  David, que hasta ese momento se había sentido irritado, agitado por la tristeza y la rabia, y que había pronunciado sus mecánicas palabras de manera tan antipática como le fue posible, sintió de pronto ese característico desdoblamiento del ánimo que en realidad es la fría llamada del deber y, todavía enojado, reconoció la sensación. Respiró hondo y dijo:


  —Sí.


  Luca se incorporó con cuidado, se puso de rodillas e introdujo con suavidad ambas manos en el bolsillo de su chaqueta. Después, aparecieron sosteniendo un pequeño sapo marrón. El animal se retorció un poco, y luego se acomodó en las manos que lo sostenían, mirando hacia arriba con ojos brillantes y saltones y un aire de concentración que, curiosamente, hacía que pareciese como si estuviera frunciendo el entrecejo. Su piel reseca, oscura y manchada relucía al sol.


  David miró el sapo. Se arrodilló sobre la hierba.


  —Están mirando juntos una cosa —⁠dijo Harriet.


  Su voz temblaba un poco, pero se dominaba. Lo que para Emily había estado claro cuando se conocieron, para Harriet había estado, desde el principio, tan claro como si pudiera mirar dentro del alma de Emily como quien mira dentro de una caja. Harriet se había esperado el temible reto del odio, y de pronto este no se había manifestado, solo había compasión. Pues Harriet había visto los remordimientos y la vergüenza que Emily ponía tanto empeño en ocultarle; y todas esas cosas habían sido para Harriet como un abrasador consuelo.


  Ella no había tratado de describirle a Blaise la conversación que ambas habían tenido, de hecho, le parecía que toda descripción mundana de la misma le habría confundido. Habían pasado muchas cosas entre ellas que las palabras no expresaron entonces y que no podían explicar ahora. Su entrevista con Emily se le antojaba un logro. Ella había hecho, sin hacer caso de la opinión de Blaise, lo que creía conveniente, y con Emily se había comportado con toda la dignidad y la amabilidad que se había propuesto en su corazón. Ella había plantado, en el territorio de Emily, su propio estandarte sin una divisa recriminatoria. El vulgar altercado que Blaise se había temido en su interior no habría podido ser menos posible, y había sido la firme y suave voluntad de Harriet la que había impuesto tal imposibilidad. Ella había hecho cuanto pudo de su parte, se había mostrado valiente. La pequeña entrevista con Luca también había sido un éxito, algo tan misteriosamente importante y tan singularmente sencillo.


  Al mismo tiempo, Harriet sabía que la onda expansiva aún no se había producido. Antes de que esta se produjera, ella se limitaba a realizar tantos movimientos rápidos y juiciosos como le fuera posible, apuntalando su casa, su hogar, contra el tornado. Un terrible desconsuelo y temor rondaban cerca de ella, suspendidos en la tranquila atmósfera igual que un globo negro e inquieto, que ella tocaría ligeramente con la mano para apartarlo. Pero se calmó, y de pronto comprendió, con una sensación de energía totalmente nueva, que ella dominaba la situación. Todas esas personas dependían ahora de ella. Ella, y solo ella, podía, de ser posible, ayudar, curar y evitar el desastre. Y en la lívida luz antes de la tormenta también podía ver a Blaise con toda claridad. Podía verle y comprenderle perfectamente, mientras él contemplaba asombrado el jardín donde sus dos hijos estaban arrodillados juntos sobre el césped, mirando algo y hablando.


  —Dios mío —dijo Blaise—. Dios mío. —⁠Sintió desde dentro su bobalicona y humilde sonrisa. Era cuanto podía hacer para ocultar su estúpido gozo, su alivio, improcedente y desatinado. Harriet le había dicho que su entrevista con Emily había «ido bien». Estaba claro que no se habían insultado mutuamente. Blaise no había vuelto junto a Emily. Había acompañado a Harriet a casa a comer. La comida había sido una inútil ceremonia, puesto que ninguno de los dos pudo probar bocado. Habían conversado con torpeza, con delicadeza, acerca de Emily, y sobre su propio pasado, los primeros tiempos de su matrimonio. Después del almuerzo, Blaise había salido para llamar a Emily desde una cabina de teléfono. Y ella le había contestado, en ese tono cargante que él también conocía: «Ah, eres tú».


  «Sí, perdóname». «Vete a hacer puñetas». «Fuiste amable con la señora Plácida». «No existe tal señora Plácida». «Pues fuiste amable con Harriet». «Ella fue amable conmigo». «¿Puedo ir a verte mañana temprano?». «Haz lo que te dé la gana». Emily colgó. Había sido una conversación muy compasiva.


  Blaise regresó a casa y entró de puntillas en su estudio. Harriet estaba acostada. Él se acostó también, descansó en el sofá mientras observaba el techo, y dejó que el alivio le alzara como la marea. Hasta aquí, muy bien. Hasta el momento, ambas estaban siendo buenas con él.


  ¿Había conseguido él, oh, Cristo, salir airoso del asunto?


  ¿Lo perdonaría Dios, adquiriendo ese perdón la forma de dos maravillosas mujeres? ¿Se le concedería la salvación? Era demasiado pronto para saberlo. Pero qué gran misericordia se le había otorgado hoy. «Soy indigno», se dijo parpadeando y sonriendo maravillado. ¿Era concebible que lo peor ya hubiera pasado? También Blaise vio el negro globo de desconsuelo y posible catástrofe y lo apartó suavemente. Sentía en su corazón amor por Harriet y amor por Emily, y comprendió que, por primera vez en su vida, estaba experimentando ese doble amor como algo inocente.


  Ahora, mientras veía a David y a Luca tan imposiblemente juntos, quería exclamar al universo con gratitud. Se volvió hacia Harriet y vio cuán tiernamente, cuán perfectamente, ella comprendía todo lo que sentía él. «Ah… tú…», dijo ella, en su forma característica; lo estrechó entre sus brazos y oprimió su sonriente semblante contra su hombro.


  


  —Qué curioso es —dijo Harriet—. A la única persona a quien se lo dijo fue a Magnus Bowles.


  —¿De veras?


  —Me parece como si estuviese viviendo en un mito, algo irreal —⁠dijo ella⁠—. Me parece como si el mismo dolor me diera fuerzas para soportarlo. ¿No es una locura?


  —No.


  —Claro que la impresión vendrá más tarde. El shock secundario, o como lo llamen. Hay gente que muere a causa de ello.


  —Tú no.


  —Me siento tan locuaz, como si estuviera ebria todo el tiempo. Es como si me estuviera mirando a mí misma todo el tiempo, y admirándome por resistirlo.


  —Eres maravillosa.


  —¿Se lo has dicho a Edgar?


  —Sí.


  —¿Qué dijo?


  —Quería darle a Blaise un puñetazo.


  —Qué simpático. Ay, Monty, es todo tan extraordinario. Me desperté por la mañana y… no sabes qué dolor… Por un momento creí que todo era un mal sueño.


  —Sí.


  —Me parece estar viviendo del dolor, navegando sobre él, como el mar.


  —Así que lo tienes controlado.


  —Sí. Ahora. Es raro, pero me siento tan llena de poder, nunca me había sentido así, siempre he dependido de otras personas, de las personas fuertes, de mi padre, de Adrian, y luego de Blaise, hasta de David. De pronto, ahora me parece que… todo el mundo depende de mí. Ella depende de mí. Ay, Monty, qué encantador es el niño.


  —¿No le tienes manía?


  —No, ¿cómo iba a tenérsela? ¿Cómo podría una mujer tenerle manía a un niño…?


  —Sospecho que algunas mujeres sí podrían —⁠dijo Monty. No estaba seguro. ¿Cuánto sabía él en realidad sobre las mujeres? ¿Eran distintas de los hombres? Él nunca había clasificado a Sophie como una mujer. Estaba enojado consigo mismo por lo difícil que le era imaginar el estado de ánimo de Harriet y porque las reacciones de esta lo desconcertaban.


  —Luca también me tiene simpatía…, es… muy importante… Es como si en medio de todo hubiera un nuevo y súbito amor…, como un…


  —Un manantial en el desierto. Como flores en el erial.


  —¡Te ríes de mí! ¡Monty, cuánto bien me haces!


  —No he dicho nada.


  —No es menester que lo hagas. Me parece… Verás, tú eres la única persona con quien puedo hablar, y ahora me parece que por primera vez puedo hablar contigo sin problema. Hay entre nosotros una comprensión perfecta, puedo decir cualquier cosa y ser comprendida.


  Era cierto. El sorprendente entusiasmo de Harriet, no había otra palabra para describirlo, había derribado todas las viejas barreras de su nerviosismo, de su frialdad. De pronto, ella era capaz, con una poderosa habilidad instintiva, de dirigir la conversación. Ella estaba, probablemente por primera vez en su vida, totalmente obsesionada consigo misma, interesada en sí misma, complacida consigo misma, con su facultad para soportar el dolor, con lo que ella denominaba su «poder». Esta gran floración de autosatisfacción irradiaba calor, irradiaba luz.


  —Acepté a Blaise en lo bueno y en lo malo. ¿Y si él padeciera cáncer o estuviera desfigurado o ciego o hubiera perdido la razón? Yo lo cuidaría, lo atendería. Claro que nunca concebí esta clase de prueba, pero ¿cómo no voy a afrontarla? Debo hacerlo, es mi obligación. En serio, Blaise y yo nunca hemos estado más unidos, más perfectamente enamorados, ambos nos sentimos más vivos, como si hubiéramos naufragado juntos.


  —Eres muy buena.


  —No, no. Verás, es que él se siente tan aliviado, es como ser un sacerdote y conceder a alguien la absolución, verle desprenderse de su carga. Su alivio es tan maravilloso. Nunca he podido darle a nadie a quien quiero algo que deseara tanto. Es puro hedonismo.


  —La bondad es hallar satisfacción en los actos nobles.


  —Él es tan humilde, y está tan aliviado por no tener que seguir mintiendo, porque todo aquel espantoso temor y engaño han desaparecido. Y está realmente arrepentido, y lo demuestra con toda franqueza, no disimula nada, se siente realmente contrito, nunca le había visto así, nunca he visto a nadie como él. Solo quiero abrazarle y abrazarle y decirle que todo va bien.


  —En fin, me alegro de que todo vaya bien —⁠dijo Monty. La desgracia a él le había aplastado como a un gusano, casi le había privado de la vida. A esta mujer parecía haberla enriquecido. Sus ojos estaban deslumbrados y luminosos, su oscuro pelo dorado castaño, cayendo por su espalda en una gruesa trenza, parecía peinado de manera distinta, o quizá fuera solo una feliz casualidad. Parecía más joven. Al tiempo que hablaba, gesticulando vigorosamente con sus rollizos brazos, su largo vestido azul y blanco rozaba el suelo. Él podía sentir el aroma del tejido de algodón recién lavado, los polvos faciales de Harriet, la cálida carne, las rosas.


  Estaban sentados en un par de sillones de mimbre blancos en la pequeña veranda enlosada, cuyo techo de cristal se sostenía gracias a unas auténticas cariátides de teca, gastadas y que se resquebrajaban como viejos mascarones de proa. El sol ardía sobre el cristal, dibujando una flor de luz en un rincón, y el caluroso, denso y perfumado aire se agitaba en grandes y perceptibles cúmulos impregnados de polen. Monty, las mangas de su camisa enrolladas y revelando unos brazos delgados, blancos, recubiertos de vello negro, estaba sudando. Eran las once y media de la mañana. Él estaba tomándose aquella mezcla a base de ginebra, limón y perejil. Harriet, ebria de su propia supervivencia, no bebía nada. Monty se sentía extremadamente inquieto a causa de una extraña irritación. ¿Había confiado, cual vampiro, en deleitarse con el problema de sus vecinos, y que el observar su catástrofe le ayudase? ¿Le había defraudado descubrir un triunfo del coraje y de la decencia cuando había esperado hallar un revoltijo de resentimiento y pesar, un holocausto de ira y de odio? ¿Había deseado consolar a una Harriet hundida?


  —De todos modos —dijo él—, tus problemas no han hecho más que empezar. Emily McHugh existe y…


  —Sí, sí, sé que existe, lo sé. Blaise está ahora con ella, le dije que fuera. Monty, has de conocerla. Me dio mucha lástima. Me ha caído bien, y ella no me odia. Quiero que venga, quiero que lo vea todo, una familia de verdad, un hogar de verdad. Quiero que lo acepte y no se sienta condenada o excluida. ¿Tú crees que estoy loca, Monty? Al principio pensé que la pena y la conmoción iban a matarme. Pero ahora…, es que todo tiene que arreglarse, y se arreglará. Y yo me siento tan repleta de voluntad, me parece que podría hacer que el universo me obedeciese.


  —Eres maravillosa —volvió a decir Monty. A su manera, ella hará sufrir a la otra mujer, pensó, la castigará; y se sintió menos enojado.


  —Y creo que voy a adoptar a Luca.


  —¡Pero si ya tiene una madre! ¡Hasta tiene un padre!


  —No, no quiero decir adoptarlo literalmente. No estoy tan chiflada. Por supuesto que debe vivir con Emily, pero quiero que venga por aquí muy a menudo, quiero que tenga su cuartito. Esa pobre criatura necesita una segunda madre. Nosotros hemos decidido trasladarle a una escuela mejor.


  —¿Nosotros?


  —Blaise y yo. Mañana voy a ver a Emily otra vez. Blaise está seguro de que ella no se negará. Desde luego, llevará tiempo.


  —¿Pero es que acaso no estás celosa? —⁠preguntó Monty. ¿Era posible que aquellos tormentos, al parecer automáticos, que habían perjudicado su matrimonio pudieran ser curados por la simple magnanimidad, si es que era eso de lo que se trataba?


  —Sí, claro que los siento —⁠dijo Harriet, recogiéndose la falda de su vestido a rayas⁠—. Monty, creo que ahora tomaré un poco de esa mezcla. Estoy presumiendo para convencerme de que puedo con ello, porque si yo no puedo con ello, todos estamos hundidos. No sabes lo valiente que tengo que ser para no estallar en gritos.


  —Lo siento —dijo él. «Qué estúpido soy —⁠pensó⁠—. En realidad, tiene valor y es inteligente. Me empeño en imaginar que no es auténtico, pero lo es».


  —Siento unos celos tan idiotas respecto al pasado, como si eso importase, se ha acabado, ya no existe. Pero él estuvo enamorado de ella, y se acostó con ella.


  —¿Ya no lo hace? —preguntó Monty. Blaise siempre se había mostrado un tanto impreciso sobre ese punto.


  —¡No, por supuesto que no! De eso se trata. Ella es un residuo, un deber…


  «¿Estará Blaise mintiendo? —⁠se preguntaba Monty. Y luego pensó con tristeza⁠—: Nunca lo sabré. Blaise no me perdonará por ser el pacífico espectador, no me perdonará por estar aquí, sentado con Harriet, oyendo cómo ella me describe su arrepentimiento».


  —Me siento celosa, sí —dijo Harriet, observando el jardín con sus grandes ojos y de mirada vaga, donde Babu, Panda y Seagull estaban sentados jadeantes al sol⁠—. Solo que estoy decidida a no dejar que eso me vuelva loca. Debo dominarme y dominarlos a ellos. Es lo que esperan de mí, incluso Emily, según dice Blaise. Debo salvarlos a todos. Claro que es un derrumbamiento, un estrago. Muchos matrimonios quedarían destruidos de forma irremediable. Pero no el mío. Se cumplirá con lo que sea necesario. Es como estar arruinado pero resuelto a pagar. Haremos un sitio para Emily en nuestras vidas, no nos queda más remedio. No gozaré con ello, muchas veces me dará rabia. Pero, según tú mismo has dicho, ella es una realidad, el niño es una realidad. Es evidente que, de no haber sido por el niño, Blaise la habría dejado hace mucho, ella lo sabe. Pero dado que el niño existe, quizá sea una ayuda, quizá nos obligue a todos a portarnos mejor. Un ser inocente puede ser de gran ayuda.


  —¿Y David? —preguntó Monty. No es que quisiera pincharla, solo quería asegurarse de que ella estaba al tanto de todo, de que lo habían contemplado juntos.


  Harriet, aún con la mirada perdida, frunció el ceño en una expresión de dolor.


  —Está muy herido y no quiere hablar con Blaise. Tal vez sea… No, no diré el más perjudicado, porque no permitiré que eso lo perjudique, no lo consentiré. Y es lo bastante mayor e inteligente para sobrellevarlo. Yo lo ayudaré. No es ninguna criatura. Pero la tarea será ardua y no estamos sino al principio, será una larga tarea cotidiana. Es como haber sido libre toda la vida, y que de pronto te recluten. Monty, tú me ayudarás, ¿no? —⁠Sin girarse, alargó la mano y Monty la tomó y la sostuvo. Ayax apareció por el huerto. Lanzó a su ama una especie de sonrisa y se tumbó jadeante junto a los otros⁠—. Monty, cuéntame más sobre lo que dijo Edgar cuando se lo contaste.


  Monty le soltó la mano.


  —Dijo que lamentaba mucho no poder volver a hablar contigo.


  —¡Pero claro que puede hablar conmigo! No quiero que sea algo tabú. Con cuanta más gente pueda comentarlo, mejor me sentiré. Debe ser público, como el propio matrimonio, si no sería una pesadilla.


  —¿Has discutido eso con Blaise? —⁠preguntó Monty⁠—. Me refiero a lo de que sea público.


  —No, no exactamente… No hemos decidido nada… De todos modos, dile a Edgar que puede venir cuando quiera a hablar conmigo, claro.


  —Está bien, está bien —dijo Monty. Volvió a sentirse irritado. Había algo ridículo en el ánimo exalté de Harriet. De todas aquellas nobles intenciones no saldría nada bueno.


  —También quisiera comentarlo con Magnus —⁠dijo Harriet.


  —Dudo que eso sea posible —⁠dijo Monty.


  —¿Verdad que es algo extraño la fuerza que uno cobra para afrontar una cosa así? Es como si me hallase en un lugar abierto, en la verdad, en campo raso con el viento soplando de frente. Al principio creí que nunca iba a poder dejar de llorar y me sentía débil y aplastada. Luego comprendí que solo saldríamos de este atolladero si conseguía aumentar mi amor por Blaise, ¡y entonces descubrí lo mucho que era capaz de dar!


  —¿Y si Emily McHugh no quiere seguirte el juego? —⁠preguntó Monty.


  —Lo hará —dijo Harriet—. Tendrá que hacerlo. Ambas estamos en un terreno nuevo en el que debemos coexistir. Suena triste, pero… verás, yo sé que ella no me odia… Haré que Emily acceda.


  —Así que quien manda eres tú.


  —Ya vuelves a reírte de mí. Y estás pendiente del reloj. Venid, chicos, buenos chicos. Monty, ayúdame a no desfallecer. Lo harás, ¿verdad que sí? Y no olvides decirle aquello a Edgar. ¡Monty, Monty, no debes darme más cosas de Locketts! Esa copa debe ser muy valiosa, ¡qué cantidad de lámina de oro o lo que sea! ¿Qué dirá tu madre?


  Cuando Harriet se hubo ido Monty entró en su estudio, el cual, en estos días luminosos, él mantenía a oscuras. Locketts tenía unos postigos de madera rojo oscuro, decorados con tiesos y puntiagudos tulipanes, cuyas flores eran las cabezas de unas muchachas azules. Los tenía siempre entornados frente a la ventana abierta, y la estancia se llenaba de aromas del jardín, pero su temperatura era fresca, el jaspeado papel de las paredes apenas distinguible, el artesonado techo cuajado de sombras, las estrechas alacenas con vidrios de colores, diseñadas para contener altos jarrones, y esbeltas madonas lucían débilmente su rico follaje extinguido. Monty cayó de rodillas en su acostumbrada postura, pero no podía despejar su mente. Se sentía como si estuviese persiguiendo, lleno de tensión, un benéfico vacío que su ansiosa mente rechazaba al mismo tiempo. Las imágenes del más allá ahora no servían de nada. Se sentía atrapado y lleno de un resentimiento que no alcanzaba a clasificar. Al rato, se dejó caer de lado, sujetándose un tobillo, mirando fijamente la borrosa línea de oro entre los postigos. ¿Qué había esperado y deseado? ¿Oír a Harriet lamentarse, sentirse necesitado por ella, ver aquel matrimonio hecho pedazos?


  Qué dispuesto y de qué manera tan natural se crea uno un hogar dentro de las desgracias de los demás. Tal acción seguía siendo instintiva para él, y no había conseguido nada. Notó resurgir un viejo odio hacia sí mismo que reconoció como lo más inútil que podía sentir en ese momento. «Debo irme —⁠pensó⁠—. Pero ¿adónde?». Su madre no tardaría en llegar. Mientras permanecía sentado, se fue serenando poco a poco. La imagen de Sophie se reafirmó, dolorosa, pero como algo natural y acostumbrado. Vio sus relucientes gafas, sus pies, diminutos y elegantemente calzados, su rostro ávido y gracioso, su aire de implorar atención, que simbolizaba, en suma, todo cuanto resultaba tan conmovedor e indefenso en ella. Recordó un sueño que había tenido la noche anterior. Él era un animal grande y ciego, y Sophie, desnuda a excepción de un enorme sombrero floral, lo conducía con una cadena. Qué pequeños eran sus senos. Ahora deseaba llorar desesperadamente, pero las lágrimas seguían sin acudir.


  


  —Márchate —dijo Emily—. No está bien que hagas esperar así a Harriet.


  —¿Y es verdad que hablasteis de manera pacífica? —⁠preguntó Blaise. Todo lo que estaba sucediendo parecía estrictamente imposible.


  —No. Ya te lo he dicho. Ella habló. Yo me reía por dentro.


  —Pero ¿no le gritaste, no le dijiste que se fuera?


  —¿Por qué iba a hacerlo? Lo que ella tenía que decir era interesante. Y parece una persona muy agradable. Al fin y al cabo, el golpe se lo ha llevado ella.


  —Así que… ¿aceptas la situación?


  —Yo no he dicho que la acepte. No sé cuál es la situación. ¿Tú sí?


  —Pero si vosotras dos… no os peleáis…, pues entonces…


  —A veces me pregunto si en realidad eres un ser inteligente —⁠dijo Emily. Estaba arreglando en un jarrón unas rosas amarillas y blancas que Harriet había enviado del jardín de Hood House.


  —No, no. No estoy loco —dijo Blaise⁠—, sé que puede suceder cualquier cosa. Uno no puede… encajar un golpe así simplemente…, pero os habéis comportado tan maravillosamente, habéis sido tan buenas, las dos…


  —Tan buenas contigo, la figura importante, central y suprema. Sí.


  —Está bien, chiquilla, soy un puro egoísta… y…, no lo digas…, la mayor parte de los hombres lo son. Déjame pues que hable desde mi egoísmo. Os quiero a las dos. Esto es lo que nunca en el pasado he podido decirte con verdadera franqueza, temía hacerlo. Esta nueva sinceridad puede ayudarnos a todos. Desde luego, me ayuda a mí. De pronto me siento libre. Me siento mejor, no tengo miedo, puedo decir lo que pienso. Em, nuestro amor siempre sufrió a causa del miedo que yo sentía. Ahora puedo amarte mucho mejor…


  —Me pregunto qué temías antes que ahora no temes. ¿La posibilidad de que yo luchara por mis derechos? ¿Te parece, pues, que eso ha desaparecido?


  —No. Quiero decir que la verdad es contagiosa, se propaga. Yo estaba siempre tratando de aplacarte…


  —¿Y ya no lo harás? Decías que nos querías a las dos.


  —Antes no me habría atrevido a decir eso. Por supuesto que a Harriet no la amo del modo especial con el que te amo a ti. Tú lo sabes. Pero le tengo cariño y no se trata únicamente de deber, aunque hay un deber, un deber absoluto hacia ambas. Así que estoy atrapado y prisionero. En realidad, eso siempre ha sido así, solo que ahora, gracias a Dios, puedo contaros a las dos la verdad. Ahora, por primera vez, creo que todo puede arreglarse…


  —Eres un tramposo. El que te hayas salido con la tuya, eso es lo que quieres decir… Tú nos tenías a las dos, tú lo tenías todo, tú amabas y adorabas. Tú, tú, tú.


  —Bueno… Sí…


  —Estás siendo muy franco e imaginas que te favorece. Sin embargo, yo todavía dudo de que del cielo haya descendido una total sinceridad. Siempre has mentido por costumbre. Recuérdalo, yo ya no cedo en nada.


  Blaise guardó silencio un instante, mirando con atención a Emily mientras plantaba las rosas en un jarrón púrpura de cristal tallado. Llevaba un vestido veraniego, un vestido barato de algodón verde pálido, estampado con margaritas blancas, que más bien parecía una bata corta. Hoy le había prestado solo la más discreta atención a su apariencia personal, y estaba bonita, su oscuro pelo arreglado de manera juvenil, su cara pálida y cremosa, sus extraordinarios ojos muy azules en la clara luz de la mañana, con un leve destello de ironía que Blaise no alcanzaba a comprender, pero que, pese a las palabras de ella, se le antojaba benévola. Él se esforzaba por no desplegar una escandalosa alegría y un alivio que Emily podría interpretar como una provocación. Las más pequeñas delicadezas hacia él por parte de las dos mujeres eran regalos que le hacían sentirse inmensamente rico e inmensamente humilde. Nunca, esas dos mujeres, dotadas ahora de tal poder divino sobre él, le habían parecido tan excitantemente atractivas. Ahora estaba pendiente de cada palabra y de cada ademán de Emily, todo su ser era vulnerable a ella como jamás lo había sido.


  —Bien —dijo Emily, haciéndole cosquillas a Little Bilham en el morro con la última rosa, y retrocediendo luego para admirar su jarrón⁠—, lo que yo digo es que no va a serte tan fácil abandonar tus viejos hábitos. Aún tratas de aplacarme con medias verdades para colocarme en la posición que a ti te conviene. Dices que a mí me amas de un modo especial y que por ella solo sientes cariño. ¿O no te he comprendido bien?


  —No… no… —dijo Blaise, sintiéndose turbado. El sol revelaba con temible claridad la familiar y lamentable salita que Emily, en su nuevo y misterioso talante, había aseado y ordenado con cierta meticulosidad. Blaise se dio cuenta de que nunca había visto flores en esta habitación. ¿Por qué no se le había ocurrido nunca traer unas flores?


  Emily le miró con esa nueva e indescifrable ironía.


  —Dejémoslo estar. Podría ponerte en un apuro, pero no voy a molestarme. Al menos, no hoy. Ni siquiera ahora me dirías la verdad, lo sé. Solo la situación acabará por decirme la verdad. Es igual, es igual.


  —Em, chiquilla, tú no le dirás nunca a Harriet lo de, ya sabes, nuestro mundo especial… Eso es íntimo, como deben ser esas cosas. Un extraño no lo comprendería. Harriet se llevaría un disgusto. Este es nuestro secreto, ¿eh?


  —No creo que vaya a decírselo —⁠dijo Emily⁠—. De acuerdo, no lo haré, sería una tontería. Supongo que el que yo todavía tenga secretos contigo debería alegrarme. ¿Va Harriet a contarle a todo el mundo lo de nuestro campechano trío? Tu amigo el célebre ya está enterado. —⁠Así designaba Emily a Monty, quien, al parecer, le había caído bastante mal, para alivio de Blaise⁠—. ¿O me quedo encerrada, recibiendo emocionantes y clandestinas visitas de tu mujer?


  —Ya lo pensaremos, no conviene precipitarse. Están mis pacientes. Está David.


  —¿Cuándo voy a conocer al famoso David? Parece muy guapo en esa fotografía, mucho más guapo que tú.


  Blaise había enseñado a Emily una foto de David. Este acto, hasta entonces impensable, era parte de aquella nueva sinceridad.


  —Pronto —dijo él. David era una de las partes más oscuras de lo que él y las dos mujeres llamaban ahora constantemente la situación⁠—. Espero que él y Luca se hagan amigos.


  —A Luca no le hará ningún daño codearse un poco con la burguesía. Lo principal es que por fin te has animado a cambiarle de escuela. ¿Qué piensa David sobre todo esto? ¿Me ve como una horrible prostituta?


  —No, claro que no. No te preocupes. Todo se arreglará. Es preciso. Todos tenemos que vivir con la situación y más vale que lo hagamos tan alegremente como nos sea posible.


  —¿Alegremente? —repitió Emily.


  —Bueno, con resignación, con caridad, sin violencia, sin desespero. No sé por qué ha de molestarte a ti. Tú y Luca al final vais a salir ganando.


  —¡No me digas! ¿En qué sentido, si puede saberse? Aparte de tu repentina capacidad para ocuparte de la educación de Luca.


  —Me verás más a menudo.


  —Qué fantástico.


  —¿No es eso lo que siempre has querido, Em?


  —No estoy segura —dijo Emily. Se había sentado, y lo observaba con singular atención⁠—. Lo de verte no me preocupaba. Lo que quería era tenerte.


  —Ya me tienes, y ahora con mayor seguridad.


  —Gracias a que Harriet ha dado el visto bueno a mi estatus. Estupendo.


  —No te burles, Em.


  —Ella te exigirá que seas bueno conmigo, que cumplas, ¿es eso?


  —Puesto que Harriet lo sabe y lo acepta, tú estás mucho más segura. Eso es evidente, ¿no? Había una posible catástrofe que ha sido eliminada.


  —El que Harriet lo supiera y te obligara a elegir.


  —Sí.


  —Harriet puede cambiar de opinión.


  —No lo hará. Es un ser moral y una persona de principios.


  —Quizá sea yo quien cambie de opinión. Yo no soy moral, ni una persona de principios.


  —No lo harás.


  —Lo que quieres decir es que no puedo. Como tampoco podía hacerlo antes. Menos aún que antes. Sí.


  —No me refiero a eso…


  —Da igual.


  —Si piensas…


  —Yo no pienso. Ahí está la cosa. Estoy hablando con calma y pronunciando frases y parece ser que estamos teniendo una conversación racional, pero lo cierto es que soy una mujer hueca. No sé lo que pienso, ni siquiera sé lo que siento, y desde luego no sé lo que seré capaz de soportar.


  —Se trata de lo que será capaz de soportar Harriet. Y ella puede soportarlo… todo. Nosotros dependemos de ella. Es una mujer previsible.


  —Yo no —dijo Emily—. Pero como has dicho, lo que tengamos que soportar, lo soportaremos. Es que me pone mala la suerte que tienes. Debes sentirte como el sultán de Turquía. Nos tienes a las dos. Te has salido con la tuya, todo te ha salido a pedir de boca.


  —Sí…, perdóname…, por favor… Vendrás a ver a Harriet, ¿verdad? Yo no estaré ahí.


  —Sí, sí…


  —Y, Em, sé discreta con Harriet. Yo quiero que seáis amigas, pero…


  —Está bien, está bien. No puede decirse que tenga amigas…


  —¿No lo es Pinn?


  —Pinn no es una amiga. Probablemente ni es una mujer. Es un fenómeno. Ahora, lárgate, haz el favor, quiero estar sola.


  —Te veré mañana y… no regañaremos… ¿eh?


  —¿Nunca más?


  —Nunca más.


  —Toda esta cosa tan predecible me está deprimiendo. De acuerdo, Gran Turco, márchate, regresa con tu esposa número uno.


  —Gracias, Em, te estoy muy agradecido y… Em… te quiero a horrores, ya lo sabes…


  —Largo.


  


  Después de que Blaise se marchase, Emily McHugh permaneció sentada mucho rato, inmóvil en su silla y mirando las rosas de Harriet, mientras el sol se movía por la habitación. Se sentía tal y como le había dicho a Blaise, hueca. Se sentía impersonal, sin carácter, como produciendo ecos. Hasta el leve dolor de muelas que había tenido todo el día vagaba sin amor por la habitación como un irritante y discreto insecto. Se sentía como si se hubiera originado una gran y natural catástrofe, un terremoto o un diluvio, y ella había estado en el centro de esta, y con eso y con todo parecía haber escapado indemne. ¿Cómo podía ser? ¿Cómo podía su casa no estar en ruinas, su hogar no estar destrozado? Ella seguía con vida y, sin embargo, también estaba muerta. Quizá hubiera muerto y sobrevivía cual fantasma. Ella y Harriet habían conversado sin gritos ni lágrimas. Esta tarde iba a ir a ver a Harriet a Hood House. Lo inimaginable no solo había sucedido, sino que había sucedido tranquilamente, casi con naturalidad. ¿Qué le estaba pasando a ella, a Harriet, a Blaise, para que todo esto pudiera estar sucediendo? ¿Quién lo estaba haciendo, quién movía los hilos? ¿Harriet? Emily nunca se había sentido menos como un agente. Ella estaba, por el momento, privada de toda voluntad, una desconcertada espectadora de su situación y de sí misma.


  Por Blaise, por su alivio, por su transparente astucia, ella sentía como una tierna compasión que era una emoción nueva. En todo lo que había pasado, ella amaba a Blaise, mucho, y se sentía cerca de él, aunque sin que este amor o este acercamiento incluyese ninguna concepción del futuro. ¿Disminuiría la tensión? ¿Dejarían de regañar? ¿Había un mundo nuevo? ¿Estaban mejor las cosas? ¿O estaban, de un modo profundo, muchísimo peor, espantosamente mal? Ella se sentía como alguien que de pronto descubre que no sabe si una cosa que está viendo de cerca y con buena luz es roja o verde. Parecía haberle sido arrebatado un poder fundamental de discriminación. Desde luego, ella y Harriet jamás podrían ser amigas. Ni siquiera Blaise podía imaginar eso. Tras estos primeros encuentros, lo más probable es que no volvieran a verse. Era importante ir a Hood House. Harriet lo deseaba y también ella, aunque la perspectiva le ponía enferma. Si habían de empezar a existir abiertamente, era importante ver dónde vivía Blaise. Al fin y al cabo, él nunca había vivido con ella; y a pesar de lo doloroso que podría ser, era preciso que ella reconociera más plenamente que nunca que él vivía en otro lugar, que tenía un verdadero hogar con una esposa auténtica y un hijo. Aunque a este último, a su hijo, Emily le temía. Ella debía y podía enfrentarse a la casa. A fin de cuentas, se había enfrentado a la esposa. ¿Era esto lo peor, ver la casa, conocer al hijo, reconocerlo todo plenamente al fin y con toda su atención y todo su corazón: su propia e inferior posición, su estatus, como ella lo llamaba? ¿O había algo peor aún que con su atrofiada mente ella no podía ver por el momento, pese a tenerlo frente a sus narices?


  Los humillantes remordimientos que ella había experimentado al conocer a Harriet habían desaparecido, como por encantamiento, por obra, al parecer, de la propia Harriet. ¿Era pues Harriet buena? ¿Estaba Harriet beneficiándolos a todos? ¿Era todo así de sencillo? ¿Había hecho Harriet que los gritos, los insultos, todo el degradante horror de tal rivalidad fuera imposible? ¿En qué se estaba ella, Emily, transformando como por arte de magia? ¿Qué inapreciable ventaja se estaba perdiendo? ¿O significaba simplemente que todo iba a seguir más o menos como siempre, solo algo mejor —⁠mejor, por ejemplo, para Luca⁠—? Lo que ella consideraba la astucia de Blaise, su absurdo y vergonzoso alivio, su secreta y continuada doblez, ella lo contemplaba con indulgencia y amor. El amor entre ella y Blaise parecía extrañamente reforzado y hecho inocente. Inocente: ¿era esto lo importante? Por supuesto, Blaise le había mentido respecto a Harriet y sin duda a Harriet le estaba mintiendo respecto a ella. Emily ni siquiera ahora imaginaba que Blaise tuviese relaciones sexuales con su esposa porque, aunque Harriet no era fea ni una anciana, no era en absoluto el tipo de mujer que le iba. Sus refinados encantos para él debían estar inertes. Mientras que Emily creía, y siempre había creído con una simple fe digna de una campesina, en la especial y duradera naturaleza del vínculo sexual con su amante.


  Emily había necesitado creer en eso; a veces parecía como si en su vida no hubiera otra cosa, y había logrado creer en ello, aun cuando Blaise se mostraba frío, cuando empezaron a pelearse, cuando dejaron de hacer sus cosas. Tiempo atrás, Emily había pensado que ella y Blaise, en los comienzos del mundo, habían sido hechos el uno para el otro. El modo en el que encajaban era un perfecto milagro. Eso era lo más absoluto que un amor debía ser. Y, en realidad, tal sentimiento nunca había desaparecido, ella lo reconocía ahora, al mismo tiempo que le hacía revivir y la reconfortaba en toda aquella crisis que era lo que llamaban la situación. Ella y Blaise debían permanecer unidos, como dos animales en el Arca, los únicos de su especie, no había otra. Pese a Hood House, pese a Harriet y pese a David, pese a los días y a las noches sin Blaise, pasados y futuros, ella poseía a Blaise como nunca nadie podría poseerlo.


  


  —¿Te gustaría tenerlo? —preguntó Harriet.


  Luca estaba con ella en su boudoir. Harriet estaba sentaba y él estaba de pie frente a ella, un poco alejado. Él había cogido el elefante rojo hecho de espejitos y lo sostenía delante de su cara, la frente del elefante rozando la suya, y miraba a Harriet por encima de la cabeza del animal. Él asintió varias veces, sin mover el elefante de sitio, ofreciéndole su espabilada y curiosamente consciente sonrisa. Con aquella sonrisa Harriet pudo ver el encanto que poseería a los quince años, a los veinte. Luego, él cruzó los brazos estrechando al elefante contra su camisa (muy sucia) con el estampado de Mickey Mouse.


  —Pues el elefante es tuyo —⁠dijo Harriet, tratando de impedir que sus ojos se llenaran de lágrimas por la ternura y la pura y dolorosa confusión⁠—. ¿Le pondrás un nombre?


  —Sí.


  —¿Cuál será?


  —Reggie.


  —Me gusta ese nombre.


  —Reggie era un chico del colegio, era muy simpático conmigo.


  —¿No son simpáticos todos los chicos?


  —No. Me pegan. Y yo les pego a ellos.


  —Pronto irás a un colegio mucho mejor. ¿Te hace ilusión eso?


  —¿Has visto alguna vez… a un elefante subir unas escaleras? —⁠preguntó Luca.


  —No, me parece que no. ¿Y tú?


  —Sí. En el zoo. Subió por unas escaleras y sus patas eran graciosísimas, como unas tablas dentro de un saco. Los elefantes son unos animales muy buenos. Un elefante no pisaría nunca a un hombre. Procuraría no hacerlo.


  —En la India, los elefantes ayudan a los hombres a trabajar. Transportan árboles.


  —Echan agua con sus trompas. Si un hombre les hace enfadar, le echan agua. En la India hay serpientes, de las grandes.


  —Lo sé. Yo nací allí. Mi padre era un soldado allí. Enseñaba a los indios a usar armas de fuego.


  —¿Tenías una serpiente domesticada?


  —No. Me marché de niña.


  —Hay hombres que tocan música para las serpientes y ellas se ponen a bailar, lo vi en una película. La serpiente movía la cabeza de un lado a otro. Estaba dentro de una cesta. A mí me gustaría tener una serpiente. Podría vivir en mi bolsillo. Le enseñaría a bailar. Nosotros tenemos dos gatos. Pero también me gustaría tener una serpiente.


  —Debes pedírselo a tu madre —⁠dijo Harriet.


  Luca acariciaba vigorosamente al elefante con la palma de la mano, y miraba a Harriet con una atención que casi parecía asombro. Sus oscuros ojos castaños y muy redondos resplandecían con un fulgor levemente azulado. Sus mechones de pelo oscuro, lacios y ahora revueltos caían de forma caótica. Sin moverse, Harriet deseaba inducirle a que se acercara, que la tocara; y al momento, él bajó la mirada y con una astuta sonrisa y una expresión casi de timidez, se acercó con resolución y se apoyó contra una de sus rodillas. Su gesto combinaba la turbación de un amante adolescente con la picardía de un hijo predilecto. Harriet reprimió el impulso de estrecharlo violentamente entre sus brazos. También ella podía jugar a ese juego. Poco a poco, con cautela, conteniendo el aliento, ella empezó a peinarle con sus dedos, acariciando los oscuros, suaves, secos y frescos mechones. Él olía a sudor, a chico, y a algo fresco y húmedo como tierra mojada o agua.


  —Mi serpiente podría acompañarme al colegio y nadie se enteraría.


  —¿Cómo no has ido hoy al colegio?


  —Es fiesta.


  «Me pregunto si será verdad», pensó ella.


  —¿Ah, sí?


  —¿Mi nuevo colegio me enseñará cosas sobre Dios?


  —Supongo que sí.


  —¿Qué es Dios? —Luca la estaba mirando, su barbilla descansando sobre el lomo del elefante, una mano apoyada firmemente sobre la rodilla de Harriet.


  —Dios es el espíritu de la bondad —⁠dijo ella⁠—. Es el espíritu del amor que todos llevamos en nuestros corazones.


  —¿Está dentro de mi corazón?


  —Sí. Siempre que quieres a alguien o desees hacer una buena obra…


  —Pero eso a mí no me pasa —⁠dijo Luca con firmeza⁠—. ¿Dios hace que queramos a los animales?


  —También.


  —Yo quiero a los gatos. Y a tus perros. Y a todos los animales, hasta a los feroces y malos. Encontré un murciélago en tu garaje. Estaba colgado boca abajo y creí que era un trapo. Luego le vi la cara, una cara muy graciosa, con dientes. Un murciélago te mordería. No se puede domesticar a un murciélago.


  —Después de todo, tú quieres a tu padre y a tu madre —⁠dijo Harriet.


  —¿Puedes hablar con Dios?


  —Sí. Todo el mundo puede hacerlo. Eso se llama rezar.


  —¿Qué le dices?


  —Le pides que te ayude a ser bueno y a querer a la gente.


  —¿Qué gente?


  —A toda la gente.


  —¿Quieres decir a toda la gente, como a los animales?


  —Sí.


  Luca meditó durante un rato en la enormidad de tal requerimiento. Luego dijo:


  —Yo te quiero a ti. Te vi aquella noche en el jardín, y supe que eras mágica, como en los sueños.


  Harriet le atrajo hacia sí, por fin abrazándolo con fuerza, y sintió los brazos del niño rodearla torpemente y luego aferrarse a su cuello.


  


  Blaise, que acababa de dejar a Emily, caminaba por la calle algo aturdido. Era un sentimiento muy semejante a la dicha que hacía que toda su cabeza resplandeciese. No podía borrar de su rostro una lunática sonrisa. La continua bondad de ambas mujeres para con él le hacía radiar de humildad, de inocencia y de alivio. Le parecía que debía andar por todas partes de rodillas. «¡Gracias, gracias!», repetía en su corazón, a ellas, al universo. Y cada momento que transcurría, cada minuto de continua calma y aceptación, hacía que aquello fuera tanto más cierto. Claro que había mucho que temer, se decía Blaise, aunque no veía con claridad lo que debía temer. Durante algún tiempo, la situación se mantendría en un estado de peligrosa volatilidad. Una de las mujeres podía flaquear. Pero, aun así, ¿qué consecuencia podía tener? Estaban atrapados como nunca, todos ellos, y tendrían que sobrellevarlo de la mejor forma posible, como afortunadamente, desde un principio, habían descubierto que eran capaces de hacer. Estaban atrapados, por qué no enfocarlo así, en una jaula de compasiva tolerancia y obligada verdad. ¿Por qué iba uno de ellos a preferir una infructuosa guerra que no podía sino perjudicarles?


  La mancha negra era David, y Blaise evitaba fijar su atención en ese punto. Aún no podía hacer nada para enmendar ese daño, fuera este cual fuera. Harriet ayudaría, tal vez podría hasta curar. Blaise se sentía tan humilde, tan, adoptó la palabra de Emily, hueco, tan, por decirlo así, transparente: no podía evitar creer que, llegado el momento, David le acabaría perdonando. Su restablecida inocencia casi parecía anular su falta. Se sentía, en algunos momentos, como un cristiano al pie de la cruz. Naturalmente, lo que a David le afectaba era la mentira de su padre, su crimen, no el que de repente hubiese confesado la verdad. A David le afectaría la existencia, y la existencia continuada y tolerada, de Emily y de Luca. Pero ¿David no debería perdonar? David había mirado el sapo de Luca. Sin duda, David perdonaría. Blaise sabía, y tal pensamiento lo impactaba un poco, que sus relaciones con su hijo serían, de hecho, ya lo eran, radicalmente distintas. Pero, sin duda, David le ofrecería su perdón.


  Sin embargo, todo aquello pertenecía al futuro, y parte de este aún permanecía oculto para él. No era el momento para hacer planes, aunque había inmensos interrogantes sin resolver. ¿Procurarían Harriet y Emily hacerse amigas? ¿Podría Harriet conseguir también eso? En el fondo, Blaise no lo veía posible. Y en realidad, él no deseaba que ambas mujeres estuvieran juntas y se contaminaran mutuamente, ni tampoco creía que, tras esta primera y exploratoria luna de miel, ellas fueran a seguir deseándolo. Que perteneciesen a dos mundos distintos y aparte, como en el pasado, era a todas luces preferible, aunque ahora fuese algo más inocente. ¿Abandonaría Harriet su objetivo de que lo supiera todo el mundo? ¿O era mejor que lo supiese todo el mundo? Blaise empezó a notar cómo se volvía a hacer hueco en su vida la idea simple del deber, de la obligación. Sin embargo, no sentía deseos de inmolarse sobre ese altar. Aquellas sinceras reflexiones seguían dando pie a la vaguedad y a la discreción. No tenía sentido provocar un escándalo, el cual, por sus dimensiones, resultaría engañoso. Blaise estaba convencido de que había ordenado su vida con valor y que se merecía la recompensa de una continuada intimidad. Su culpa, al fin y al cabo, pertenecía al pasado.


  Mientras caminaba con ansiedad, pero sintiéndose bendecido, se dio cuenta de algo muy desagradable al comprender que había visto a Pinn andando por el otro lado de la calle. Entonces, ella cruzó, sonriente.


  —¡Enhorabuena!


  —Ah… gracias —dijo Blaise.


  —¿Todo bien en ambos frentes?


  —Sí.


  —Emily se está portando estupendamente, ¿no?


  —Estupendamente.


  —Qué ganas tengo de conocer a Harriet.


  —Ah… sí…


  —Es como descubrir un montón de nuevos parientes.


  —Sí.


  —Debes celebrar una fiesta.


  —Mmmm.


  —Eres un hombre con suerte, ¿lo sabías?


  —Lo sé.


  —Es el perfecto final, todo el mundo tan feliz y contento.


  —Sí.


  —Supongo que ahora vendrás por aquí más a menudo.


  —Supongo.


  —No me querrás en casa.


  —Por favor, no creas…


  —Pero sí lo creo. Voy a mudarme. Estoy pensando en comprarme un piso. ¿No podrías prestarme algún dinero? —⁠Blaise miró aquel rostro afable, sonriente y pecoso.


  «¿Con qué estoy siendo amenazado?».


  —Verás, es que el dinero no me sobra…


  —Un pequeño préstamo me vendría muy bien. En todo caso, piénsalo. Cuando tenga algo decidido, te lo comunicaré. Hasta la vista.


  «¿Hay algo que pueda hacerme ahora realmente? —⁠se preguntaba Blaise⁠—. No. Ahora, no me puede hacer nada». Pero, a pesar de todo, se sentía intranquilo.


  


  —¿Quién era ese tipo gordo que se fue en cuanto llegué? —⁠preguntó Emily.


  Harriet y ella estaban sentadas en unas sillas de lona en la terraza tomando el té. Emily llevaba unos pantalones y un jersey, pero se había puesto una blusa limpia debajo de este y se había atado un pañuelo rojo y negro al cuello. Harriet llevaba uno de sus vestidos de linón cubierto de florecillas. El sol estaba todavía bastante alto y el jardín rezumaba luz y calor. La eléctrica rosa pálida resplandecía sobre el seto de boj. Emily no cesaba de mirar a su alrededor, observando el jardín, volviendo la vista hacia la casa, observando a Harriet. «Hasta ahora —⁠pensaba Harriet⁠—, la visita va bastante bien, sí». Los primeros momentos habían sido los peores.


  —Es un profesor, Edgar Demarnay, un amigo de Monty Small, un amigo mío.


  —¿Sabía quién era yo? ¿Es que no quería conocerme?


  —Tenía que marcharse. —En efecto, la respuesta a ambas preguntas era sí. Edgar, que se había presentado después de comer, casi había llorado de indignación a causa de Harriet. Ella se había mostrado ostentosamente calmada, aunque le alegraba la compasión de Edgar.


  ¿No estaba Blaise, pese a su reiterada gratitud, dando por garantizado el consentimiento de Harriet?


  —¿Tienes amigos varones? —preguntó Emily.


  —Pues sí, tengo muchos amigos, algunos varones.


  —Yo no tengo amigos —dijo Emily⁠—. Durante toda mi vida de adulta solo he tenido a Blaise. Me hice mujer, le conocí, y se acabó.


  —¡Igual me sucedió a mí!


  —Sí, pero al estar casada, estás mucho más libre. Yo no podía ir a ninguna parte. Blaise era celosísimo. Cuando no estás casada no hay lazo alguno, todo el mundo representa una amenaza.


  —Pero Blaise sabía que no le abandonarías.


  —De qué forma más bonita lo has expuesto. Él sabía que yo no tenía salida, sí. Y tenía muy poco dinero. Él no aflojaba la mosca ni para dejar que me arreglara los dientes.


  —Acerca de tus dientes…


  —No —dijo Emily—, hay ciertos límites. No he venido aquí para hablar de mis dientes.


  —Pero tenías un empleo, trabajabas de maestra, habrás hecho amistades…


  —Nadie quiere tratos con una madre soltera, una no tiene identidad. Las demás maestras hacían como que yo no existía siquiera, y las chicas me hacían la vida imposible, sobre todo una, una víbora, ¿sabes?


  —Cuánto lo siento…


  —Ni siquiera podía contárselo a Blaise. En cuanto empezaba a quejarme, él se enfadaba. Supongo que le parecía que ya tenía bastante con sus propios problemas.


  —Qué mal lo has pasado…


  —Blaise nunca creyó en mi empleo. No creía que yo estuviera capacitada para sostener un empleo. Tenía razón.


  —Él tampoco creyó nunca que yo fuera capaz de pintar.


  —Los hombres nos desprecian. Piensan que solo somos parte del personal. Blaise nunca demostraba la menor compasión. No tiene ni una especie de compasión física. Cuando llega el fin de mes y una se siente como un trapo, él no quiere enterarse. ¿No lo has notado?


  —Pues…


  —Qué repugnantemente satisfecho está Blaise de que lo hayamos perdonado. Me figuro que le hemos perdonado, ¿no? Sea como sea, me gustaría borrarle esa estúpida sonrisa de un bofetón.


  —Has sido muy buena con él y conmigo —⁠dijo Harriet.


  —No digas tonterías.


  —En serio. Claro que tú… siendo…


  —¡Una mujer caída!


  —No, no, lo que quiero decir es que eres tú quien lo ha pasado mal y ha sufrido a causa de tu… situación irregular…, pero quiero que sepas que ahora puedes… levantar la cabeza y…


  —Mi cabeza está bien como está, gracias. ¿Cuándo voy a conocer a tu hijo? Parece una estrella de cine.


  —Ya lo conocerás, espero… —⁠Harriet recordó la cara implacablemente triste de David. Era inútil sugerir que se conocieran ahora o explicarle a David cuánto le aliviaría que al menos, brevemente, se mostrase cortés con Emily. El intento de Harriet, que tanto había sorprendido a sus espectadores masculinos, por acoger a Emily no estaba enteramente dictado por ese espíritu de bondad del que le había hablado a Luca. Harriet precisaba hacer cuanto fuera posible para que Emily fuese algo real. Creer en su persona solo a medias habría sido inaguantable. Eso habría sido como querer vivir una parte de su vida en un pasado dichoso que ya no existía. El realismo de Harriet, su fuerte y espiritual economía doméstica, exigía una total aceptación de la nueva escena y una detallada visión de esta. Harriet necesitaba tragarse a Emily entera, conocer lo peor y estar segura de poder sobrevivir a ello. Ciertamente, el que David hubiese formado parte del comité de recepción habría sido de gran ayuda. Por otra parte, ella deseaba mostrarle su hijo a Emily.


  Emily, que parecía leerle el pensamiento, dijo:


  —Tienes una casa preciosa.


  —Es bonita, sí.


  —Y qué jardín tan hermoso. Estoy segura de que Blaise y tú nunca regañáis.


  —Pues, no…


  —¿Por qué habríais de hacerlo, viviendo en un sitio así? Si yo viviese aquí y tuviera un hijo espabilado y normal con aspecto de ángel, no pararía de reírme.


  —Tienes un hijito maravilloso.


  —Yo nunca he tenido un hogar como Dios manda. Primero, mi infame padrastro. Luego, el infame de Blaise. Cristo.


  —Lo siento mucho.


  —Cuántos perros tienes. ¿Para qué sirven? Uno me soltó un gruñido cuando entré.


  El acostumbrado grupo canino se hallaba tendido sobre el césped, atentos y jadeantes. Varios rabos negros se agitaron débilmente cuando Harriet se giró hacia ellos.


  —No muerden. Luca es muy cariñoso con ellos. Quiere mucho a los animales.


  —Mira que decirte que no había ido al colegio porque era fiesta, el muy bribón. A los críos hay que darles de azotes cuando mienten. Blaise nunca se tomó la molestia.


  —Pero Luca es tan…


  —Lo que le ha fastidiado es no tener un padre como es debido.


  —¿Estás conforme con lo de la nueva escuela?


  —Ah, sí, sí. Pero es demasiado tarde. Luca no tiene remedio. Nunca será normal, nunca aprenderá, nunca será una persona corriente. Para cuando cumpla doce años, será una especie de bruto. Ha tenido que soportar una carga enorme, sabiendo que Blaise no era un marido como Dios manda, ver a su padre desaparecer continuamente, escuchando las interminables peleas y gritos cuando su padre estaba por ahí. Ha tenido que emplear toda su energía para comprender la condenada situación. A veces me parece que odia a su padre, que me odia a mí, que odia a todo el mundo. Ha tenido una infancia muy desgraciada. Como yo. Esas cosas se pasan de padres a hijos.


  —A mí me parece un niño enormemente perceptivo e inteligente, no me explico cómo tú…


  —Seguramente lo hace para conquistarte. Finge muy bien. Para cuando uno tiene seis años, el mal ya está hecho. Tú debes saberlo, tu marido es psicólogo. ¿Así que Blaise quiere dejarse de juegos malabares y ser médico?


  —Sí —Harriet había decidido, y Blaise estuvo conforme, que sería ella quien se lo diría a Emily, porque Blaise nunca se lo había confesado. Dijo que le alegraría que Emily lo supiera. Además, a partir de ahora, Emily tendría que estar al corriente de todo⁠—. No te lo había dicho porque… suscitaba esas cuestiones financieras y…


  —La idea me parece genial, pero ¿de qué vamos a comer Luca y yo?


  —No debes tener menos dinero —⁠dijo Harriet⁠—, debes tener más. Y a Luca le enviaremos a esa escuela. Con un poco de cuidado podemos hacernos cargo de todo. David pronto irá a la universidad, Blaise podría solicitar un crédito, podríamos vender la casa…


  —¿Venderías esta casa para enviar a Luca a un buen colegio? Bromeas. No puedo creer en tanta bondad, señora Plácida. Nosotros te llamábamos la señora Plácida, y no te sienta mal el nombre. ¿Cuál es la traba? ¿Cuál es la condición, señora P?


  —Lo haría también para ayudar a Blaise. De todos modos, quizá no sea necesario. Podemos pedir dinero prestado a Monty, a Edgar…


  —¿Quiénes?


  —Me refiero a todos nosotros… tú, yo, Blaise.


  —Conmigo no cuentes. No sé si me gusta esa idea de hacerse médico.


  —Pienso que todos deberíamos arrimar el hombro…


  —Yo estoy cansada de arrimar el hombro. Y no estamos en la misma situación.


  —Blaise necesita un cambio intelectual, necesita hacer algo que requiera un esfuerzo. Ya no tiene fe en sus teorías psicológicas. Todo se ha hecho demasiado vago y fácil para él. Necesita…


  —¡Qué harta estoy del maldito Blaise! Sus necesidades, sus teorías, sus desafíos. ¿No ha obtenido ya bastante de nosotras, destrozando nuestras vidas de arriba a abajo, para que encima le enviemos a estudiar Medicina mientras nosotras nos apretamos el cinturón? ¿Qué hay de mis necesidades, para variar? Yo también tengo un cerebro.


  —Mi vida no está destrozada —⁠dijo Harriet⁠—, ni tampoco lo está la tuya. Ya nos las arreglaremos y haremos que las cosas vayan mejor…


  —¿Cómo? ¿Por medio de la magia? En fin, quizá tú sí puedas conseguirlo. Eres tan dulce y buena, eres una señora mágica.


  —¡Eso es precisamente lo que me dijo Luca! —⁠dijo Harriet sonriendo.


  Los ojos fríos y brillantes de Emily observaron a su anfitriona.


  —¿Sabes una cosa? —dijo—. Blaise me contó que eras vieja, fea y gorda. No hagas caso. Solo lo dijo para animarme. Supongo que a ti te diría que yo era una vulgar golfa.


  —De ti siempre ha hablado con mucha delicadeza y respeto.


  —¡No faltaba más! Te has enfadado. No te enfades conmigo, enfádate con él.


  —No estoy enfadada.


  —Sí que lo estás. Deberías llegar a conocer al bueno de Blaise. Tiene unos gustos bastante raros. Aunque yo también los tengo. Cómo tiene que haber fingido contigo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Deja, deja. Así que Luca dijo que eras mágica, ¿eh? A mí nunca me dirige una condenada palabra. —⁠De pronto, los feroces y azules ojos se le nublaron de lágrimas⁠—. ¡Maldita sea!


  


  Harriet había despedido a su invitada, cuyas lágrimas pronto se secaron. Harriet no lloró. De repente estuvo claro que la entrevista había concluido y que ambas deseaban escapar. Harriet estaba agotada. Deseaba tener a Blaise al lado urgentemente, ver su amplio rostro, fuerte y tranquilizador, con el dulce aire de timidez que ahora exhibía siempre, oler su chaqueta, ser abrazada y sentirse segura. Ahora siempre la acompañaba una especie de constante angustia física respecto a Blaise, como la angustia que había sentido por David cuando este era pequeño. Le habría gustado tener a Blaise siempre a la vista, a mano. Pero consentir sus ausencias parecía, ahora más que nunca, un deber. Hoy había ido a la biblioteca para dejarla sola, frente a frente, con Emily. Hasta había cancelado, para poder hacerlo, las visitas del doctor Ainsley y la señora Lister. En el futuro, debía dedicar más tiempo a Emily, Harriet había insistido en ello. Había interrogado con prudencia a Blaise (y a él no le había hecho ninguna gracia) acerca de la cantidad de tiempo que solía pasar en Putney. Al parecer, la ración de Emily consistía en alguna parte del almuerzo y a veces las primeras horas de la noche que Blaise dedicaba a Magnus Bowles, quien también vivía al sur del río. Harriet había declarado que eso no era suficiente. Debía ir a pasar un día entero y algunos fines de semana para estar más con Luca. Blaise se mostró tan indeciso como le fue posible, pero acabó por acceder. Así, precisamente cuando ella tanto le necesitaba, él se ausentaría con más frecuencia. Es como debía ser.


  Harriet no tenía costumbre de escrutar sus estados de ánimo. Nunca había tenido necesidad de hacerlo. Siempre había vivido en el mundo del instinto y de la certeza. Sus primeros e ingenuos amores, antes de aparecer Blaise, nunca habían requerido decisiones por su parte, nunca la habían siquiera llegado a desconcertar. Ella los había padecido como ataques de gripe, apenas profundizando en su naturaleza. Un mundo de sólido convencionalismo además de un firme sentido del deber, junto a su fantástica suerte, la habían sacado adelante sin una conciencia real de su mente. Ella veía el mundo, no le prestaba atención a su mente. Ahora, sin embargo, sus emociones e ideas la preocupaban, hasta la sorprendían. Estaba al tanto de que todo su ser mental se había alterado desde su primer encuentro con Emily, y que, con alarmante velocidad, continuaba haciéndolo. Y por primera vez en su vida, no alcanzaba a predecir ni sus actos ni sus sentimientos. Lo que sí permanecía claro e inmutable, y era lo que quizá en aquellos días tranquilizaba a Harriet más que ninguna otra cosa, era su simple sentido del deber hacia su marido. Ella tenía que apoyar a Blaise y ayudarlo a vivir desde ese momento en adelante de forma honrada y hacer lo que debía hacer. Era moralmente impensable que él abandonara a una amante, establecida desde hacía tantos años, con un hijo pequeño. Los votos del matrimonio de Harriet la habían preparado para sacrificarse por su esposo, y ella siempre había estado dispuesta a hacerlo. ¿Iba a lamentarse de que la prueba, al presentarse, fuera tan singular? De haberse quedado Blaise ciego, ¿no le habría leído ella en voz alta?, de verse condenado a una silla de ruedas, ¿no la habría empujado?


  Desde luego, también se sentía consolada y apoyada, simplemente por lo que ella consideraba el alivio de Blaise. Eso era tan evidente y palpable que era casi como una cosa entre ambos. Según le había dicho a Monty, era maravilloso poder dar lo que era tan deseado a alguien tan querido. Ella podía ayudar a Blaise, casi salvarle. También podía ayudar a Emily, si bien eso no parecía ahora tan fácil como al principio. A Harriet le había chocado el hecho de poder conocer a la amante de Blaise sin experimentar la menor furia que los celos conllevaban. La comparativa calma, el azorado decoro de aquel primer encuentro, la bien intencionada dignidad que ella, Harriet, había desplegado e impuesto le habían dado un exaltado sentimiento que en el acto confundió con algo similar al amor. Era como si amara a Emily. Aquello era una gracia que le había sido concedida. Sin embargo, esa impresión iba cambiando. Emily iba dejando de representar una prueba formal y un desafío abstracto y aparecía cada vez más como una mujer joven y muy particular con un vocabulario y una voz característicos. Cuando Emily dijo «una vulgar golfa», la frase (que a Harriet jamás se le habría ocurrido pronunciar por sí misma) había tenido un automático eco en su mente. Por supuesto, Harriet ni reconocía ni suscribía tal reacción, pero esta estaba ahí. ¿Qué habría pensado su padre, qué pensaría Adrian?


  Asimismo, Harriet estaba empezando a cambiar de parecer con respecto al tema de hacerlo público. Al principio, que todos vivieran abiertamente había parecido lo ideal: solo eso, al parecer, confirmaría y haría perfecto el retorno de Blaise a la verdad; y eso era lo que al principio parecía lo más importante. Por otra parte, una total ausencia de secretismo, pensaba Harriet, la ayudaría en ese necesario proceso de tragarse a Emily McHugh. ¿Y no era bien cierto que el secreto seguía ofreciendo a Emily cierto poder misterioso? Había aquí muchas consideraciones, no todas claras, que a Harriet posteriormente le parecieron tener menos fuerza. Había de tenerse en cuenta a David. Estaba la profesión de Blaise. Estaba el propio Blaise, todavía demasiado acobardado para decirlo, pero que evidentemente detestaba la perspectiva de tal revelación. ¿Cómo lo juzgaría un extraño? ¿Podía ella explicar sucintamente su concepción de un mundo redimido? Se imaginó a Adrian mudo de vergüenza, el dolor que ello le causaría, Adrian nunca le había tenido simpatía a Blaise. Y también estaba toda la oscuridad de aquel incierto porvenir. Hasta la idea de que Blaise se hiciera médico parecía discutible, aunque Harriet se había sentido ferozmente ansiosa de exponérsela a Emily. Blaise, envuelto en la euforia de su nueva inocencia, parecía menos capaz que nunca de decidirse sobre los arreglos que le concernían. Harriet sentía, con tierna angustia, lo mucho que él dependía de ella. Ella había hablado con valentía de vender la casa, pero no tenía el menor deseo de hacerlo. La casa, tal y como había pretendido Harriet, había impresionado a Emily. La casa era, en resumidas cuentas, la fortaleza y el símbolo de su familia unida: Harriet, Blaise y David, como siempre lo había sido. Sin duda era absurdo precipitarse a hacer algo irrevocable, y tal vez, por el momento, el camino más prudente era la discreción; y Emily no era el tipo de mujer con quien Harriet habría querido mantener amistad, ni siquiera tratarse con ella de forma espontánea.


  Cuando Emily ya se iba, las lágrimas ya enjugadas, Harriet, en un impulso repentino, le pidió que viniera a tomar una copa el sábado a eso de las seis. «Y tráete a tu amiga Constance Pinn». Blaise había mencionado con frecuencia a esa mujer con la que Emily llevaba tanto tiempo compartiendo el piso; y aunque Harriet no la veía exactamente como una «carabina», había acogido con cierta satisfacción la noticia de esa copartícipe. No es que quisiera asegurarse de la existencia de la señorita Pinn, eso no lo ponía en duda. Únicamente quería sentir que sostenía los mandos de la situación con firmeza. Ella quería ser la reconocedora, la autorizadora, la acogedora, la que hacía que las cosas fuesen respetables y reales por su reconocimiento de estas. Cuanto más pudiera supervisar la situación, más segura se sentiría. Había añadido: «Invitaré también a Monty Small, te gustará conocerlo. Y seguramente estará David». Harriet quería que Monty viera a Emily porque quería que ambos pudiesen hablar de ella. Y se proponía rogar a David que apareciese por lo menos un momento, para aliviarle un poco aquella angustia que ella sentía. Pues Harriet comprendía con creciente claridad que el personaje central e importante era Luca.


  Era debido a Luca, por supuesto, que Blaise tenía una continua obligación para con Emily. De no existir Luca, Blaise tendría ahora unas obligaciones muy distintas, y con respecto a Emily, probablemente ninguna. Pero más que eso, de una forma que casi la espantaba, Harriet era consciente de haber entregado su corazón. Con la característica astucia del verdadero amor, ella ya estaba manipulando el futuro. David debía aceptar a Emily porque David debía aceptar a Luca. Harriet tenía aquel anhelo, inconfundiblemente posesivo, un anhelo cuya fuerza debía ocultar por todos los medios, incluso a Blaise. Ella tendría que ser paciente, sufrida, ingeniosa. Quería a Luca.


  


  Era la mañana del sábado. David se había ido temprano de casa. El desayuno era algo que ya no tenía lugar. La cocina, centro de consciencia de Hood House, estaba desordenada. Las tazas colgaban de cualquier manera o no colgaban, directamente. Por todas partes yacían montones de objetos sin hogar. La oscura madera de la tabla de la cocina necesitaba un buen fregado y el mantel rojo era el de la semana anterior. Su madre no comía y ni siquiera se sentaba. Con la mirada brillante a causa de su íntima angustia, ella servía a su padre que se comía los huevos con tocino sonriendo y alzando la vista continuamente. David no podía probar bocado, pero fingía comer para ahorrarse el que su madre se lo rogara. Tomó un poco de café e hizo sonar el plato con el tenedor, luego salió silenciosamente de la casa y echó a correr calle abajo.


  La tarde anterior, su madre le había dado una larga charla. Al principio, en los primeros momentos, él se había temido que ella fuera a desmoralizarse y vertiera sobre él sus lágrimas. Se veía sosteniéndola en sus brazos y mirando fijamente a su padre por encima del convulsivo hombro de su madre. Aquello le había parecido entonces una espantosa visión. Ahora era una imagen de una imposible consolación. Lo más horrible, lo más obsceno de todo, era el coraje, la compasión, el dominio de su madre y el rostro sonrosado, aliviado y humilde de su padre. Era mil veces preferible la dignidad de las exclamaciones y de la violencia. Además, esa terrible tolerancia estaba procurando a la situación una especie de garantizada continuidad. David se había llevado un golpe durísimo, pero con la inmediata sensación de que, pese a que todo estaba roto y no podía repararse, al menos los pedazos serían recogidos enseguida. Su padre había sido pillado y ahora tendría que poner fin a su asquerosa doble vida. La pesadilla era que esa doble vida iba a continuar.


  Anoche, David había soñado que una sirena con la cara de su madre sostenía un pescado vivo en su mano. Al principio, acariciaba al pescado, luego empezó a estrujarlo mientras miraba fijamente a David. Él trató de hablar, de decir: «No le hagas daño al pescado», pero no pudo emitir sonido alguno. Extendió los brazos hacia ella, implorante. Pero el pescado ya estaba muerto, convertido en una horrible y nauseabunda papilla. David trató de gritar y se despertó con el murmullo de un leve sonido. Por un momento sintió consuelo, la seguridad de su habitación, luego, el recuerdo. Encendió la luz. Sobre su mesilla de noche yacían su cortaplumas suizo, su compás, un diente de orca que su tío Adrian le había traído de Singapur, una piedrecita de granito con motas procedente de un río escocés, un penique georgiano, y un osito muy pequeño llamado Wilson, que él ponía buen cuidado en esconder durante el día. Súbitamente, de un manotazo, derribó todo aquello lanzándolo al suelo; y en el silencio que siguió al estrépito, comprendió que nunca más volverían a acompañarle en el viaje de la noche.


  Se quedó despierto recordando la conversación que había tenido con su madre al anochecer. Ella había venido a su cuarto y se había sentado en su cama, su rostro trémulo y suplicante, estirado en aquella espantosa y viva expresión de coraje. Le estaba explicando lo inevitable que era todo. Su padre no podía abandonar a esa mujer y a su hijo. Debía mantenerlos y visitarlos, no podía hacer como que no existían. Y puesto que estaban ahí, en la vida de su padre, en la vida de ella, en la de David, ¿no era mejor compadecerse de ellos y ayudarlos, en vez de considerarlos unos enemigos o unos objetos de horror? «Es que… verás… Pobrecitos… Son como unos prisioneros…, unos refugiados…», había dicho su madre, tratando de hallar las palabras adecuadas, tratando de liberar su ternura, por la que tanta urgencia sentía ella.


  David, inexpresivo, rígido, lo comprendió perfectamente. Comprendía, como si pudiera verlo físicamente, la desesperada necesidad de su madre de dominar la situación, de, por decirlo así, abarcarla. En cuanto al tema de que su padre todavía apreciaba a esa mujer, debía hacerlo autorizado, motivado, impulsado por su esposa. Harriet estaba alargando urgentes tentáculos para asirlo todo y contenerlo con su propia fuerza. Y en la humilde y obediente expresión de su padre, David leyó el presente éxito de tal posesión. David no intentó explicar a su madre lo imposible que era todo aquel consentimiento para él. Esos seres extraños eran unos destructores, unos profanadores, unos enemigos, y nunca podrían ser otra cosa. Ellos habían asesinado su alegría y ahora podían amenazar su cordura. Él los odiaba, odiaba las caras de sus padres mientras se esforzaban y se las ingeniaban para sobrevivir, para afrontar las cosas, para perdonar. Se sentía invadido hasta el tuétano por la violencia de su odio.


  Y mientras observaba a su madre, que parecía ahora una actriz, vio cosas todavía más terribles. Ella quería a ese niño, su asqueroso hermano de pesadilla. Iba a prepararle un cuarto en Hood House. Él guardaría sus cosas en aquel cuarto. Pasaría la noche ahí, Luca, el odioso niño del sapo, en el lugar sagrado de David. Su madre acudiría a él por las noches y lo besaría. Ella se sentía plena de una íntima y excitada ternura que trataba de ocultar a David, pero él lo veía todo con su ojo crítico e implacable. Esto era para ella, en su angustia, su mayor consuelo, extraño e inesperado. Siempre había deseado tener otro hijo. David se había sentido agobiado por el amor demasiado exclusivo de su madre. Pero, todavía mientras la apartaba de sí con petulancia, él se apoyaba en la absoluta, infalible y garantizada certeza de que ella pensaba todo el tiempo en él y que él era la meta y el centro de su vida. Ahora, mientras observaba su suplicante, tembloroso y embustero rostro, comprendió que lo que él había considerado unos problemas en su mundo no eran sino pueriles desencantos del morador en el paraíso. De repente, como por el fíat de un hada malévola, él había sido totalmente desposeído.


  Experimentó y constató lo mucho que había cambiado su mundo mientras corría, o más bien mientras galopaba por un camino que había hecho suyo, por la frondosa carretera, dejando atrás las macizas casas de ladrillos frente a sus amplios céspedes, bajo los grandes árboles, junto al elevado muro del parque, luego por una vereda que conducía al campo, manso pero real, tierras de agricultores donde unas vacas negras y blancas pastaban en una escabrosa colina verde. Más allá de la colina, apenas visible en ese momento, alzando un inmenso y monstruoso flanco castaño sobre los campos, estaba la nueva autopista. Blaise y Harriet se habían quejado y habrían protestado enérgicamente contra la intromisión de la autopista en su apacible valle, pero a David más bien le gustaba, en todo caso la había adoptado, viéndola crecer desde unos cuantos hombres con banderas, perdidos entre los árboles, hasta convertirse en este gigantesco juggernaut, irguiéndose sobre los pequeños e irracionales senderos y los serpenteantes setos de espino, absurdamente fuera de proporción entre la redondeada ladera y las vacas negras y blancas, extendiendo su color blanco, firme y reluciente, bajo el sol, casi terminada pero aún inmensa y silenciosa como cualquier monumento abandonado y solitario en medio de aquella pacífica campiña.


  En su fuga, David había alcanzado el punto donde, de forma tan dramática, según le venía pareciendo últimamente, la caótica y desmoronada tierra marrón del talud, el costado enorme y curvado de aquella cosa rodaba como lava volcánica, como un extraño e inmovilizado mar, hasta la ordinaria hierba del ordinario prado: un prado que David había conocido antes de la llegada de la autopista, donde solía ir en busca de setas en otoños anteriores, en nebulosos días perdidos, apacibles y dorados. Pero aquel mar volcánico parecía mucho menos extraño, parecía pertenecer un poco al paisaje campestre. El inmenso flanco castaño no era castaño del todo, estaba velado por unas parcelas de hierba, pequeñas margaritas blancas, amapolas encarnadas, racimos de pimpinelas rojas y amarillas y prímulas celestes. Un ancho canal que pasaba por debajo de la autopista transportaba una corriente cautiva que desembocaba cual arenoso riachuelo, era como si nada raro le hubiese sucedido y llevara toda la vida discurriendo por allí. David se detuvo automáticamente junto al canal por el cual solía ponerse a dar gritos (sonaba un curioso eco), pero entonces comprendió que aquellos felices días habían acabado y ya no se darían nunca más. Comenzó a trepar por el costado del talud. No soy más que un niño, pensó mientras trepaba, no soy más que un niño. ¿Cómo pueden hacerme esto?


  Estaba él solo sobre el grueso firme de la carretera. A lo lejos, unos camiones y las siluetas de unos hombres jalonaban el progreso del monstruo, que pronto se uniría a otro monstruo y se convertiría en una bulliciosa y vital línea de comunicación de la nueva Gran Bretaña, desterrando al silencio para siempre, día y noche, de aquel pacífico valle. Eran estos los últimos días del silencio. David llegó hasta el centro de un camino de ruedas y se tumbó de espaldas, deslumbrado por el sol, sobre él un inmenso y quieto cielo azul surcado por blancas estelas de elevados y mudos aviones. Y al igual que le había ocurrido al detenerse junto al canal cuando había querido dar gritos, volvió a sentir los físicos y automáticos recuerdos de una dicha perdida en el familiar tacto de la cálida y áspera superficie alcanzándole la espalda a través del delgado algodón de su camisa. También sentía, ahí tendido al sol, algo que era ahora automático, un deseo sexual, aferrándole como una mano descendiendo de la bóveda azul del cielo para atormentarlo y mofarse de él.


  Qué irrevocablemente estropeado, hasta en el más mínimo detalle, estaba ahora su mundo. Hasta el paisaje estaba estropeado, los animales, las flores, los pájaros. No había sitio alguno donde refugiarse. Unos pobres sapos habían sido profanados para siempre. El resto no tardaría en seguirlos, todas sus cosas secretas y privadas. Había oído a su madre decir cuánto quería Luca a los animales y cuánto disfrutaría explorando los campos y los bosques que rodeaban Hood House. «¿Cómo podré soportarlo? —⁠se preguntaba⁠—. ¿Y cómo podré soportarlo solo?». Su estatus de hijo único, del que a veces se había quejado amargamente, había sido en realidad el fundamento de su vida. Él, su padre y su madre habían formado un ser indivisible, una trinidad de personas difícil de separar donde el amor circulaba en un incesante torrente portador de vida. Esto nunca había dejado de ser así para él, ni siquiera cuando, últimamente, se había vuelto tan quisquilloso e inquieto. Había seguido sintiéndose el foco invulnerable y absoluto de amorosos pensamientos. Ahora, de improviso, ese ser había dejado de existir. Vio con pavor las caras de sus padres transformadas en irreconocibles máscaras por la culpa, una repugnante humildad, una falsa y engañosa compasión, una nociva y desleal ternura, un inquieto y alienado secretismo. Su padre, a quien él, hasta en sus recientes rachas de malhumor, había admirado de forma tan incuestionable, que en su vida había sido un seguro coloso, de pronto aparecía digno de lástima, culpable, empequeñecido, descubierto y suplicando patéticamente indulgencia, mientras continuaba con complacencia su crimen al mismo tiempo. «Ellos no saben cómo me siento —⁠se dijo⁠—, no saben lo complicado que soy, creen que soy simple y que me pueden hablar simplemente. Ojalá pudiera llevarme a mi madre y no volver a saber nada de esto». Pero era imposible, la máquina seguiría funcionando y nadie la detendría. Y nadie, en adelante y para siempre, sabría cuánto sufría él, y lo que suponía ser él.


  «¿Cómo puedo soportarlo? —se preguntó⁠—. ¿Cómo puedo seguir soportándolo sin convertirme en algo salvaje y terrible?». Parecía haber un requerimiento de violencia, algo que él nunca había conocido. La dulce imagen de Jesús, que nunca se alejaba de su pensamiento, se alzó suavemente por el horizonte de su dolor. «Ayúdame, Señor —⁠rogó⁠—, ayúdame. No dejes que muera de tristeza y de odio». Así, pues, ¿no estaba solo? ¿Acaso había Alguien que lo conociese enteramente, hasta lo más recóndito y amargo de su ser? ¿Tenía un benigno Compañero que pudiese juzgar y consolar, y de algún modo transformar el mal en el bien? ¿Había, incluso en esta situación, alguna cosa buena y positiva que él y solo él pudiese realizar? ¿Había, pese a todo, un Bien invencible en el mundo? Contempló la imagen serena, teñida de tonos pasteles del Redentor, suspendida como un espíritu dentro de la cueva enrojecida por el sol de sus párpados cerrados.


  Y comprendió, con el retorno de una agonía más profunda, que esta sugestiva visión no era sino un hueco fantasma.


  


  —Tu parecido con el Viejo del Mar se me está haciendo tedioso. —⁠Era la voz de Monty.


  —¿Quién estaba al teléfono? ¿Tu madre? —⁠Una voz extraña.


  —Era Harriet pidiéndome que fuera enseguida. Ha llegado Emily. Ya te lo he dicho, tú estás invitado.


  —No sé si me apetece ir —dijo Edgar, pues la voz era suya.


  —Haz lo que quieras. Si te quedas aquí, te recomiendo que no sigas bebiendo whisky. Adiós.


  Edgar y Monty estaban sentados en la veranda. David, quien, sin ser visto, los escuchaba, estaba de pie en la salita mora, junto al sofá púrpura, cerca de la biblioteca de baldosas Morgan que en tiempos del señor Lockett había sido una fuente. Había pasado todo el día caminando por la autopista y sus alrededores. Una vaga sensación de hambre y de debilidad viajaba con él, zumbando levemente. Se sentía incorpóreo y rabioso como si se hubiera convertido en una especie de demonio. No, no incorpóreo: la enorme mano del deseo físico, descendiendo de aquellos cielos donde una vez había morado su amigo Jesús, lo había estado atormentando todo el día. A su alrededor flotaban vagas imágenes de chicas, golpeándole como malévolas mariposas.


  Pasadas las cinco, había empezado a sentir una intensa necesidad de hablar con Monty. La idea de hablar con él, de pronto, en un mundo sin consuelo, se presentaba como un refugio. Regresó corriendo, a veces tambaleándose un poco a causa del hambre y del mareo, a través de los campos, por la vereda, junto al muro y por los frondosos caminos hasta llegar a Locketts. Y ahora resultaba que Monty no estaba solo y se disponía a ir a conocer a aquella espantosa mujer.


  David, de pie en la habitación semioscurecida por los postigos, decidió esperar a ver si Monty salía solo y entonces seguirlo.


  Sobre la mesa yacía un libro abierto. Poemas. En griego. La mente de David, puesta en marcha como un motor bien preparado, leyó las palabras, que conocía bien.


  
    Entonces el ágil Aquiles le respondió:


    —¿Por qué, oh amado rostro, has venido aquí para decirme qué cosas debo hacer? Ciertamente, Patroclo, las cumpliré y obedeceré tus órdenes. Pero acércate más, haz el favor, y siquiera por unos instantes abracémonos y satisfagamos nuestros afligidos corazones. —⁠Y diciendo esto, alargó las manos, pero no pudo abrazarlo. El espíritu huyó cual exhalación y desapareció bajo tierra, murmurando débilmente.

  


  La terrible imagen de desconsuelo y de pérdida, con alas y tan bella, se abatió sobre él como un águila y chilló angustiado. Se sentó en el sofá púrpura y rompió a llorar, ocultando la cara entre las manos.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Edgar, levantándose alarmado.


  Monty apartó el postigo y ante ellos apareció el chico sollozando con amargura.


  —Es David. El hijo de Harriet.


  Monty se sentía irritado e insatisfecho consigo mismo, casi iracundo. Se había propuesto pasar la mañana meditando y ofrecer a su mente una calma absoluta. Su condición mental casi le asustaba. Otros hombres padecían desgracias y no se sumían en un estado de consciencia en el que era casi imposible vivir. La idea de suicidarse era ahora para él más real que nunca, y por primera vez era capaz de comprender por qué un hombre podría preferir la muerte a prolongar aquel martirizante dolor mental. Era preciso hacer algo para dejar de sufrir de esa manera. Un sentimiento de culpa respecto a Sophie vagaba insistente por su interior, y en su cabeza parecía tener un cinematógrafo que lo forzaba a revivir sin parar ciertas escenas. «Debo hallar el medio de poder desconectarme de mí mismo —⁠pensó⁠—, o trasladarme a una nueva e incluso más espantosa modalidad de ser». Pero incluso mientras se acomodaba en una pétrea inmovilidad e invocaba aquella quietud extrema donde la desesperada lucha entre su ser y su otro yo es enterrada para siempre, sabía que aun así no podría alcanzar lo que necesitaba. Su inteligencia le había dicho que solo podría sobrevivir a su dolor entregándose a él enteramente, y aunque era una solución que podría llevarlo hasta la locura, no parecía haber ninguna otra opción.


  Con una especie de irreflexiva terquedad, él se aferraba a la idea de ser maestro. Antes de la muerte de Sophie, aunque su dolor había sido grande (un dolor que comparado con el presente parecía la gloria), al menos había podido pensar, y había pensado que le haría bien ocuparse en un trabajo simple y corriente. Y si alguna vez volvía a sentir deseos de escribir, era posible que un cambio radical de su mundo pudiera ayudarlo. Necesitaba cosas sencillas y obligatorias en su vida, arroparse con un papel humilde y útil. Aquellos momentos de clarividencia sugerían que verse forzado a ayudar a la gente podría ser un alivio, podría, misteriosamente, hacer que los conflictos que tenía desde hacía tanto tiempo con eso se solucionaran al fin, podría al menos ayudarlo a soportar su (entonces futura) desgracia sin que, de algún modo, esto lo condujera a hacer el mal. Pues Monty sabía cuán intactas estaban en su interior ciertas cosas oscuras con las que él no podía jugar, como Blaise, por ejemplo, jugaba con las suyas. Ni siquiera Milo Fane era ya parte de aquella oscuridad, aunque ciertamente hubiese nacido de ella. Quizá tuvieran más que ver con Magnus Bowles que con Milo Fane. En comparación, Milo era una frivolidad. Ahora que Sophie estaba muerta la idea de ser maestro persistía, privada de interés, pero que al menos ofrecía una meta en un mundo sin finales activos, un medio de contrarrestar ese temible ensimismamiento. La carencia de interés hasta podía ser una ventaja. ¿No podría eso recompensarle por llevar a cabo un acto decente y sin motivaciones, si eso era realmente lo que representaba la idea de ser maestro?


  Sin embargo, una cosa era soñar con un estilo de vida nuevo y de provecho y otra muy distinta abandonar una casa cómoda y repleta de libros en Buckinghamshire para meterse en la sala de descanso de los maestros. Aquí era donde, Monty no tenía más remedio que admitirlo, entraba Edgar Demarnay. Edgar había recogido la idea con entusiasmo y había empezado a darle cuerpo. Monty podía enseñar Historia y Latín. Después de todo, ya lo había hecho años atrás, antes de Milo. Y una vez que hubiera tenido tiempo para repasar, podía enseñar Griego también. Qué agradable. Enseñar una noble lengua muerta a un grupo de alumnos espabilados debía ser una de las ocupaciones más gratas del mundo. En cuanto a encontrarle un empleo a Monty, nada más fácil. El viejo Binkie Fairhazel, que Monty recordaba de los tiempos de la universidad, era ahora director de un colegio llamado Bankhurst, cerca de Northampton, y había escrito a Edgar cuando se enteró de su nombramiento para pedirle que le buscara un profesor de Estudios Clásicos. Bien, Monty tenía el griego un poco oxidado, pero pronto volvería a dominarlo. El viejo Binkie se llevaría una alegría. «No me cabe duda», pensó Monty al recordar el desprecio con el que había tratado a Binkie en la universidad. La idea de Edgar le parecía de risa, pero, tal y como estaban las cosas, dejó que un sentido del destino lo llevara hacia ella. ¿No debía esperar alguna señal y acaso no era Edgar una? ¿Podía él encontrar sin ayuda un empleo antes de septiembre? No. ¿Adónde iba a ir, privado como estaba de voluntad? Edgar le hizo la observación de que el colegio de Northampton no estaba lejos de Oxford y más cerca todavía de Mockingham. ¿Volvería a sentarse algún día, se preguntaba Monty, en la terraza de Mockingham, bebiendo coñac y fumándose un puro con Edgar, y contemplando el río y la famosa vista a través de los árboles? Si iba a castigarse hasta el extremo de aguantar a Binkie Fairhazel, tendría que darse algún fin de semana de respiro.


  También recordó que quería salir de Locketts antes de que llegara su madre. Quería poder tomar la decisión de venderla. Solo que algo lo detenía, algo entorpecía todos sus planes, y ese algo era Harriet. No es que sintiese un peligroso grado de afecto por Harriet, se dijo, pero sentía cariño y una cierta responsabilidad hacia ella. También sentía cierto interés, bastante menos puro, por el predicamento en el que ella se hallaba, así como una curiosidad por ver cómo acababa todo. Ese mezquino interés y curiosidad eran, en cierta manera, una especie de mediocre consuelo para él, ya que lo distraían de su desgracia. Harriet era ahora la única persona del mundo que lograba afectarle de cualquier forma. Harriet y, por supuesto, David. ¿No sería mejor permanecer cerca de ellos, afrontar incluso la visita de su madre, y olvidarse por un tiempo de la idea de dedicarse a la enseñanza? Además, si dejaba que Edgar lo ayudara estaría tanto más ligado al Viejo del Mar.


  Harriet era la clase de mujer suave o angelical que Monty, en los viejos tiempos, en los tiempos de su terribilidad, había considerado su tipo de mujer. La sinceridad de Harriet, su carácter abierto y sin sombras, su absoluta veracidad, su ingenua y simple bondad, su evidente inocencia conseguían proporcionarle cierta calma y también lo animaban un poco, incluso ahora. Era una persona tierna y totalmente inofensiva que no podía hacer de nadie su víctima. Y cuando Monty se enamoró de verdad, ¿cómo pudo ser que lo hiciese de un pequeño monstruo insincero, desleal, hipócrita e hiriente como Sophie? El motivo fue su nariz, si es que hubo alguno. O sus zapatos. Él había deseado a ese ser extraño, injustificable, imposible de asimilar, más que a nada en el mundo. Sin embargo, Harriet era un consuelo, y en estos momentos, su dulce e inocua imagen era lo más grato de contemplar. Posiblemente acabaría por quedarse junto a Harriet. Y ahora, pensaba, mientras oía cómo Edgar le contaba las modificaciones que pensaba llevar a cabo en Mockingham y cómo y qué le había dicho el tipo del National Trust y que el otro día había visto a un gavilán en el valle, era casi hora de ir a esa estúpida fiesta que organizaba Harriet en honor de Emily McHugh. Emily no le había caído bien y sospechaba que era mutuo. Veía con toda claridad la especie de diablo que habitaba ese ser de ojos azules, vital, feroz y calculador. Pero lo que tanto había conmovido a Blaise, a Monty, en este caso, le repugnaba. Debía ir a la fiesta, ser cortés, fingir no conocer a Emily, y escuchar a Harriet hablar acerca de Magnus Bowles, como se veía forzado a hacer cada vez que se encontraban. En aquel instante, David soltó un gemido.


  Monty, cuyo pesar no tenía lágrimas, miró con repentina furia al lloriqueante muchacho.


  —¡Basta, haz el favor!


  —No te enfades por eso —dijo Edgar⁠—. Tiene sobrados motivos para llorar. Me parece que hasta yo voy a romper a llorar.


  —Estás repugnantemente borracho.


  —No… todavía. Vamos, David, muchacho, no llores.


  —Lo siento —dijo David, frotándose los ojos con la sucia manga de su camisa.


  —Preséntanos, Monty —dijo Edgar.


  —Dios. David Gavender, el profesor Edgar Demarnay.


  —En realidad, ahora no soy prof…


  —David, ¿vas a venir a esa fiesta que da tu madre para Emily McHugh?


  —No.


  —¿No sería mejor conocerla y acabar de una vez? Con que te quedaras unos minutos…


  —No. No puedo.


  —Ve tú —dijo Edgar—. Yo me quedaré aquí y… hip… charlaré con David.


  —Oh… al diablo con todo… —dijo Monty. Los dejó y salió con prisa de la casa. De pronto, de manera tanto estúpida como apasionada, deseaba no dejar a Edgar a solas con el desconsolado David. De haber estado él solo, un David deshecho en lágrimas le habría interesado, aunque le habría fastidiado igualmente. Ahora Edgar se metería en todo, inmiscuyéndose, confundiendo las cosas, enredando, infiltrándose cada vez más en sus vidas. No tenía más remedio que asistir a la grotesca fiesta de Harriet, pero resolvió volver a casa muy temprano y decirle a Edgar que se fuera. Al llegar al jardín de Hood House, Seagull empezó a perseguirle ladrando. Monty le dio una patada.


  —¿Es usted el profesor Demarnay que ha escrito Matemáticas babilónicas y lógica griega?


  —Sí.


  —¿Y Empédocles como poesía?


  —Sí.


  —¿Y Pitágoras y su deuda con Escitia?


  —Sí.


  —¿Y aquella edición del Cratylus?


  —Sí, pero no sigamos toda la noche, muchacho. Sécate las lágrimas y cuéntamelo todo.


  


  Monty había tomado alguna copa. Con Edgar había bebido despacio. Ahora bebía rápidamente. Como todos los demás. Había unos exquisitos emparedados, pero nadie los había probado. Harriet había conseguido que aquella extraña reunión tuviese incluso la apariencia de una fiesta de verdad. Nadie parecía tener trabada la lengua. Hasta el momento no había ocurrido desastre alguno. Cuando Harriet le presentó a Emily McHugh, Monty hizo una silenciosa inclinación con la cabeza y ella hizo lo mismo. Cuando le presentaron a Constance Pinn sonrió con aire conspirador, le tomó la mano y le rascó vigorosamente la palma con su dedo índice. A partir de entonces, Pinn había estado tratando de entablar conversación con él y Monty había estado evitando un tête-à-tête. Pinn estaba guapa, iba vestida con ostentosa sencillez, con un vestido negro con el cuello de encaje. (Encaje de Bruselas, que había pertenecido a una chica del colegio). Su pelo castaño, liso y levemente ahuecado resplandecía y emanaba salud y confianza en sí misma. También Emily estaba guapa y, por una vez, vestida como es debido. Llevaba una blusa blanca, el camafeo italiano, un chaleco de terciopelo azul y unos pantalones negros. No cesaba de tocarse su oscuro pelo, que estaba recién lavado y le caía con gracia, apartándoselo con juveniles ademanes. Sus ojos brillaban y parecían animados, moviéndose de un lado a otro con cierta turbación, fijándose más en los muebles que en las personas. Harriet, por contraste, estaba pálida y su aspecto era desordenado, con las horquillas muy visibles por todas partes y lucía una expresión fatigada. Rara vez llevaba joyas, pero se había puesto el brazalete plateado con rosas grabadas que le había regalado su padre. No paraba de manosear el cierre. El cinturón de su vestido de gasa de algodón gris se le había desatado y lo llevaba arrastrando. Hacía un rato, le había susurrado a Monty: «Quédate hasta que se hayan ido todos, hazme el favor». Así que, pese a la horrible posibilidad de una entente, por llamarlo de alguna manera, entre David y Edgar, parecía que tendría que quedarse. En todo caso, ahora que veía a Harriet con el peinado medio deshecho, sus manos nerviosas e inquietas y arrastrando el cinturón, deseaba quedarse.


  Harriet le había dicho a Emily: «Espero que David no tarde en venir», pero el chiquillo no venía. Le había preguntado a Monty por Edgar y él le había contestado vagamente. No estaban ni David ni Edgar, y Emily y Pinn, que habían bebido lo suyo, no daban señales de querer irse. Blaise, con el rostro encendido, era todo sonrisas, mostrándose rápidamente de acuerdo con cualquiera que le dirigiese la palabra. Harriet le tocaba el brazo continuamente para tranquilizarlo, incluso con cierta posesividad. Pinn, a quien le había dado la risa floja, lo miraba fijamente y no cesaba de reírse. Emily no le hacía el menor caso. También ignoraba a Monty y a Pinn y dirigía sus observaciones exclusivamente a Harriet. Monty, rehuyendo a Pinn, charlaba principalmente con Blaise, quien, aunque incapaz de atender o contestar de modo racional cualquier comentario, balbuceaba con bastante decoro. Monty empezaba a sentir, bajo los efectos del alcohol, cierto regocijo. No es que deseara exactamente que ocurriese nada escandaloso, pero estaba tremendamente interesado.


  La sala de Hood House, una estancia larga y estrecha con tres ventanas que ocupaban la parte lateral de la casa, tenía un aire desnudo y hermoso, como de marfil hueco, con sus blancas paredes adornadas solamente por un cuarteto de acuarelas y un espejo ovalado con un marco de porcelana blanca. La habitación, un proyecto de Blaise, nunca había llegado a completarse y no era utilizada con frecuencia. Debido a desacuerdos entre Blaise y Harriet respecto a su con qué sustituirla, no habían reemplazado la gruesa y amarillenta alfombra india, que había sido abandonada por el anterior ocupante, y los muebles parecían tener cierta tendencia a replegarse hacia las paredes. En la zona central y desamparada, los invitados estaban de pie en un desgarbado círculo como si, al sonido de un silbato o de unos acordes musicales, fuesen a iniciar algún juego o una briosa danza. Blaise, con su respiración acelerada y audible, ofrecía una trémula sonrisa que iba y venía mientras miraba a las mujeres una a una, distribuyendo su atención, según notó Monty, a partes iguales entre las tres.


  La conversación, algo atropellada, había girado en torno al teatro.


  —Es que el teatro es tan artificial —⁠dijo Harriet.


  —¿No te gusta Shakespeare? —⁠preguntó Emily.


  —Me gusta leerlo, pero en el escenario todo son trucos.


  —Yo no entiendo por qué va la gente —⁠dijo Monty⁠—. A mí me parece desperdiciar una velada que podría pasarse conversando.


  —Cierto —dijo Blaise—, cierto.


  —¿Lo dices en serio, Monty? —⁠preguntó Pinn.


  —Yo adoro el teatro —dijo Emily⁠—. Te distrae tanto. Me encantan esas brillantes imágenes que una vez las ves, no puedes olvidarlas nunca. Pero no tengo tiempo para ir al teatro, atada como estoy al pequeño Luca.


  —Podías llevártelo contigo —⁠dijo Harriet.


  —No le gustaría nada.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No le gustaría nada.


  —Bien has encontrado alguien que cuide de él esta tarde…


  —Fue Pinn. Una chica del colegio. ¿A quién avisaste, Pinn?


  —A Kiki St Loy.


  —Qué nombre tan bonito —dijo Harriet.


  —Me dijiste que avisarías a Jenny. De Kiki no me dijiste nada.


  —Jenny no podía.


  —Blaise podría llevarte al teatro alguna vez —⁠dijo Harriet⁠—. Yo me quedaría con Luca.


  —¿Bromeas? Ir a ver una función. Claro, ¿por qué no? Hace años que no voy. A Blaise le chifla el teatro, ¿verdad, Blaise?


  —Sí, ya lo creo —dijo Blaise.


  —¡Es evidente que he sido una aguafiestas! —⁠dijo Harriet riendo.


  —Pero ¿lo dices en serio? —⁠preguntó Pinn a Monty.


  —¿El qué?


  —Lo de que ir al teatro es una pérdida de tiempo.


  —Las únicas grandes piezas están escritas en verso, y estoy de acuerdo con Harriet en que prefiero leerlas.


  —Pero también habrá buenas piezas escritas en prosa.


  —No lo sé. Nunca voy al teatro.


  —Pues si no puedes juzgar, ¿no estarás diciendo un disparate?


  —Yo no afirmo tener razón. Solo afirmo hablar en serio.


  —¡Qué cínico eres! ¿Es verdad que tu madre era actriz?


  —Sin éxito. Enseñaba declamación en una escuela.


  —A mí me gustaría que alguien me enseñara a declamar —⁠dijo Emily.


  —Pero si tienes una voz muy bonita —⁠dijo Harriet.


  —Me refiero a mi acento. Blaise dice que mi acento le gusta.


  —Me gusta mucho.


  —¿Así que admites que tengo acento? ¡Muchas gracias!


  —¿Quieres hacer el favor de encender las luces, Blaise? Cómo ha oscurecido… —⁠dijo Harriet.


  —Yo quería ser actriz —dijo Pinn a Monty⁠—. He escrito una obra. ¿Quieres leerla?


  —¿No te gustaría sentarte, Harriet? —⁠preguntó Monty.


  —No… creo que… es mejor… estar de pie.


  —¿Por qué los perros están ladrando de esa forma? —⁠preguntó Emily⁠—. Parecen una manada de lobos.


  —Podrías criticarla tan duramente como quisieras, a mí me gustaría conocer tu opinión.


  —Hay alguien en la puerta del jardín —⁠dijo Monty⁠—. Debe de ser…


  —¡Es David! —exclamó Harriet. Pero en vez de seguir a Monty hasta la cocina, fue hasta un lateral de la habitación y se sentó.


  Los perros seguían ladrando frenéticamente.


  Monty entró en la cocina seguido por Blaise. La figura que acababa de entrar por el jardín resultó ser Edgar. Los histéricos ladridos quedaron sofocados al cerrarse la puerta. Monty vio con asombro que el jardín cubierto por las sombras, aunque un nublado sol que pretendía seguir brillando, había prestado a la escena la atenuada intensidad de un cuadro pintado por Vermeer.


  La corpulenta figura de Edgar parecía ladearse. Luego alcanzó la mesa, apoyándose con ambas manos en el mantel rojo. A Monty no le cabía la menor duda, y por lo visto tampoco a Blaise, de que Edgar estaba muy borracho.


  —Ocúpate tú, haz el favor —⁠dijo Blaise, y regresó a la sala.


  —¿Cómo se te ha ocurrido entrar por aquí? —⁠preguntó Monty⁠—. Ah, ya comprendo, has pasado por encima de la verja. Eres un condenado imbécil. Y estás borracho. Más vale que te sientes.


  —Quería ver a… Harriet —dijo Edgar, pronunciando las palabras con cuidado y claridad, alzando bastante la voz⁠—. Tengo algo que… decirle.


  —Siéntate. Te has roto la chaqueta. Y estás hecho un asco. Has tenido que caerte.


  Edgar observó con atención un largo desgarrón que se extendía desde el bolsillo de su chaqueta hasta el dobladillo. Llevaba el bolsillo totalmente colgando, con el forro a la vista. La pernera estaba llena de tierra.


  —Sí, creo que me caí. Seguramente. Debo ver a Harriet. No, no voy a sentarme.


  —¿Viene David?


  —No. Cómo lloraba. Y ahora…, yo voy a…


  Con un sorprendente impulso, cogió velocidad y pasó ante Monty tambaleándose para irrumpir en la sala, donde ya se había hecho un expectante silencio. Se detuvo frente a Harriet, que estaba sentada contra la pared.


  —Oh… Edgar… —dijo Harriet débilmente, tratando de sonreír. Emily soltó una pequeña risa. Pinn dijo: «¡Ajá!». Blaise también sonrió con un aire perverso y se sirvió otra copa.


  —Tu hijo —dijo Edgar, oscilando de un lado a otro y dirigiéndose exclusivamente a Harriet⁠— lleva un rato en casa de Monty llorando como un desesperado.


  —Iré enseguida con él —dijo Harriet, pero sin llegar a levantarse. Los ojos inyectados en sangre y el babeante labio inferior de Edgar parecían tenerla fascinada.


  —Será mejor que no —dijo Monty—. Edgar, ven conmigo, anda, sé buen chico.


  —Eso, sin embargo… —siguió Edgar⁠—. Eso, sin embargo, no es lo que he venido a decir. He venido, Harriet, a ofrecerte mi protección.


  —¡Vaya, hombre! —dijo Blaise.


  —Tengo una casa. Monty la conoce bien, una casa preciosa llamada Mockingham que te ofrezco a ti, que pongo a tu disposición, cuando yo me ausente, mi ama de llaves estará a tu servicio, creo que deberías recluirte, en una especie de retiro, una especie de austeridad, para no consentir, hay cosas que no pueden consentirse, sin que ello implique una nueva falsedad, una nueva falta, debo testificar, debo testificar…


  —Yo no creo que debas testificar —⁠dijo Monty⁠—. Creo que deberías venir a casa conmigo.


  —Debo ofrecerte, como digo, mi protección, sin que ello signifique nada, un hogar ha sido deshonrado, no es tan sencillo decidir cómo afrontar esta cosa tan terrible…


  —Nadie ha dicho que fuera sencillo —⁠terció Blaise, quien era evidente que también estaba bastante bebido.


  —Por favor, ¿quiere alguien decirme quién es este señor tan cómico? —⁠preguntó Pinn.


  —No le repliques —dijo Monty a Blaise⁠—. Se callará dentro de un minuto y me lo llevaré de aquí.


  —Querido Edgar… —dijo Harriet.


  —No me vengas con querido Edgar, habrías sido más buena conmigo no siendo tan buena, yo también tengo mis emociones, tengo mis necesidades, soy de carne y hueso, digo yo, tú me dejaste que te cogiera la mano, claro que te reías de mí, soy risible, todas las mujeres hermosas se ríen de mí…


  —Es un tipo bastante divertido, ¿no? —⁠dijo Emily.


  —Él prometió ser fiel…


  —Naturalmente —dijo Blaise—, aprecio tus observaciones y tus consejos, y has sido muy amable viniendo aquí para sostenerle la mano a mi esposa y ofrecerle tu protección, aunque no acabo de entender lo que eso quiere decir…


  —Deja de babear, Edgar —dijo Monty⁠—, anda, ven conmigo. —⁠Intentó agarrar a Edgar del brazo, pero este lo apartó con brusquedad. Harriet hizo un ademán como para detenerlos.


  —Porque eres buena crees que puedes salvarlos, pero ellos te mancillarán a ti. No debes consentir el mal, no es eso lo que exige el Evangelio. Tú crees en el matrimonio cristiano. Uno debe vivir en la verdad, y tú no vives en ella. Debes alejarte para que él pueda darse cuenta de lo que ha hecho. Tal y como está la situación, él no se da cuenta de nada. Es una mentira, la mentira de este hombre, y él debe vivirla y borrarla. Pero tú le has colocado en una posición en la que no puede dejar de mentir. Nadie de los aquí presentes, ni siquiera tú, es lo bastante bueno para redimir esto. Ellos no tolerarán tu perdón, acabarán odiándote por ello, seguirán enredando como han hecho siempre, ni siquiera podrán evitarlo, y tú comprenderás demasiado tarde que no has sido un agente benéfico, sino un cómplice del mal. Él debe decidirse, debe elegir, él se ha metido en esta situación. No ha reconocido su falta, sino que la continúa, y tú serás eternamente su víctima, abandonándole a sus vicios y consintiendo su pecado. Por su bien, no debes permitir que este repugnante asunto continúe.


  —¡Oh, vamos, vamos, vamos! —⁠dijo Pinn.


  —Gracias por el mensaje —dijo Emily.


  —Edgar, te estoy escuchando —⁠dijo Harriet⁠—. Pero hay un niño de por medio.


  —¿No podrías llevarte a tu amigo? —⁠dijo Blaise a Monty.


  —No, no me iré. Debo testificar. Aún no lo he dicho de manera clara y debo hacerlo. Harriet, escucha. ¿No ves que le estás poniendo en una situación donde no tiene más remedio que mentirte? Tú no le has exigido la verdad. Debes exigirle que se decida. En este caso, la vaga y tolerante compasión no es bondad auténtica. Tú tratas de ahorrarte…


  —Ya estamos todos hartos de ti —⁠dijo Blaise, dejando el vaso y acercándose⁠—. Cállate de una vez, ¿quieres? Monty, por el amor de Dios, haz algo, cógele del otro brazo, ¿o es que esto te divierte?


  —¡Por favor! —exclamó Harriet.


  Blaise agarró a Edgar, pero Edgar levantó el brazo con cierta violencia para defenderse y dio a Blaise en el ojo con el codo. Blaise se desplomó. Harriet gritó. Emily corrió hacia Blaise. Monty corrió hacia Edgar que seguía agitando los brazos vagamente buscando a Blaise, que había desaparecido de repente de su campo visual. Con una robusta, aunque inexperta, versión de un golpe utilizado por Milo, Monty golpeó a Edgar en el cuello con el lado de la mano. También Edgar se desplomó estrepitosamente.


  —Rápido, saquémoslo de aquí —⁠dijo Monty. Al segundo, Pinn estaba junto a él; consiguieron incorporar a Edgar y lo condujeron hacia la puerta principal.


  —Harriet… Harriet… Mockingham… —⁠exclamaba Edgar, como alguien emitiendo un grito de guerra.


  Una vez fuera de la casa, se encontraron súbitamente en un mundo distinto. El nublado sol ya anunciaba el crepúsculo. Un mirlo, brillante cual juguete nuevo entre la inmóvil masa de hojas, cantaba en un alto y serpenteante abedul. Cantaba contra el silencio. La señora Raines-Bloxham, que caminaba lentamente hacia su casa, miró con curiosidad hacia aquel trío. Siempre se había esperado situaciones irregulares de la residencia de un psiquiatra. Edgar había enmudecido y se dejaba empujar por los otros dos. Al llegar a la verja, mientras la señora Raines-Bloxham lo observaba, quien estaba ahora clavada ante su puerta, se agarró al poste de la verja y se detuvo.


  —Ale, Edgar, sé buen chico.


  —Lo siento —dijo Edgar—. Estoy borracho. Pero no tenías necesidad de pegarme.


  —Lo siento. Ale, vamos.


  Reanudaron su procesión más despacio. Doblaron la esquina. La señora Raines-Bloxham entró en su casa.


  Al llegar a la puerta de Locketts, Monty le dijo a Pinn:


  —Muchas gracias. Ahora ya puedo arreglármelas solo.


  Edgar consiguió atravesar la puerta él solo tambaleándose. Pinn no se movió.


  —Déjame entrar, por favor —⁠dijo.


  —Lo siento.


  —Por favor.


  —Lo siento.


  —¿Por qué?


  Monty la miró un instante más, luego entró y cerró de un portazo.


  Edgar había avanzado inestable hasta la sala. Se sentó bruscamente en uno de los sillones de mimbre, destrozando uno de sus brazos con gran estrépito. Murmuraba para sí: «En una honda y oscura zanja estaba sentada una vieja mascando el tallo de un frijol».


  Monty entró lentamente en la sombría habitación. Uno de los postigos que había sido cerrado para detener la entrada del sol seguía echado, oscureciendo la escena. Monty se acercó con movimientos mecánicos, lo apartó y cerró la ventana. Casi a sus pies estaba David, sentado en el suelo, su cabeza descansando junto al sofá púrpura, profundamente dormido. En aquel mismo momento, un ronquido anunció que también Edgar se había quedado dormido. Monty se sentó al lado de David y lo estudió con detenimiento. Los hinchados y enrojecidos párpados evidenciaban el llanto del que había hablado Edgar. Sus labios estaban entreabiertos, mostrando una reluciente dentadura, su sonrisa arcaica levemente presente, aunque la mueca de dolor se había transformado en una lacrimosa sonrisa. Su dorado pelo estaba desordenado y le caía sobre la frente, tal vez revuelto por su propia y trastornada mano, que ahora yacía abierta, la palma hacia arriba, sobre el sofá, como si implorase. La otra mano estaba crispada sobre la rodilla, el hombro expuesto. Adaptando su respiración sosegadamente a la del muchacho que dormía, Monty se arrodilló despacio y se inclinó hacia delante para apoyar la cabeza suavemente en el hombro de David, dejando que su cuerpo se relajara poco a poco. La chaqueta del muchacho estaba aún húmeda por las lágrimas. En aquella habitación donde la oscuridad se hacía cada vez más densa, Monty permaneció recostado sobre el hombro de David, con los ojos abiertos, y en medio de terribles pensamientos consiguió obtener cierto consuelo.


  


  Entretanto, en la sala de Hood House, los sollozos de Harriet rompieron el silencio tras la retirada de Edgar. Derramar lágrimas no supone únicamente que tus ojos viertan agua de forma semiautomática, sino que es un acto que acostumbra a tener un propósito, incluso una aportación a la conversación. Harriet lloró con el alivio físico de poder hacerlo como es debido en vez de tener que mostrarse cortés, también lo hacía como una indicación para quien pudiera concernirle de que, por el momento, ya había tenido suficiente. Se había empeñado en ser buena y comportarse de manera cabal, y esta pequeña reunión, que tan desastrosamente había terminado, era en sí uno de sus actos cabales. Ahora, suponía ella vagamente, debía iniciarse una nueva etapa. Ya había hecho todo cuanto le había sido posible. Y con un impreciso y profético estremecimiento, se sintió como los gobiernos o los príncipes que, con el objetivo de aplacar al público o clarificar su postura, actúan con ostentosa tolerancia con respecto al grupo de la oposición al que, si se porta mal, se le puede aplicar impunemente un tratamiento más enérgico. Sin embargo, eso era también, dado su estado de ánimo, una imagen demasiado poderosa y consciente. Para Harriet era psicológicamente necesario sentir que había desempeñado un buen papel, incluso uno absurdamente bueno. Pero era lo bastante consciente como para saber que lo más espantoso de la situación tenía su propio ímpetu, ímpetu que iba más allá de su voluntad y de la del resto.


  Ella no se había esperado aquel testimonio de Edgar, pero cuando lo presentó, este poseía un mensaje que ella ya conocía; y, entonces, una casi grata sensación de impotencia la sobrevino. Del arrebato de Edgar tomó lo que necesitaba, desechando lo demás, que ya había olvidado. Había creído que tenía dominada la situación, que era ella en quien se apoyaban los demás. Pero ahora parecía que ella no dominaba la situación, nadie lo hacía; parecía que ella era una víctima, que todos eran víctimas. No había nada venenoso en este colapso y tampoco era una súplica dirigida a Blaise. Harriet no esperaba que él corriera a su lado, ni siquiera lo deseaba. Lloró en silencio, por ella y consigo misma, sentada desgarbada en la silla junto a la pared, como lloraría un desvalido refugiado en un aeropuerto o en la sala de espera de una estación, sin ser observado y despojado de cualquier futuro plan. Secándose su acalorado rostro, quitándose los zapatos y cerrando los ojos, murmuró un suave y rítmico «oh, oh, oh» y sollozó en su pañuelo ya empapado por las lágrimas.


  Blaise, por el momento, estaba preocupado por su ojo derecho, que había entrado en violento contacto con el codo de Edgar. Sentado todavía en el suelo, se tapó la zona magullada y luego la acarició, abrió y cerró el ojo con cuidado varias veces. Su visión había recobrado la normalidad, pero la zona estaba dolorida y se iba hinchando. Emily McHugh, arrodillada a su lado, sin tocarle, observaba a Blaise con una extraña expresión fría y alerta. Parecía alguien que de pronto había visto, a lo lejos, la solución a un largo y desconcertante problema matemático, aunque no estuviese del todo resuelto.


  Blaise comenzó a incorporarse despacio. Sin un ápice de expresión, le dijo a Emily: «Voy a remojarme el ojo». Salió de la sala arrastrando los pies y entró en la cocina dejando la puerta abierta. Abrió el grifo del agua fría y empezó a aplicarse agua torpemente en la zona ardiente y dolorida. Emily salió al vestíbulo, se puso su gabardina beige y se arregló el pañuelo en torno al cuello. Blaise empezó a decir algo a través de la puerta abierta.


  —Adiós —dijo Emily. Se dirigió a la puerta y salió de la casa, cerrando con suavidad. Blaise se quedó inclinado unos minutos sobre la pila, contemplando sus manos mojadas. Luego, sin detenerse para enjugarse, se volvió y salió apresuradamente tras ella.


  El crepúsculo caía ya sobre los exuberantes y frondosos árboles del largo sendero y el nublado cielo había palidecido, mostrando ahora una velada y opaca blancura. Emily se hallaba ya a cierta distancia, avanzando tan veloz como podía. En silencio, Blaise echó a correr tras ella, y mientras la fresca atmósfera rozaba su cara ardiente y magullada, sintió cómo una claridad grande y pura invadía su mente, su cerebro, fluyendo a través de él como un torrente depurador.


  Blaise nunca había experimentado tal confusión sobre sus pensamientos y sentimientos. Antes se había sentido desgraciado, culpable, pero siempre entendía qué era lo que lo atormentaba, por incapaz que fuera de cambiarlo. Desde que se lo había confesado todo a Harriet, la única sensación que lo invadía era el humilde alivio de haber sido perdonado por ambas mujeres. Todo era tan maravilloso, tan simple, tan inesperado. Un momento de confianza en la verdad, un momento de atención al deber, y de pronto el mal se había transformado en bien, sin castigo alguno, sin perder nada, ni una sola cosa que él deseara conservar. Claro que estaba David, pero no se trataba de un problema indescifrable, David no desaparecería, Blaise sabía que su hijo lo amaba. Y luego estaban las dos mujeres, formando parte de una misma estructura, ofreciéndole un amor que no había disminuido, sino un amor incrementado y aceptándose mutuamente con sereno realismo.


  Pero Blaise sabía que no podía vivir de esa gratitud. Lo que así había sido perturbado debía tener inmensas consecuencias. Sus más hondos apegos se encontraban ahora en oscuro movimiento por propia voluntad, sin que él pudiese hacer nada. Más que eso, él había comprendido que había necesitado y confiado en la apariencia (y en la realidad) de una vida doméstica corriente, feliz, incluso convencional, incluso monótona, en Hood House, una vida en la que él reparaba cosas y segaba el césped y lavaba el coche. Hasta su sentido de haber fallado a Harriet aportaba algo a esta especie de realidad que él necesitaba. Y a la vez que sus sentimientos habían vuelto a desplazarse hacia su esposa durante los últimos años, su amor por ella se veía aumentado por estos presentes y cotidianos remordimientos, así como por su compasión. La normalidad de Harriet, su bondad, su legalidad resplandecían para él. Ella era buena y dulce y había sido ofendida, y, según comprendía él ahora, la fuerza de la compasión que él sentía era una herramienta más de la fuerza y de la fogosidad secretas que conformaban su relación con Emily. Quizá habría podido dejar de amar a Emily si hubiera podido tratarla como psicólogo (tal y como a veces quería pensar que hacía, como un mero objeto de deber); pero la tarea de amar a su esposa habría pasado a ser todo un reto. De hecho, el familiar y fuerte egoísmo de su mente había resuelto así la misteriosa química de la situación para su propia comodidad. Su vida secreta con Emily lo ayudaba de alguna manera y hacía que su amor por Harriet aumentase.


  Harriet, en lo que pudo parecer un momento de derrota, al serle revelado su estatus de esposa ofendida y engañada, de pronto había crecido en estatura. Harriet se había hecho heroica. Su dignidad, su monumental bondad, su poder para contener y dominar la situación, le habían asombrado y habían sido, en efecto, una prueba de su mutuo amor, el cual, en los últimos años y también debido a su resignada culpabilidad, se había transformado en algo más sereno y dulce. Aquella nueva e irreconocible Harriet indudablemente le exigiría, pasado el tiempo de reposo y gratitud, un amor nuevo y evolucionado igual que el suyo. Al mismo tiempo que los sentimientos por su esposa se transformaban, la sorpresa de aquella revelación parecía haberle desligado de Emily. Todo cuanto él había amado en Emily parecía ahora como un eclipse. En aquellos ocho años, Emily jamás había flaqueado, jamás había parecido culpable o débil, si bien ejercía su fuerza a través de cada vez más vanas y agobiantes quejas. Ahora, de pronto, la figura de Emily se había alzado, como por obra de un huracán, y se le había asignado un lugar modesto pero oficial en este nuevo mundo propiedad de Harriet, el mundo creado por la bondad de Harriet. Y Emily se había sentido culpable ante Harriet y la había obedecido y había dejado que hiciera planes para la educación de Luca, como si fuese la madre de Emily y Luca su nieto.


  Antes, Blaise se había visto enjaulado, y al no sentir sino aquel enorme y bendito alivio, le pareció que de repente era libre. Pero no es fácil deshacerse de jaulas que han sido construidas a base de faltas a lo largo de muchos años. ¿Era posible que él hubiera sustituido una jaula por otra? La honda falsedad, la mentira de la que había hablado Edgar, existía aún. Pero ¿qué era con exactitud, dónde estaba, y qué era lo quería? ¿Verdad, libertad? ¿Dónde los podía encontrar, en qué dirección? Al tiempo que Blaise corría por la oscura calle en pos de Emily, empezó a comprender, confusamente, que lo sabía.


  Emily corría con desesperación, pero exultante. Se había metido el bolso en el bolsillo y corría dando largas zancadas, como una chiquilla. También ella, desde la confesión, se había sentido totalmente confundida respecto a sus sentimientos. Naturalmente, había experimentado cierto desencanto, aunque también cierto alivio. Siempre había imaginado que sería ella quien provocaría el fin del largo y triste engaño, que ello implicaría la pérdida definitiva de Blaise, y que de algún modo significaría la muerte de ella. Una extrema y continua desdicha con frecuencia puede ser consolada a través de imágenes de muerte que, en cierto sentido, pueden ser vanas, pero que también pueden desempeñar un papel vital en el alivio y en la continuación de la ilusión. «Si eso sucede moriré», se consuela, y de esta manera consigue atenuar la especulación e incluso la propia consciencia. Es otra manera de decir: «Eso a mí no me puede suceder». La pelea final supondría bien la posesión total, casi imposiblemente, de Blaise por parte de Emily, o bien, casi necesariamente, el alejamiento de Blaise de su vida. Los sueños de que Blaise fuera solo suyo debido a que la verdad saliese a la luz cada vez eran más vacuos, casi como las visiones que Emily había tenido de Harriet siendo atropellada por algún vehículo o muriendo de cáncer y que tanto la habían reconfortado en los primeros tiempos de su desventurada liaison.


  Pero ahora había sucedido, rápidamente y con singular facilidad, y no había habido explosión alguna, ninguna hecatombe universal. Blaise había sido, por así decirlo, cortésmente devuelto por Harriet, un objeto autorizado inevitablemente —⁠y, aunque de mala gana, en cualquier caso⁠— con amabilidad y compostura para ser compartido: compartido como antes, excepto que el largo engaño había terminado. Por supuesto, existían algunas mentiras reconfortantes. Blaise no le contaría todo a Harriet. Blaise seguiría mintiendo a Harriet acerca de lo poco que Emily significaba para él y afirmando que nunca le hacía el amor, como sin duda mentía a Emily acerca de lo poco que Harriet significaba para él. La duplicidad de Blaise persistiría como una familiar bruma sobre la escena, consoladora, aunque, desde luego, a la par deprimente. Y así seguirían los tres, mientras pasaban los años, dos culpables y una inocente. Y Harriet tomaría las riendas de todo y sería indefectiblemente amable, y asumiría el papel de mujer mayor y ayudaría a Emily, y ayudaría a Luca, y Emily se manifestaría dócil y agradecida y poco a poco dejaría de sentirse culpable y… Pero lo que a Emily se le había ocurrido después de la grata sacudida provocada por el arrebato de Edgar, mientras estaba sentada en el suelo mirando fríamente a Blaise acariciarse su magullado ojo, era que nada de eso tenía que suceder a la fuerza, puesto que ella podía evitarlo. El poder de la pura destrucción seguía siendo suyo. Ella aún podía llevarlos hasta la muerte o hasta la gloria.


  Mientras corría con la mirada atónita y enloquecida esperaba oír a Blaise, y pronto percibió sus pasos, persiguiéndola. Aunque no la llamó, ella conocía sus rápidas pisadas. Emily apretó el paso. No quería que la alcanzara. Lo que quería era eludir a Blaise, dejarlo atrás, saber que él la estaba buscando frenéticamente y no la encontraba. Ella desconocía cómo acabaría todo, si de forma mortífera o gloriosa, tampoco cómo sucedería, pero no quería que sucediera aún. Quería disponer de algún tiempo para recrearse en su poder, todavía carente de la agonía que podría originar el esfuerzo de aplicarlo. Emily corría con ligereza y no le habría sido difícil dejar atrás a su amante, pero tropezó con un adoquín y cayó al suelo cuan larga era, el contenido de su bolso derramado y sin una sandalia. Al incorporarse, y tras examinar el rasguño en una de sus rodillas y un desgarrón en los pantalones, Blaise llegó jadeando. Emily recogió el contenido del bolso y recuperó su sandalia. Se levantó con cierta dificultad. Blaise estaba diciendo algo. Emily miró su trémula boca y su ojo hinchado y amoratado. Entonces, haciendo oscilar el bolso y apuntando bien, lo golpeó en la cara con todas sus fuerzas. Luego echó a caminar cojeando un poco.


  La calle estaba oscura, y aunque el cielo se mostraba todavía pálido, cada vez era más azul sin dejar de estar nublado. Los faroles se encendieron formando unos emparrados de hojas intensamente rojas y verdes a su alrededor. Las indolentes y espaciosas casas de ladrillo habían prendido sus luces y las ventanas sin cortinas arrojaban unos luminosos rectángulos sobre los caminos de grava y las atentas cascadas de rosas trepadoras. Emily siguió andando y Blaise, primero unos pasos por detrás de ella, al final la alcanzó, tapándose el ojo con un pañuelo. No trató de tocarla y ambos guardaron silencio. Pero mientras Emily iba andando, se sentía invadida por una dicha realmente pura, alzándose a través de los cálidos adoquines, pasando por sus delgadas sandalias hasta llegar a sus temblorosas rodillas… Estaba pletórica de dicha, su sangre se había transformado en un licor divinamente dorado que abrasaba poco a poco toda su carne y le bullía en la cabeza, donde por fin se prendía y se convertía en una ondulante llamita de gozo, como el tocado de un santo de Pentecostés. Emily siguió avanzando, mirando hacia la calle oscura, inflamada y, sin embargo, inmensamente fría, inmensamente fuerte, inmensamente ligera. Al llegar a la pequeña estación suburbana, Blaise se adelantó y compró dos billetes para Londres. Se sentaron en un banco en silencio, abordaron el tren sin decir palabra. En el vagón se sentaron el uno frente al otro y se miraron sin hablar ni sonreír, el silencio entre ellos era como el silencio de unos juveniles amantes, que una vez han alcanzado una repentina, misteriosa y perfecta comunión, permanecen mudos de alegría, descubriendo que pueden conversar plenamente sin palabras. Solo que Blaise y Emily no eran jóvenes amantes, sino personas adultas que llevaban muchos años haciéndose sufrir el uno al otro. Y eso hacía que el silencio entre ambos fuera todavía más bello.


  Blaise había dejado de aplicarse el pañuelo en el ojo, que tras recibir el impacto de un segundo golpe estaba ahora cerrado del todo y rodeado por una mancha morada. Su ojo sano la miraba fijamente. Tenía los labios apretados en una expresión de seriedad que a Emily le resultaba más conmovedora que una tierna sonrisa. En Paddington cruzaron el andén y de silencioso y común acuerdo fueron a sentarse en un banco cerca del quiosco, en la sala de espera. Al parecer era medianoche y había escasas personas deambulando bajo los elevados arcos de hierro de Isambard Kingdom Brunel[1]. Algunos pichones insomnes se paseaban por ahí y picoteaban sin optimismo los arrugados envoltorios de algunas chocolatinas. En un rincón dormitaba un vagabundo, tan arrebujado en su raído gabán que solo unos mechones identificaban dónde quedaba su cabeza. El vacío y la noche inundaban la gran estación iluminada. Emily extendió ambas piernas y se rascó la coagulada sangre de su rodilla a través del desgarrón en sus pantalones. Se sentía aturdida de felicidad y de certeza. Se habría contentado con permanecer ahí sentada junto a Blaise, sin mirarlo, sin hablarle, sin tocarlo el resto de la noche, durante días, durante semanas.


  Pero este dijo al fin:


  —Somos un par de bebés en el bosque[2].


  —Quizá vengan los pichones y nos cubran con envoltorios de chocolatinas —⁠dijo Emily. Sentía deseos de reír y reír y reír, pero su voz tan solo temblaba levemente. El amor la poseía y la sacudía como un terrier sacude a una rata. Y entre ella y su amante la antigua y furiosa corriente eléctrica se había renovado y fluía de nuevo llenándola hasta rebosar de conocimiento y de verdad.


  —Aquí estamos, pues —dijo Blaise⁠—. Aquí estamos… otra vez.


  —Espero que te des cuenta de dónde estamos —⁠dijo Emily, sin mirarlo todavía.


  —Sí.


  —Comprenderás que debes elegir.


  —Sí.


  —Y ya has elegido.


  —Sí.


  Ella se giró por fin hacia él, sin tocarle.


  —Edgar tenía razón —dijo Blaise. Hablaba en un tono muy frío y analítico que hacía que Emily se estremeciese de deseo⁠—. Aunque parecía que estábamos comportándonos correctamente, no era así, la situación estaba llena de falsedad, no habría podido continuar. No era preciso que me pegaras, aunque me alegro de que lo hicieras, para hacerme comprender. Lo comprendí mientras estábamos todos reunidos en el salón. Creo que lo único que hacía falta era un poco de ruido. Entonces lo entendí todo.


  —Seguramente lo comprendimos a la vez —⁠dijo Emily⁠—. Tenía claro que debía obligarte a elegir. ¿De qué te diste cuenta tú para ver por fin las cosas claras, si me permites la pregunta?


  —Me di cuenta —dijo Blaise— de aquello que he sabido todo el tiempo, que tú eres mi verdad. Tú eres para mí el camino, la verdad, la vida. Solo ahí puedo ser totalmente yo mismo. Debí ser fiel a eso desde el principio, pero fui enredando y aplazando las cosas por pura cobardía, y entonces ser fiel empezó a resultar demasiado doloroso y me engañé pensando que había cambiado. Pero no había cambiado. Tenía que haber sido lo bastante profesional conmigo mismo para ver la imposibilidad de un cambio. Pero antes de que Harriet lo supiera yo estaba como bajo un hechizo, paralizado.


  —Y ahora eres libre.


  —Y ahora soy libre.


  —Y eres mío. De verdad. Absolutamente. Para siempre. Esa es tu elección.


  —Esa es mi elección.


  —Si alguna vez te retractas de estas palabras —⁠dijo Emily⁠—, te mato. No me refiero a hacer daño. Sino a la muerte.


  —Reina mía… —murmuró él.


  Unos minutos después estaban abrazados en un taxi que se dirigía a Putney.


  


  Monty se despertó con una inmediata sensación de temor. Por un momento no sabía dónde estaba ni por qué. Comprobó que se encontraba tendido en el suelo de su salita, su cabeza descansaba sobre un cojín y estaba cubierto por una manta. En la habitación había una extraña luz. Era la luna llena, ahora en lo alto sobre el huerto, suspendida en un cielo despejado al que había dotado de una brillante tonalidad azul oscuro que iluminaba la habitación. Eso debió de ser lo que le hizo despegar los párpados. Pero ¿qué hacía él ahí? Monty se levantó sintiéndose anquilosado y fue a encender la luz. Entonces, recordó la escena en Hood House, a Edgar, a David. Pero la habitación estaba vacía. ¿Quién le había dado aquel cojín y aquella manta? ¿Qué habría pensado David al despertarse y encontrarse la cabeza de Monty sobre su hombro y el brazo de este rodeándole el cuello? Miró su reloj. Eran las tres.


  Se fue a la cocina preguntándose si tenía apetito. No. ¿Le apetecía una copa? No. Se dio cuenta de que le dolía la cabeza y se tragó dos aspirinas con gran cantidad de agua. Entonces oyó a los perros ladrando en el jardín de Hood House. Salió por la puerta de la cocina y se detuvo en el césped, el cual resplandecía con el rocío que parecía escarcha con la luz de la luna. Estarían todos acostados. Los perros solían ladrar sin motivo por las noches. Monty cruzó el césped, dejando a su paso unas huellas heladas, dobló la esquina y entró en el huerto. Ahora, mientras bajaba por el recortado sendero en la pálida presencia de las clemátides entre la alta hierba, vio ante él unas luces. Las luces seguían encendidas en la planta baja de Hood House, en la cocina y evidentemente en la sala. Monty alcanzó la hilera de dedaleras blancas y se encaramó a la verja.


  Esta, que apenas medía metro y medio de altura y cuyas tablillas transversales estaban del lado de Monty, no presentaba un serio obstáculo para un hombre ágil y sobrio. Sin embargo, no bien hubo colocado un pie sobre una de las tablillas inferiores, los perros, que habían callado, volvieron a alborotarse, corriendo por el jardín en un negro torrente y ladrando y gruñendo de forma muy desagradable. Monty, sentado ahora encima de la verja, vaciló. Ayax brincaba de forma alarmante junto a sus tobillos. Con el fin de preservarlos, Monty se puso en pie, gritando tan ferozmente como fue capaz: «¡Apartaos, malditos! ¡Largo!». Los perros se retiraron, pero acudieron de nuevo para escoltarle por el jardín gruñendo peligrosamente cerca de él. Monty, apresurándose y con las manos en alto, les dedicaba una andanada de palabras conciliadoras que venían a decir: «Vamos, basta, ya me conocéis, no soy un ladrón, eso es, buen chico», etcétera. La charla dio resultado, pues no lo mordieron, y al acercarse a la casa, todos los animales retrocedieron un poco, a excepción de Seagull, quien manifestaba en una mezcla de animosidad y de respeto, señales de no haber olvidado la patada que había recibido el día anterior. Como por lo visto en la cocina no había nadie, Monty echó a andar por la parte lateral de la casa donde las ventanas sin cortinas de la sala arrojaban su luz sobre un vaporoso laburno y un rhus cotinus absurdamente verde. Se acercó a las ventanas y miró en el interior. Tenía ante sus ojos un extraño cuadro. Edgar y Harriet, Harriet apoyada en el brazo de Edgar, se paseaban por la estancia, enfrascados en una conversación. Llegaron a un extremo, dieron media vuelta y regresaron, luego volvieron a cruzar la sala en sentido contrario. Parecía, a juzgar por la mecánica naturaleza de sus movimientos, como si ya llevaran un tiempo haciendo lo mismo, y Monty creyó distinguir las huellas de sus pisadas en la gruesa alfombra india. Harriet gesticulaba en dirección al jardín, sin duda comentando el escándalo organizado por los perros. A Monty se le antojaba ahora una curiosa figura. Se había puesto un largo chal de cachemira sobre su vestido, el cual, privado de su cinturón, parecía una túnica informe. Su pelo largo, oscuro y lustroso estaba despeinado, como Monty nunca lo había visto, y le colgaba por la espalda, dándole un aire ridículamente juvenil, pese a su cara pálida y cansada. Parecía también, vestida con esa especie de túnica, con el pelo caído y desordenado, una sacerdotisa, una sibila. Edgar, arrastrando los pies junto a ella, doblado y despeinado, hecho polvo a causa del sueño y del alcohol, su chaqueta rota, sin corbata, parecía estar recibiendo consejo, posiblemente una amonestación. Sócrates siendo aleccionado por Diotima, quizá.


  Monty se acercó a la ventana y golpeó con los nudillos. Desde la sala, ambos se volvieron y exclamaron alarmados. Pero al momento, Edgar levantó el marco de la ventana y Monty entró por ella. Aún no había plantado ambos pies sobre la alfombra cuando Harriet lo abrazó. El chal de cachemira le rodeó los hombros, luego se deslizó hasta el suelo, el pelo de ella pareció envolverlo, los brazos de Harriet en torno a su cuello, los brazos de él en torno a los hombros de ella. La sostuvo así un instante, cerrando los ojos, sintiendo el rollizo calor de sus hombros, el tacto frío y ligero de sus cabellos. Luego retrocedió, apartándose. Edgar y Harriet lo miraron fijamente, ojerosos.


  Preguntándose qué clase de curioso cuadro ofrecería él, Monty dijo como sin darle importancia:


  —Vaya vaya, ¿dónde está todo el mundo?


  —¡Eso es lo que querríamos saber nosotros! —⁠contestó Edgar ominosamente.


  —¿Dónde está David? —preguntó Monty. ¿Fue David quien le dio el cojín y la manta? Esperaba que sí.


  —Arriba, dormido —dijo Harriet.


  —¿Qué andáis tramando vosotros? —⁠preguntó Monty.


  —Estamos esperando a Blaise —⁠dijo Edgar.


  —¿Pues qué le ha pasado a Blaise?


  —Emily McHugh salió corriendo —⁠dijo Harriet⁠—, así que tú te llevaste a Edgar —⁠Edgar gimió⁠— y Blaise salió corriendo tras ella. No hemos sabido nada desde entonces.


  —No creo que haya ningún misterio —⁠dijo Monty, sintiéndose irritado con los dos, pero alegrándose al ver que todavía podía seguir funcionando como un ser racional⁠—. Emily se disgustó por culpa del estúpido de Edgar —⁠Edgar volvió a gemir⁠—, Blaise la acompañó a casa y como ya era bastante tarde, decidió quedarse a pasar la noche.


  —Sí, es probable que haya sido eso lo que ha sucedido —⁠dijo Harriet⁠—. A mí no me importaría que se… quedara… ya que era tan tarde…, pero ¿por qué no ha telefoneado? Debe saber que… que yo… —⁠Se mordió los labios apretándolos en una dura línea, y los ojos se le llenaron de lágrimas, ciertamente no por primera vez aquella noche.


  —Oh, querida… —dijo Edgar.


  —¿Has telefoneado al piso de Emily? —⁠preguntó Monty.


  —Harriet no conoce el número, y no figura en la guía —⁠dijo Edgar.


  —Creo que deberías irte a la cama, Harriet —⁠dijo Monty⁠—. Es una tontería que te disgustes y permanezcas en vela sin motivo alguno. Está claro que cuando Blaise llegó a casa de Emily le pareció que era demasiado tarde para llamarte, supuso que estarías dormida. ¡Sé razonable y no te hagas la trágica! Ve a acostarte. Si Edgar quiere hacer penitencia montando guardia toda la noche, allá él. Vete, anda.


  —No… no… no puedo acostarme… No podría dormir… ¿y si le ha pasado algo a Blaise? Quizá ha tenido algún accidente… Me siento tan… Es que todo es como una pesadilla… Debo ver a Blaise, debo… No podría dormir en el estado en el que estoy… Estoy tan alterada, me parece que me estoy volviendo loca.


  —Querida, querida —dijo Edgar, evidentemente tampoco por primera vez aquella noche⁠—, no sabes cuánto lo siento, lo siento tantísimo, me he portado de manera espantosa…


  —Eres muy bueno —dijo Harriet—, los dos sois muy buenos. Oh, Monty, gracias a Dios que has venido. —⁠Le asió del brazo.


  —Bueno, yo tengo hambre —dijo Monty⁠—. ¿Te importa que coma algunos emparedados, ya que vamos a velar juntos? Y no me vendría mal una cerveza, si es que tienes.


  —Están en el frigorífico —dijo Harriet. Entraron los tres en la cocina y se sentaron a la mesa frente a unos emparedados y unas botellas de Lager frías. Monty y Edgar comieron y bebieron, mientras Harriet, sentada entre ambos, hacía pliegues en el mantel rojo y contemplaba el jardín donde el amanecer había desplazado a la luna haciendo que el césped y los árboles se presentasen sin color en una lívida y gris inmovilidad.


  —David no quiso hablar conmigo —⁠dijo Harriet⁠—. Cuando llegó, pasó frente a mí sin dirigirme ni una palabra. Y vi que había llorado mucho.


  —Ya se le pasará —dijo Edgar—. Los chicos siempre se recuperan pronto.


  —Es que no es… solamente un chico… Es una persona… tan profunda.


  —No te aflijas, Harriet —dijo Monty⁠—. Este es un mal momento, pero las cosas se arreglarán.


  «Aunque sabe Dios cómo —pensó—. Estoy diciendo disparates». Una ráfaga de puro deseo por volver a sentir la presencia de Sophie lo sobrevino, como si una puerta lejana hubiera sido abierta. Ojalá estuviera ella en algún sitio y él pudiera ir hacia ella. En los peores momentos, su simple presencia había sido una defensa total, un consuelo total. En los peores: cuando ella estaba enfadada, cuando mentía, cuando yacía agonizando.


  —Oh Dios…, ojalá viniera Blaise… Si al menos llamara…


  —Seguramente estará de camino —⁠dijo Edgar⁠—. No habrá podido venir antes, y sin coche le llevará mucho tiempo. Aparecerá de un momento a otro.


  —De repente presiento —dijo Harriet⁠— que quizá no vuelva nunca. Hay muchos nuncas en la vida de la gente. La gente se va, muere, son cosas que pasan…


  —Disculpadme, voy al lavabo —⁠dijo Monty. Salió de la cocina, cerrando la puerta tras él, y subió la amplia escalera curva que la gran ventana en arco revelaba ahora con toda claridad en la horrible luz del día que iba en aumento. Al llegar al descansillo superior, se detuvo. Todo estaba en silencio. Entonces, en aquella quietud, escuchó la respiración de David. Monty se acercó de puntillas a su cuarto y accionó suavemente el pomo de la puerta. Entró con sigilo.


  David, que no se había quitado la camisa, yacía medio cubierto por las sábanas, su cuello torcido de forma agónica, su pelo, como debido al horror, desparramado de punta sobre la almohada, un brazo colgando hacia el suelo, en una actitud semejante al retrato de Wallis de La muerte de Chatterton. Su semblante, otra vez remoto por el sueño, pálido y suavizado por la vaga luz, parecía una bellísima máscara mortuoria. Monty permaneció junto a él y contempló al chiquillo durante casi dos minutos, luego salió del cuarto sin hacer ruido. Qué locura, pretender que le consolase un muchacho, y uno que ya padecía bastantes desgracias. Revelar sus necesidades emocionales a David sería un desatino, posiblemente un crimen.


  Mientras Monty bajaba silenciosamente las escaleras, el teléfono empezó a sonar en el vestíbulo. Harriet salió corriendo de la cocina seguida por Edgar, que encendió todas las luces a su paso. Harriet ya había descolgado el aparato.


  —Oh…, Amor mío… Gracias a Dios… Sí… sí… Desde luego… Sí, cómo no se me ocurrió… Pues claro… Estaba tan preocupada, pero… ahora lo comprendo… Sí, iré a acostarme… Dormiré, no te preocupes… Sí, hasta pronto… Qué peso me has quitado de encima… Gracias, amor mío, gracias por haber llamado…, gracias, gracias…


  Harriet colgó el teléfono y se acercó a la escalera. En aquella luz de pronto tan brillante, Monty vio que su fatigado rostro parecía ahora más descansado, suave y dulce, radiante de alivio.


  —¿Ves como no ha ocurrido nada? —⁠dijo Monty con cuidado.


  —Sí… sí… No pasa nada…, es que olvidé… Está con Magnus Bowles…, es el día que va a visitar a Magnus… Acompañó a Emily a tomar el tren en Londres y luego fue a ver a Magnus… Trató de llamarme antes, pero había una avería y no pudo comunicarse. Como de costumbre, pasará toda la noche con el pobre Magnus. Blaise es tan bueno con Magnus, tan escrupuloso, nunca deja de ir a visitarlo. Conque todo está en orden, como veréis. Gracias ti y a ti. Ahora iré a acostarme.


  —Buenas noches —dijo Monty—. Yo también voy a acostarme. —⁠Salió por la puerta principal, tropezando con Buffy, que estaba tumbado en el escalón, y corrió hasta la puerta de la verja, seguido por unos apáticos ladridos. En algún punto del cielo, el sol se encontraba ya en lo alto. La calle se hallaba cada vez más iluminada, totalmente desierta y plena de detalle, como una pintura aguardando a su personaje principal. «Pero yo soy el personaje principal», se dijo Monty, viéndose a sí mismo vestido de negro, con tantas ojeras y tan desarreglado como los otros, el cuello de su camisa levantado por un lado, su pelo oscuro alborotado, corriendo hacia su casa como si estuviera siendo horriblemente perseguido. Se apresuró por el sendero mientras buscaba en sus bolsillos la llave de la puerta, cuando se dio cuenta de que, efectivamente, estaba siendo perseguido. El gordo de Edgar, su descolorido y pálido cabello dorado por la intensa luz, con aspecto enloquecido y pareciendo de pronto mucho más joven, su yo estudiantil, una expresión implorante en su sonrosada cara, había atravesado ya la verja.


  —Monty…, ¿puedo…?


  —¿Cómo se llama ese colegio? —⁠preguntó Monty.


  —¿Quieres decir donde el viejo Binkie…? Bankhurst.


  —Pues… diles que me gustaría que me dieran ese empleo, si creen que sirvo.


  —Estupendo… ¿Arreglo una entrevista para que tú…? Monty, ¿puedo entrar y…?


  —No.


  —Pero ¿adónde voy a ir a estas horas? Mi club…


  —Pues vete al infierno… —dijo Monty⁠—. Vuelve con Harriet. Ella te dará un lecho. Quizá el suyo. Eso es lo que persigues, supongo. —⁠Entró y cerró la puerta tras él. «¿Por qué, en nombre de Dios, he dicho semejante cosa? —⁠se preguntaba⁠—. ¿Cómo he podido ser tan repugnantemente grosero y desagradable? Tengo que estar volviéndome loco».


  Entró en la salita. La Ilíada seguía encima de la mesa. Había sacado el libro para que Edgar se divirtiese poniendo a prueba su griego. Solo que no era una prueba, puesto que aquel pasaje se lo conocía de memoria. Cerró el libro con violencia. Cogió la manta y empezó a subir lentamente la escalera. En torno a él sentía el fantasmal, inaccesible y mudo ser de Sophie. Desapareció bajo tierra, murmurando débilmente. Pero no, era una quimera. Ella no era nada ni estaba en ningún sitio, no era una presencia en parte alguna.


  


  —Este es monísimo —le dijo Harriet a Luca. Pero, en el fondo, ya se habían decidido.


  Luca la miró con esa expresión astuta, casi sugestivamente consciente, que en ocasiones hacía que pareciese imposible que se tratara de un niño de ocho años.


  —Tiene el rabo más largo —dijo él.


  Era cierto que tenía el rabo más largo, y la lealtad de Harriet flaqueó ligeramente. Vaya por Dios, ¿tendremos que llevarnos dos perros?


  Las caras sonrientes, ansiosas y amigables que había tras las rejas se movían al compás de ellos en un ordenado grupo, con los agitados rabos sirviendo de fondo. ¡Qué conmovedores eran todos!


  —No sé cómo no se cansan de mover tanto el rabo, ¿verdad? —⁠dijo Harriet⁠—. ¡Yo, con solo mirarlos, ya estoy agotada!


  —¿Matan a los que no son adoptados? —⁠preguntó Luca.


  —No lo sé. No, claro que no. —⁠Harriet prefería no pensar en eso. Sintió la inmediata y cálida presencia de las lágrimas, siempre presente aquellos últimos días.


  El dálmata con el rabo tan largo era un animal de lo más encantador. Harriet nunca había visto a uno con tantas manchas, y estaba por decírselo a Luca, pero resolvió no hacerlo, porque, en realidad, ¿no lo tenían ya decidido? El dálmata tenía una cara más bien bobalicona, pero Harriet no sabía si eso era un punto a su favor o en su contra. Se acercaron a la siguiente jaula. En ella había un foxterrier, más bonito que Buffy, con un lustroso pelo otoñal y unos ojos ambarinos, solo que Harriet nunca tenía dos perros exactamente de la misma raza, así que aquel quedaba descartado. Había un simpático dachshund de pelo largo.


  —¡Qué salado es! —dijo Harriet, agachándose para acariciar el hocico que asomaba por entre las rejas. Qué enternecedores eran los hocicos de los perros, húmedos y oscuros, como los lugares húmedos y oscuros de la naturaleza, unos charcos en una ladera, unas grietas en una roca junto al mar.


  —Es demasiado pequeño… —dijo Luca, quien ya había hecho evidente que tenía sus propios criterios, misteriosos pero firmes, según los cuales tomar la angustiosa decisión de elegir perro.


  En silencioso acuerdo volvieron junto a la primera jaula. El pequeño perro galés de Cardiganshire, bastante parecido a una enorme oruga, con su reluciente y largo pelo castaño (del color de la mezclilla, se le ocurrió a Harriet) ocultando sus cortas patas y casi rozando el suelo, había sido apartado hacia atrás por los perros más altos, pero agitaba su plumosa cola con idéntico entusiasmo y, de vez en cuando, con el fin de obtener una mejor visión de aquellos visitantes humanos, se levantaba torpemente sobre sus patas traseras de un modo graciosísimo. Su cara, con su enorme morro, tan absurdamente grande en proporción incluso con su robusto cuerpo, resplandecía de inteligencia y de bondad y sus hermosos ojos, de un límpido color castaño turbio, miraban a Harriet con una especie de súplica íntima y personal. Era como si él ya lo supiera.


  Harriet y Luca se miraron. Las palabras sobraban. Su comunión era perfecta.


  —Es tu perro —dijo Harriet—. Lo sabes, ¿verdad?


  La excursión a la perrera había conmovido a Harriet más profundamente de lo que ella se atrevía a confesarse a sí misma (temiendo continuamente las lágrimas, un sentimentalismo que acaso embarazara a su digno amiguito). La combinación de Luca y de los perros era casi más de lo que podía soportar. «Digno» era la palabra que, curiosamente, describía al niño. Era un chiquillo muy replegado en sí mismo y totalmente desprovisto de la ansiedad que a esa edad había caracterizado a David. Luca, bárbaramente ineducado, poseía algo de la serena belleza de un salvaje. Más que eso. Uno se encontraba en presencia de una mente prodigiosa, aunque Harriet ignoraba lo que le pasaba por esta. Ella experimentaba la perfección de cada momento de su conversación con el placer que podría asociarse a una venturosa relación amorosa; y aquel que creaba el clima de confianza y establecía el tempo era Luca. Ella se sentía incluso protegida. Con qué extraordinario tacto y deliberación le tomaba él ahora de la mano. Se vio obligada, de nuevo, a contener las impetuosas lágrimas.


  Harriet tenía más motivos para llorar. Blaise había vuelto, y todo seguía adelante, no precisamente como de costumbre, pero —⁠bajo las nuevas y terribles circunstancias⁠— sí con lo que parecía ser un grado de normalidad bastante tranquilizador; aun así Harriet presentía que algo espantoso iba a suceder, que quizá estuviera sucediendo ya. Este convencimiento era totalmente irracional y ella trataba de resistirse, pero siempre volvía. La vieja y eterna comunicación entre ella y Blaise había cesado. Desde luego, mirando atrás, ella sabía objetivamente que Blaise, en los primeros tiempos de su relación con Emily, debió de estar bastante alienado con tanto que ocultar. Pero ella no había percibido esa alienación, y era como si al no reconocerla la hubiera aniquilado. Algo maravilloso que tenía que ver con los lazos matrimoniales, con los perfectos votos del matrimonio, la había capacitado en retrospectiva para asimilar aquella deslealtad y hacer como que nunca hubiese existido. Blaise se había arrepentido y había vuelto, incluso mucho antes de que ella conociera la existencia de Emily McHugh, y era todo cuanto Harriet podía pedir. Ella podía, a partir de ahí, hacer el resto. Pero esta presente alienación era nueva y otra cuestión muy distinta.


  «Son imaginaciones mías», pensó. Pero eran tantas las pruebas. La propia casa era testigo de la dislocación que se había producido. Los objetos en la cocina, en la alcoba, en su boudoir, en el estudio de Blaise, que, por lo general, pese a su desorden, se aglutinaban en un orgánico interior, como el mundo de una mente rica y bien regulada, de pronto estaban desconectados entre sí. La corriente que les había reunido en un estético todo había dejado de fluir. Yacían abandonados, como las cosas que quedan atrás en la casa de alguien que ha muerto, a cargo de un extraño, su heredero, para quien su naturaleza y su historia son desconocidas y le traen sin cuidado. La casa parecía un absurdo revoltijo y Harriet ya no tenía ánimos para ocuparse de ella. Las acostumbradas actividades como la de arreglar las flores habían caído en desuso. En la casa ya no había flores, ni siquiera rosas, tan fáciles de coger y de arreglar en un jarrón. En el vestíbulo había uno con unos lirios que llevaban varios días marchitándose, y la tarea de tirarlos y vaciar el agua había sido para Harriet excesiva y monumentalmente difícil.


  Por supuesto, todo lo relacionado con David estaba lleno de dolor y de problemas. Harriet había, por decirlo así, explorado a David con el máximo esmero, tratando de hallar la forma de llegar hasta él. Pero seguía mostrándose correcto, lacónico, frío. A pesar de todo, el vínculo que la unía a su hijo era profundo y antiguo e incluso pese a su distanciamiento podían aún mirarse, había momentos, breves, cuando ella suplicaba y él fruncía el ceño, en los que ella sabía que sus almas se habían tocado. Harriet no podía perder a David y sabía que de algún modo volvería a recuperarlo. Tenía pensado, y se lo había comunicado a Blaise, que asintió distraídamente, hacer lo que David le había pedido: llevárselo al extranjero durante unos días, los dos solos, a lo mejor a París. Una vez que estuvieran realmente solos, las barreras se vendrían abajo. Ella no había fijado aún la fecha ni lo había comentado con su distanciado hijo, pero la perspectiva de ello la consolaba.


  Blaise estaba de un extraño humor, perturbado, preocupado, excitado, y nada comunicativo. Estaba ocupado. Había cancelado —⁠cosa insólita en él⁠— varias visitas de sus pacientes, y pasaba gran parte del día, según decía él, en la sala de lectura del British Museum. Estaba ansioso, aseguraba, por terminar su libro, y solo le faltaban unos capítulos. El doctor Ainsley, que llamaba cuando Blaise estaba fuera, deseando verle, parecía disgustado y también, lo que mortificaba a Harriet, como si estuviera al tanto de cosas que ella ignoraba y como si tratara de descubrir cuánto sabía Harriet. No era posible que Blaise revelara a sus pacientes cosas que a ella no le había dicho. «¿Cuándo vas a ver a Emily?», le preguntaba ella. Él respondía con obvia irritación: «Cualquier día de la semana que viene. Está fuera». «¿Fuera? ¿Dónde?». «De vacaciones. Con aquella chica, Kiki St Loy. Se han ido en el coche de ella». «¿Quién cuida de Luca?», preguntó Harriet. «Pinn». «¿Adónde han ido?». «¡Yo qué sé! Deja de hablarme de Emily, ¿quieres?». «¿Se habrán peleado?», pensaba Harriet en un instante de perversa esperanza. Pero no parecía ser el caso. Por supuesto, interrogar a Luca, cuando aparecía en una de sus misteriosas visitas, era impensable. La dignidad de sus relaciones con el chico prohibía cualquier procedimiento tan vulgar.


  Cuando estaba en casa, Blaise pasaba el tiempo en su estudio, donde, por lo que ella veía dado el estado de la papelera, él estaba poniendo en orden sus cosas y rompiendo muchos papeles. Quizá tuviera algo que ver con finalizar su libro. También hizo varias excursiones al desván, donde había viejos baúles suyos que contenían diversos tesoros. Hasta ponía en orden su ropa. Estaba organizando sus cosas. ¿Para qué? La mente de Harriet rozó la posibilidad, pero al instante la desechó: ¿era concebible que su marido se estuviera preparando para largarse? Sin embargo, ella estaba segura de que eso era imposible, no podía interpretar así las pruebas; no podía, a esta luz, siquiera verlas. Blaise estaba atravesando una fase. Ella no podía perderle, como tampoco podía perder a David. Se trataba sencillamente de resistir, de demostrarles a ambos lo absoluto de su amor y de su confianza, y esperar a que ellos volvieran a serle accesibles. Así, Harriet esperaba y confiaba. Pero por el motivo que fuera, la tristeza que soportaba ahora en silencio era más intensa que toda la que había conocido.


  —Nos llevamos ese —le dijo al encargado.


  El terrier galés, separado de sus amigos menos afortunados, salió de la jaula como un perro libre. Luca, arrodillándose con las rodillas desnudas en el sucio suelo del patio, abrazó al terrier y este le lamió la cara. Los ojos de Luca se cerraron en un raro momento de extasiada dicha infantil mientras abrazaba al perro. Harriet se enjugó rápidamente las lágrimas, ahora inevitables.


  —¿Cómo vamos a llamarlo?


  —Lucky Luciano.


  —¿Qué nombre es ese?


  —El de un gánster. Es lo que quiero ser cuando sea mayor.


  


  El tiempo volvía a la normalidad. David sudaba mientras andaba por Upper Richmond Road, aunque se había quitado la chaqueta. Sentía cómo el sudor se deslizaba por sus costillas y cómo se le pegaba la camisa a la espalda.


  La noche anterior había soñado que estaba en China. En un agreste paisaje montañés, había visto, en lo alto de un escarpado sendero, una cisterna de madera alimentada por un manantial de agua caliente. Una muchacha se bañaba desnuda en la espesa y cremosa agua. Entonces, de pronto, vio con horror que la montaña empezaba a temblar y a moverse. Un gigantesco alud había comenzado su descenso con creciente velocidad. El mar de rocas desprendidas sepultó el sendero y con él la cisterna. Y ahora no quedaba sino tierra levantada y un montón de piedras y un hondo y oscuro abismo del que brotaba un remolino de vapor.


  Nadie le había informado de la dirección de Emily McHugh. La había descubierto por sí mismo en una vieja agenda de su padre, anotada de forma críptica bajo «McH», junto con el número de teléfono. David se sentía, mientras caminaba, casi aturdido por una emoción que no podía nombrar, una mezcla de temor, de emoción y de tristeza. Era preciso que viera a Emily McHugh. Ignoraba qué haría o qué le diría cuando estuviera cara a cara con ella. Esa mujer le inspiraba odio, pero no tenía la menor intención de recriminarle nada o insultarla, eso habría sido absurdo. Sencillamente, tenía que verla, y entonces decidiría qué iba a pasar a continuación. Torció por una calle lateral, y unos minutos más tarde, con el corazón latiéndole con violencia, se encontró en el sucio corredor lleno de cajas de basura y triciclos de niños, y estaba ante la destartalada puerta, haciendo sonar el timbre.


  Una mujer de imponente aspecto, con el pelo castaño, que lucía un vestido de hilo verde, abrió la puerta.


  David la miró con los ojos saliéndosele de las órbitas. Dijo, con voz apenas audible:


  —Soy David Gavender. —Por primera vez se le ocurrió la posibilidad de que su padre estuviera ahí.


  —Bueno, pues yo no soy Emily McHugh —⁠dijo Pinn. David sintió un alivio inmenso.


  —¿Está…?


  —No está aquí. Aquí no hay nadie más que yo. Soy Constance Pinn. ¿Has oído hablar de mí?


  —No.


  —Pues yo sí he oído hablar de ti. Eres mucho más guapo en persona que en la fotografía que me enseñaron.


  Tras un instante de silencio, David empezó a alejarse.


  —Espera un momento, guapo. ¿Qué querías de Emily?


  —Nada.


  —No te vayas. O espera un poco. Voy contigo. No voy a decirte que pases, el sitio está hecho un asco. Espera.


  David esperó.


  Pinn salió tras coger una chaqueta verde que hacía juego con su vestido. Parecía repleta de un íntimo gozo y hasta se reía a carcajadas, mirándolo, mientras cruzaban el corredor.


  —¿Adónde vas, bonito? —David hizo un gesto vago⁠—. Pues acompáñame. Voy a la escuela donde trabajo. Es una escuela de chicas. ¿Has estado alguna vez tan cerca de una chica?


  —No.


  —¿No te gustaría?


  David hizo un gesto todavía más vago. Caminaba mecánicamente junto a Pinn, dejando que ella le tocara el brazo, tirándole suavemente de la manga de la camisa para conducirlo.


  —¿Qué te parece todo el asuntillo de tu papá? —⁠David guardó silencio⁠—. No le juzgues con demasiada dureza —⁠dijo Pinn⁠—. La gente se mete en unos líos tremendos. Hasta tú te meterás pronto en un lío. La vida es una serie de líos. Vosotros, los jóvenes, no imagináis lo fácil que es decir una mentira y luego, tener que decir otra. Y lo de enamorarse no puede evitarse y ha de ser perdonado. No pensarías mostrarte tan antipático con la pobre Em, ¿eh?


  —No.


  —Buen chico. La vida de Emily ha sido desastrosa. Casi tan desastrosa como la mía.


  Caminaban junto a un elevado muro de piedra, Pinn se detuvo con brusquedad frente a una puerta y sacó una llave. Ambos atravesaron la puerta y penetraron en un amplio huerto, rodeado por otros tres elevados muros de ladrillo, a lo largo de uno de los cuales se extendía una hilera de invernaderos.


  —¿Dónde estamos? —preguntó David.


  —¡Chist! —dijo Pinn—. Esta es la escuela. No levantes la voz. Aquí no hay profesores, solo maestras y unos cuantos sirvientes externos. La voz de un hombre aquí llama mucho la atención. Sígueme y no digas nada. Quiero enseñarte algo. —⁠Los elevados muros parecían excluir el sonido del tráfico de la carretera o reducirlo a un mero zumbido. Las dos figuras atravesaron el huerto siguiendo un camino diagonal entre lechos de radiantes y saludables lechugas. Alcanzaron otra puerta y entraron por ella. Entonces llegó a oídos de David un nuevo rumor, una dulce y atiplada algarabía como de un cercano aviario de parlanchines pajarillos.


  Se hallaban ahora en lo que parecía ser un parque o un prado en miniatura, con la alta hierba floreciendo y recubierta por una luz rojiza y radiante. Un poco alejados, casi completamente negros por lo densos que eran, se erguían dos cedros del Líbano inmóviles y muy grandes. Más allá había un olmo, verde como las lechugas, y medio oculta por otros árboles más distantes, la pálida e inclinada fachada de una casa del siglo XVIII. A la derecha, a lo largo del muro de piedra, se extendía un sendero bordeado por dorados saúcos coronados de cremosas flores, Pinn condujo a David a lo largo del camino con un dedo en los labios indicando que tenían que mantener silencio. La algarabía del aviario se hizo más sonora.


  Cuando terminaba el muro, doblaron su esquina y la escena volvió a cambiar. Al otro lado de un camino de grava, en evidente desuso, sembrado de raquíticas florecillas silvestres, había un elevado seto de tejo en medio del cual había una arcada pulcramente recortada. Pinn atravesó el camino de grava de puntillas y condujo a su cautivo a través de la arcada. Vio un rectángulo de césped rodeado por cuatro altos muros de tejado, bien recortados, donde, frente al punto de entrada, había otra arcada flanqueada por dos nichos de tejo que contenían a un Hermes grisáceamente desnudo, con sombrero y botas, y a una Artemisa en minifalda eligiendo una flecha. Mientras David seguía a Pinn caminando por la hierba comprendió, quizá lo había sabido desde el principio, que la algarabía del aviario eran las excitadas voces de unas chicas. Podía oír sus atipladas risas, algún que otro gritito. Atravesaron zonas de sol y sombra, y él siguió a Pinn pegado a sus talones bajo un segundo arco de tejo.


  —Chist… —Pinn le tomó de la mano y se adentraron con mucho sigilo en otra explanada de césped. Frente a ellos había un inmenso y enmarañado seto de rosas pálidas, desde detrás del cual brotaba el dulce murmullo. Pinn miró a uno y a otro lado de la explanada antes de tirar de él, susurrando: «Rápido, sígueme».


  Ella le soltó la mano y atravesó el espacio intermedio con largas zancadas al estilo de Artemisa y, casi con el movimiento de un buceador, se lanzó hacia el seto de rosas y desapareció en su interior. Jadeando tras ella y agachando la cabeza, David vio un espacio redondeado similar a una madriguera, como el camino de un zorro o de un tejón, que conducía a la parte más profunda del amplio y elevado seto, y lanzándose de modo semejante a Pinn, casi tropezando con la chaqueta que llevaba en el brazo, cayó a cuatro patas tras su acompañante.


  Chocó con una cosa cálida y blanda, la pierna de Pinn. Estaban arrodillados muy juntos sobre la tierra que de pronto estaba suelta y húmeda, dentro de una especie de pasillo bajo y abovedado, sombríamente iluminado por el verdor y rodeado por los robustos, rojizos y espinosos tallos de las rosas, resplandecientes y levemente translúcidos. El aroma de las flores era abrumador. David notó que le dolía el brazo donde una espina se le había clavado en su precipitada entrada. Se tapó la boca para silenciar sus jadeos. Las voces de las chicas estaban muy próximas. Pinn se giró para colocarse frente a él, sus rodillas rozando las suyas. Lo miraba fijamente y lo sostenía por los antebrazos, deslizando sus manos bajo las mangas caídas de la camisa de David. En un intenso y momentáneo destello, David vio la pequeña mano de Pinn adornada con dos anillos de plata y salpicada de sangre, seguramente la de él. El semblante de Pinn resplandecía cerca del suyo, sonriendo intensamente, tenía los ojos abiertos de par en par, los carrillos hinchados, como una cómica máscara, y por un momento creyó que iba a besarlo. Pero ella solo se había inclinado hacia delante para susurrar: «Silencio absoluto. No te preocupes, yo te diré por dónde has de mirar».


  Ella se volvió y se tumbó cuan larga era, introduciéndose con cuidado en un espacio entre los vidriosos tallos encarnados donde una madriguera similar, pero más reducida, daba al otro lado del seto. David empezó a seguirla, pero la sandalia de Pinn lo detuvo oprimiéndole el hombro. Evidentemente, en la madriguera solo cabía uno. Al momento, Pinn retrocedió arrastrándose y se arrodilló para empujarle por los hombros hacia el lugar que acababa de desocupar. David, casi postrado, fue acercándose hacia un círculo de frondosa luminosidad al otro lado del seto. Una abertura le mostraba por fin la escena que se desarrollaba más allá.


  Una blancuzca pila de mármol, medio sepultada en la hierba, llena de agua y cuya superficie era la de una piscina de tamaño regular, aparecía en primer término, tras la cual se erigía una inmensa y destartalada fuente barroca representando a Poseidón rodeado de nereidas. En la pila de mármol, ágiles y rosadas cual peces, retozaban seis o siete jóvenes. Todas ellas desnudas.


  Solo mucho más tarde, mientras recomponía en su mente una y otra vez la visión de las jóvenes, David se dio cuenta de cuánto había llegado a ver realmente de aquella fugaz visión. En aquel momento, en su mente, la escena no parecía haber sido la aterradora e inquietante impresión de aquellos húmedos miembros rosa-tostado, aquellas largas y ágiles piernas, las goteantes, indefensas, a menudo desgarbadas nalgas blanqueadas por bikinis, los igualmente pálidos y menudos senos, apenas desarrollados, los largos y mojados mechones de pelo adheridos a mejillas, cuellos y espaldas. Más tarde, sin embargo, comprobó que, en su memoria, era capaz de rellenar la escena con todo detalle tal y como él había logrado percibirla en su momento, pese a su pasmado terror.


  Más allá de la fuente había un espacioso pórtico en ruinas, con un pavimento resquebrajado y cubierto de hierbajos, entre cuyos pilares un enrejado cuajado de blancas clemátides en flor formaba una mampara. A la derecha de la pila había un elevado seto de haya, y a la izquierda una cerca en cuyo pie habían sido plantados unos vástagos de haya. La monumental fuente, hecha de una pálida y tosca piedra caliza cubierta de liquen (también la pila era de piedra caliza, solo que en su primera y febril visión, a David le había parecido que estaba hecha de mármol) representaba a un Poseidón de luengas barbas, serio y autoritario, luciendo una alta y desvencijada corona y con la mirada perdida a lo lejos, mientras un desordenado torrente de ninfas, delfines, peces y demás habitantes de los mares trepaban hacia sus rodillas, tratando en vano de acaparar su atención. Un delfín, que una ninfa de doble cola sostenía en alto, tenía la función —⁠tiempo atrás, cuando la fuente había funcionado debidamente⁠— de verter un chorro de agua hacia las rizadas barbas del dios, las cuales, cayendo en una cascada de tirabuzones hasta su ombligo, habían sido teñidas de un verde intenso y negruzco en una época ahora distante, en el siglo XIX, o incluso el XVIII.


  La pila, probablemente y según evidenciaba el seto de haya recientemente plantado, destinada solo en los últimos tiempos al entretenimiento de otras ninfas de carne y hueso, no de piedra caliza, no era muy honda y no les permitía zambullirse en ella. Sin embargo, era larga y ancha y era capaz de contener con holgura (la memoria de David se lo decía ahora con exactitud) a siete muchachas desnudas. Las jóvenes, todas ellas orgullosas nadadoras, hacían exhibiciones de su enérgico nado a crol, con grandes salpicaduras y gritos y algunas salidas y entradas menos dignas. Sus largas piernas rozaban la piedra caliza sin que se produjeran demasiadas colisiones. Un viscoso canal por el que anteriormente había fluido agua desde la parte superior de la fuente, bien lubricado por las salpicaduras de las nadadoras, incluso servía de tobogán a la muchacha que parecía más menuda y joven de todas ellas, por el cual descendía constantemente, entre exclamaciones, salpicando a sus compañeras que preferían presumir de su forma de nadar.


  David notó que algo caliente y pesado yacía sobre él. Pinn, para contemplar el espectáculo, se había introducido en la madriguera y yacía medio tumbada sobre él, su brazo rodeándole el hombro. Empezó a hablarle en un susurro, aunque las risas y los gritos de las muchachas habrían sofocado cualquier sonido un poco más alto.


  —¿No son una preciosidad? ¿Ves aquella de allí, la que sale de la pila? Esa es mi amiga especial, Kiki St Loy, ¿no es adorable? Quiere que le busque un novio, ¿te gustaría serlo a ti? Solo tiene diecisiete años, aunque fingió tener dieciocho para obtener el carnet de conducir. ¿No es la cosa más bonita que has visto nunca? Y lo creas o no, todavía es virgen. La mayoría no lo son, pero ella nunca estuvo segura hasta ahora de que lo que quería era un hombre. Mírala, qué derecha se tiene, admirándose…


  Kiki se había encaramado al borde de la pila y estaba de pie en una postura algo torpe, con el estómago saliente, una pierna plantada firmemente, la otra golpeando con un pie el borde húmedo, curvado y roto de trecho en trecho. Tenía un brazo extendido histriónicamente para conservar el equilibrio, mientras con rápidos ademanes se recogía con una mano los largos mechones de su empapado pelo, estrujándolos y echándoselos hacia atrás. Entretanto, se contemplaba los pechos con interesada apreciación. Su cuerpo estaba ligeramente bronceado, algo más de lo que una chica rica podría explicar, sus pechos eran castaños. («Aquí hay gotas de sangre negra», murmuró Pinn). Su meditativo semblante, apacible y reluciente a la luz del sol, tenía un lúcido y lechoso tono castaño, uniforme; tenía la nariz larga, los ojos grandes, con el sorprendente aspecto que Homero, cuando pretendía alagar a Hera, califica de «ojos de buey». Su cabello, secándose un poco al sol, lucía un radiante castaño, algo más claro de lo que cabía esperar. De repente, aquellos expresivos ojos, tan singularmente oscuros y grandes, se giraron hacia el seto de rosas, y parecían lanzar fuego a través de la frondosa abertura.


  Y en aquel mismo instante, David, al alzar la vista hacia su rostro, sintió, sin duda de forma errónea, que estaba siendo observado. Notaba el intolerable, caluroso y agobiante peso de Pinn, tendida junto a él, medio cuerpo sobre él, impidiéndole moverse. David, sin importarle perturbar la escena o posiblemente ser visto, empezó a retorcerse, medio incorporándose, apartando el obstáculo, y alejándose del espinoso túnel hacia el centro del seto. Un momento más tarde, se había girado y, emprendiendo la retirada, salió del seto y corrió hacia la hierba iluminada por el sol. Corría rápido, desesperado, las puntas de sus pies apenas rozando el suelo, a través de la arcada de tejo, a través del rectángulo circundado de tejo, por el camino de grava, a lo largo del sendero de saúcos, pasó frente a los cedros, atravesó la puerta del muro, pasó entre las lechugas, y salió por la segunda puerta, abierta, gracias a Dios, a la grata y reconfortante vía pública, donde aminoró el paso. Comprendió, por las extrañas miradas de los transeúntes, que tenía no solo el brazo, sino la cara cubiertos de sangre. También notó que se había olvidado la chaqueta bajo el seto de rosas. Le ardía la piel. Sentía una confusa y violenta emoción. Vergüenza. Terror. Pero también loca alegría.


  


  —¿No te dije que tendrías que bajar a los infiernos para rescatarme y hacerme revivir? —⁠preguntó Emily.


  Entre ellos todo volvía a ser como antes, solo que, con el paso de los años, los sufrimientos que se habían causado, la sacudida de la revelación y el temor a la pérdida, todo se había hecho más profundo y estable, más complejo, lo sentían todo de una manera más intensa.


  —Sí —dijo Blaise, arrodillado a sus pies.


  —¿No te dije que tu verdadero yo vivía conmigo?


  —Sí. —Él se desperezó, lentamente, sensual, como un animal, apoyando la mejilla en el desnudo pie de ella.


  —Dios, cuánto me has hecho sufrir. Cuánto nos has hecho sufrir a los dos.


  —Sí.


  —Estás hecho polvo. No es solo el ojo. Es que estás hecho trizas. Bien, ahora ya lo sabes, lo que tú mismo decías. No puedes atravesar el espejo sin cortarte. Ahora lo sabes, ¿no?


  —Sí.


  En los tres días que habían pasado, una cierta violencia había seguido su curso. La furia había penetrado en ellos y se había hecho parte de su conocimiento y de su fuerza y por fin se había sosegado. Blaise había escuchado hablar a Emily durante horas y horas.


  —Ahora le toca sufrir a ella. —⁠De repente estaba segura de lo que debía hacer⁠—. Yo estaba dispuesta a ser amable con ella, pero no a dejarme dominar. Ella daba por sentado que era la esposa número uno, ¿no es verdad? Me estaba perdonando, y yo lo aceptaba como si fuera una especie de delincuente. Me portaba ante ella como una condenada culpable. Ella nos estaba dominando a los dos. Te dominaba a ti, eso es lo que yo no podía soportar. Si te hubieras visto en el espejo, la cara de estúpido que ponías, como un crío al que le han perdonado una azotaina. No soportaba verte tan condenadamente apocado y sumiso ante ella, me ponía mala. Y ella diciendo que me consideraba una mujer agraviada y objeto de compasión, y diciendo lo mal que me habías tratado y que ella se encargaría de que me trataras mejor, como si eso fuera a impedir que yo me sintiera incómoda delante de ella, y al principio me tenía como hipnotizada; pero luego, Dios mío, comprendí que no podía ser, que yo no iba a consentir esa terrible situación. No soy vengativa, no quiero verla llorar, pero ya es hora de que disfrute de mis derechos y que sea ella, para variar, quien lo pase mal.


  Ese arrebato, que duró horas y horas, que Blaise soportaba con aturdido y gozoso dolor, por fin empezó a amainar. Entre ellos, el nombre de Harriet ahora apenas se mencionaba, excepto en cuanto que intervenía en ciertas disposiciones prácticas en las que Emily se recreaba con un infantil gozo que hería el corazón de Blaise con humildad y ternura.


  —No vamos a aplazar tus estudios de medicina. Quiero que seas médico. No quiero que pierdas nada, nada debido a mí.


  —Tendremos que aplazarlo por un tiempo —⁠dijo Blaise, vestido ahora del todo, sosteniendo el dobladillo de la combinación de Emily que besaba de vez en cuando⁠—, hasta que sepamos cuál es nuestra situación económica.


  —Espera, deja que me siente y apoya la cabeza aquí. Creo que deberíamos mudarnos de este agujero. Creo que es importante. No es una tonta extravagancia, el mudarnos a ese otro piso, ¿verdad?


  —No —dijo Blaise—. Debemos tener un nuevo comienzo en un nuevo lugar.


  —Según tú mismo has dicho, es psicológicamente importante. Verás, cuando te vi firmar el contrato de alquiler de ese piso me pareció como si por fin fuéramos a casarnos… como en mis sueños… He soñado tan a menudo que volvía a ser joven, que me casaba contigo. Ay, cariñín, no sabes cuánto he sufrido todos estos años por no ser lo que debía ser, por no ser tu legítima esposa.


  —Lo sé, chiquilla —dijo Blaise—. No puedo borrar tu sufrimiento. Pero si sufres en el futuro, yo estaré a tu lado, para compartirlo.


  —Juntos. ¿Ahora y siempre?


  —Ahora y siempre.


  —No vamos a necesitar nuevas cortinas. Estas servirán. Bueno, necesitaremos unas cortinas largas para la sala grande. Ay, cariño, ¿te parece que soy una tonta, cuando están sucediendo tantas cosas importantes, por ponerme tan contenta por unas cortinas y por disponer de un balcón y de un baño con una alfombra?


  —No. Eso también es una señal de amor.


  —Todo es una señal de amor. Corazón, no me importa sufrir, siempre que me quieras de verdad y vivas conmigo. Y tendremos amigos, amigos de los dos que vendrán a casa, como los tienen las personas casadas.


  —Sí, sí.


  —Pero no Monty Small ni ese tipo gordo.


  —No, ellos, no.


  —Creo que Luca fue ayer a verla otra vez. Eso ha de acabar.


  —Desde luego.


  —Creo que lo del internado sería una buena idea. Yo buscaré un empleo. Ahora me parece que podría ponerme a trabajar hasta caerme muerta, por nosotros, por ti y por Luca. Me volví tan vacía y despreocupada y perezosa porque no tenía ningún aliciente en mi vida. Creí que te había perdido.


  —Nunca me perdiste —dijo Blaise⁠—. Deberías saberlo.


  —No estoy segura. Ahora me siento más conectada a nuestros comienzos, a nuestro primer y profundo amor. Me parece que nunca desapareció, estaba esperando. Y las malas rachas ya las he olvidado.


  —Yo también.


  —Y de vez en cuando irás a verla, a ella y a David, claro. Ya se acostumbrarán. Verán que no has desaparecido del mapa. No quiero que sufran mucho. Es decir, no quiero que sufran en absoluto, pero alguien tiene que sufrir, ¡gracias ti, listo!


  —Lo sé, chiquilla…


  —¿Cumplirás con tu palabra?


  —Sí, Em, amor mío…


  —De todos modos, más vale que te tenga bien sujeto.


  —Siempre me tienes sujeto. Me encanta que sea así.


  —¿Y le escribirás esta noche y me enseñarás la carta?


  —E iremos juntos a echarla al buzón.


  —Así me gusta, mi príncipe…


  Blaise la atrajo hacia él y observó aquel rostro alegre y gracioso, de ojos muy azules que la felicidad había iluminado con una hermosura mayor aun que su anterior belleza juvenil. Había recobrado su antigua y seductora vitalidad, todo cuanto la había hecho tan irresistible para él volvía a estar en su lugar. La besó, saboreándolo con los ojos cerrados.


  Qué asombrosamente práctico había sido él durante aquellos tres días. Había arreglado todos sus papeles y documentos en Hood House. Había firmado el contrato de arriendo para un piso en Fulham. Había cancelado las visitas de sus pacientes diciéndoles que iba a trasladar su consulta a la ciudad. Lo había hecho todo —⁠excepto decirle a Harriet que se iba⁠—. Aunque cuando todo aquello empezó a pasarse de horrible y de angustioso, comenzó a decirse a sí mismo que en realidad no se iba. «Se trata de una cuestión de justicia, tal y como solía imaginar cuando tenía la cabeza más despejada, al principio. Hay dos mujeres, a ninguna de las cuales puedo dejar. Deben turnarse. Yo tengo que imponerle esta carga a Harriet. Es lo bastante fuerte para soportarla, es algo que debo decir a su favor. Y, en cualquier caso, ya he destruido su paz. Vivirá en Hood House con David y yo iré a visitarles como cuando venía a visitar a Emily, solo que más a menudo, por supuesto, y todo se llevará a cabo de forma abierta, todo será mucho mejor. Toda la situación será mucho mejor, ¿y no es eso lo más importante? Sencillamente, habré redistribuido la carga de dolor. Y eso, en suma, es lo justo. He tratado durante mucho tiempo de no hacer caso de la desgracia de Emily, de no verla. Ahora es justo que la calibre y la compense por ello. Claro que es una cuestión espantosa, siempre lo he sabido. Haga lo que haga, alguien saldrá perjudicado. Esta solución es objetivamente la menos perjudicial, y al cuerno con mis motivos. De todos modos, sin estos motivos ¿cómo podría hacer tan feliz a Emily? Y, sin duda, hacer tan feliz a alguien tiene que ser algo bueno».


  «¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo resolverlo a favor de todos?». Blaise interrogaba a una enigmática fuerza que todavía parecía, después todas sus reflexiones, descontenta con él, y que lo acusaba de algo. ¿De qué? ¿De una especie de horrible vulgaridad? ¿Era ese su pecado? ¿También su castigo? ¿Que fuera tan incorregiblemente vulgar?


  


  Milo Fane, alto, frío, inexpresivo, miró la boca del revólver con la que le estaba apuntando su captor con una mano que temblaba de forma alarmante.


  —No te muevas, no te muevas —⁠dijo De Sanctis.


  Milo le dio la espalda desdeñosamente y echó a caminar. Se movía sin prisa, sintiendo tras él el tembloroso y mortífero metal. Contó los pasos: dos más hasta alcanzar la mesa. De pronto, al hacerse a un lado, De Sanctis disparó. La bala pasó junto a Milo y fue a incrustarse en el espejo grande de pared al otro extremo de la habitación, haciéndolo añicos. Casi en el mismo momento, la mano de Milo aferró el pesado bronce: «¿Neptuno domando a un caballo marino?». Así se lo sugería su mente incurablemente literaria, mientras, casi sin girarse, arrojó el objeto y se lanzó tras él con la velocidad de una pantera. El bronce golpeó a De Sanctis en la sien y un minuto más tarde Milo había vuelto a apoderarse de su Mauser.


  Miró a su enemigo, en el suelo y sin sentido. El instante exigía presteza. Milo sacó una navaja. Con remilgado disgusto, se acercó a los llamativos zapatos de ante italianos de De Sanctis y le bajó uno de los calcetines descubriendo el tobillo. Con medida deliberación, le seccionó el tendón de Aquiles. De Sanctis gritaba. Milo se estaba limpiando la sangre de la mano con un pañuelo limpio. Bajaba por la escalera. Sacó del bolsillo una tableta de chocolate y empezó a quitarle el envoltorio.


  Monty veía fascinado la televisión, que había encendido con el propósito de ver las noticias. Las olvidadas palabras del libro volvieron oscuramente a él mientras contemplaba el rostro rígidamente apuesto de Richard Nailsworth, en cuya impávida crueldad las cámaras se recreaban ahora. Desconectó el aparato. Su reloj debió pararse antes de haberle dado cuerda, era evidente que se había perdido las noticias. No habría ningún consuelo esta noche en forma de inundaciones, terremotos, masacres, raptos, ejecuciones públicas, asesinatos o guerras. Nada en absoluto de qué reírse.


  Salió del pequeño vestidor en la planta baja donde, junto con un armario empotrado lo bastante grande para ocultar a varias princesas prerrafaelitas, tenía instalado el televisor. Pasó por el corredor donde los cofres de té en los que dejaba las cartas sin contestar estaban rebosantes y algunas habían caído al suelo. Al pasar, le dio una patada a uno de ellos desatando un pequeño torrente de misivas: mensajes de condolencia, peticiones de dinero, manifiestos políticos, facturas, cartas de lunáticos, cartas de mujeres. Entró en su estudio y se acercó a la ventana abierta. Fuera ya había casi oscurecido y varios murciélagos que parecían bailar un tango sobre el césped, arremetiendo de vez en cuando contra la casa como si se hubieran desafiado entre sí, se aproximaron a Monty y en alguna ocasión hasta llegaron a rozarle la cara con un ala. Los observó un rato, luego encendió una lámpara y cerró los postigos. Las alacenas de vidrios de colores resplandecían opacas como el metal. El señor Lockett había instalado unas luces dentro de ellas, pero el efecto a Monty se le había antojado demasiado aparatoso. Sophie las encendía a veces para fastidiarle. La tarde había sido bastante cálida, pero ahora hacía fresco dentro de la casa, casi frío, como si una difusa condición espiritual se manifestara de manera desapacible. Monty había encendido un pequeño fuego en la chimenea de mosaico, como solía hacer aquellos frescos atardeceres de verano. Cuánto le había consolado en otros tiempos esta pequeña habitación. Se estremeció y pudo sentir aquel temor que convivía ahora con él, el temor de su mente.


  Vio una carta de su madre que había traído el correo de la mañana encima de la mesa, la cogió y la leyó. Era la acostumbrada carta de amor. Más anuncios de una visita sin fijar fecha. Su madre se hallaba a la espera cual cernícalo, aguardando, observando, cavilando. Era evidente que temía presentarse demasiado pronto. Sintió el temor de ella, sintió su voluntad, ni siquiera en las palabras que le había escrito, sino en la parte de él que era ella, en lo más hondo de sí mismo. Debajo de la carta de su madre aparecía ahora una carta de Richard Nailsworth instándole una vez más a que fuera a pasar unos días en la villa que este poseía en Calabria. Monty se imaginó la cara de Richard, más vulnerable y conmovedora cuando no estaba haciendo de Milo. Eso no. Arrugó la carta de Richard, luego rompió la de su madre en pedacitos y arrojó ambas al hogar.


  Monty llevaba cuatro días solo. Nadie se le había acercado excepto Harriet, que le había hecho una breve visita, evidentemente disgustada y sin deseos de hablar. El timbre del teléfono seguía sin sonar. Había supuesto que Edgar volvería a presentarse para hacer su numerito del Viejo del Mar, pero Edgar no había aparecido y Monty se sentía sorprendentemente decepcionado. Buscó en vano el Bentley de Edgar, en su calle y en la próxima. Ahora ya estaba claro que a Edgar le había ofendido la horrible observación que Monty le había hecho la última vez. Sintió un vago deseo de disculparse, pero decidió que no merecía la pena. ¿Dónde andaría Edgar? ¿En su club de Londres, o en Mockingham supervisando la destrucción del grotesco invernadero de su madre? Monty se había molestado en averiguar el número de teléfono del colegio de Bankhurst, pero aún no lo había utilizado. Sin embargo, lo consideraba una especie de cuerda salvavidas. Sabía que podía obligarse a perseguir ese empleo y que una vez se hubiera situado en un contexto donde tuviera que desarrollar su vida con naturalidad, lo más probable es que todo saliera así, natural. Lo de ponerse a escribir quedaba totalmente descartado. El problema era más bien en qué ocupar el tiempo. Exclamar: «¡Socorro!», pero que nadie acudiese.


  A lo mejor, la devoción a la verdad podía salvarle: austeridad, honestidad, disciplina; sin embargo, en aquel desierto lugar que lo rodeaba, tenía que inventar lo que significaban realmente aquellas cosas. Siguió intentando meditar de forma regular, pero su propia formalidad era lo que daba acceso a los horrores que lo atormentaban. Las profundidades donde le había parecido hallar silencio y vacío y paz, ahora bullían con formas. Recurrió a tales técnicas elementales como la de contar el número de veces que respiraba, pero la propia cantidad se hizo inmensa en su mente y enigmáticamente significativa, como si estuviera impresa en enormes tarjetas. Deseaba tenderse en el suelo y llorar, pero las lágrimas parecían negarse a acudir. No era de extrañar que echara de menos a Edgar. Cualquier compañía humana habría sido un consuelo. Pero no había nadie que le motivara lo suficiente como para ir en su busca.


  Monty, que se había envuelto en el cobertor de pieles del sillón grande, acababa de decidir que se iba a tomar un somnífero y a acostarse cuando alguien hizo sonar el timbre y empezó a golpear violentamente la puerta con el picaporte de un modo que sugería terror y desesperación. Monty se levantó de un salto, cruzó corriendo el pasillo y encendió las luces. Abrió la puerta y Harriet entró, desfilando apresuradamente hacia la iluminada habitación. Llevaba el chal de cachemira cubriéndole la cabeza. Monty pudo verle la cara y adivinó en el acto lo que había sucedido. ¿Acaso era esto lo que se había estado esperando durante aquellos espantosos cuatro días?


  La siguió hasta el estudio. Sin mediar palabra, ella le entregó la carta y se sentó. De pie junto a la lámpara, Monty leyó las palabras de Blaise.


  
    Harriet, amor mío:


    Tengo que decirte esto y te suplico que lo aceptes con el admirable valor y la compasión que, hasta ahora, en este terrible asunto, has venido demostrando. Me voy a vivir con Emily. Es preciso. Debo elegir. (Edgar tenía mucha razón). No puedo vivir con las dos y dado que todo ha salido a la luz, he llegado a comprender que no puedo seguir pidiéndole a Emily que ocupe un lugar secundario. Ha sufrido ya bastante. Ahora debo darles a ella y a Luca el bienestar de un hogar auténtico, un lugar donde yo pasaré la mayor parte del tiempo. ¡Dios mío, ojalá pudiera dividirme en dos, pero no puedo! Hood House existe y seguirá existiendo. Y, como es natural, iré a visitarte. Y confío en que seguirás conservándola maravillosamente, por el bien de David y porque tú eres una santa. Querida mía, te ruego que aceptes esta nueva escena y la apoyes. Tras la primera impresión, verás que no es imposible. La alternativa no es sino violencia y caos, y tú no puedes preferir eso. Estoy decidido y seguro respecto al camino que emprendo. Debo ahora consagrarme a Emily, quien ha sufrido tanto y con tanta paciencia durante el tiempo en el que tú eras feliz. No desesperes, hallarás la felicidad de nuevo; querida mía, a mí siempre me tendrás. De algún modo, tendremos que volver a conocernos y volver a querernos en esta vida distinta. Sé que procurarás hacerlo y desde lo más hondo de mi corazón te bendigo por ello. Voy a vivir con Emily en Fulham, de hecho, pensamos mudarnos inmediatamente. (Así que no merece la pena que vengas a Putney). En todo caso, creo que es preferible que no nos veamos durante un tiempo. Dejemos que pase un intervalo para que ambos podamos tomar conciencia de la situación. No sabes lo terrible y lo desolado que me siento al escribirte estas espantosas e irrevocables palabras. ¿Recuerdas cuando te enteraste de lo de Emily y me dijiste: «Te amo. Lo único que quiero es ayudarte. ¿Qué otra cosa puedo hacer?»?


    ¿Puedes todavía, te lo suplico, decir eso bajo esta terrible carga que te impongo? Tú y solo tú puedes aún salvarnos a todos. Es preciso que lo hagas y lo harás. No actúo a ciegas. Veo lo espantoso que es todo, la atrocidad, el crimen. Pero me encuentro entre un crimen y otro crimen y debo tomar una resolución. Trata de verlo como un acto de justicia y perdóname. Ambos debemos aprender, tú y yo, y aprenderemos a sobrellevarlo. Porque esto también es una angustia para mí, querida. No puedo seguir escribiendo. Perdóname. Y consérvalo todo en su lugar, mi amor y mi santa.


    


    B.


    


    P. D.: Espero que entiendas lo que te voy a decir a continuación. Como es natural, en esta nueva situación Emily quiere tener a Luca para ella sola, ¡sobre todo ahora que por fin tiene un padre residente! Pensamos enviarle a una nueva escuela. (No la que habíamos decidido antes). Debe aprender a encajar y a sentirse cómodo. Así, pues, te ruego que no lo perturbes tratando de volver a verlo. Debes comprender que se trata únicamente del bienestar del niño. Las cartas me serán remitidas desde Putney.


    Oh querida… lo siento muchísimo…

  


  Monty leyó despacio y con atención aquellas palabras tan efusivas y luego miró a Harriet. Había visto, en su rostro, los efectos de la tensión, incluso de la desesperación, y ahora veía huellas de lágrimas. Pero su expresión no era la de una mujer totalmente trastornada.


  —¿Qué te parece? —preguntó Harriet.


  Su sereno tono de voz creó de pronto una especie de intimidad entre ellos; y Monty notó enseguida que se sentía mucho mejor. Los problemas de Harriet eran una cura mucho más eficaz para su aburrimiento que las catástrofes de la televisión. Respondió con precaución:


  —¿Lo dice en serio?


  —¡Pues claro!


  —Lo que quiero decir es si no volverá corriendo de aquí a un par de días diciendo que estaba hecho un lío y que por favor le aceptes otra vez. Me refiero, ¿cómo puede existir sin ti?


  —Ha vuelto a enamorarse de ella. No volverá corriendo. Se dedicará a colgar las cortinas en el piso de Fulham.


  Monty contempló a Harriet asombrado. ¿Acaso las sorpresas que esta extraordinaria mujer le deparaba nunca llegarían a su fin? Su cara seria y controlada apenas le era reconocible. Parecía una lejana pariente de sí misma. Los rasgos eran similares, pero la expresión era totalmente nueva.


  —Está loco de alivio —dijo Harriet⁠—. Ha conseguido su propósito. Es libre, se ha ido. Por fin se ha salido con la suya.


  —Pero él dijo que ella ya no le importaba.


  —Mintió. O quizá ha descubierto que sí le importa. Quizá ella lo obligó a elegir. Sea como sea, ha ocurrido, ha decidido.


  Frente a esta nueva, ojerosa y hermosa Harriet, adoptando otro tono y evitando consolarla, Monty dijo:


  —Bien, ¿qué piensas hacer?


  —No estoy segura —dijo Harriet.


  —¿Vas a ir a Putney? Puede que todavía estén ahí.


  —Pensé en ir —dijo Harriet—. Esta carta la encontré hace solo una hora y pensé ir de inmediato y… desmelenarme. Luego decidí que no merecía la pena. Y entonces empecé a sentirme… tan fría…


  «Ya veo la frialdad —pensó Monty⁠—. ¡Qué bien le sienta!».


  —Pero no tendrás siempre esa sensación. Aún no has entrado en estado de shock.


  —Sí. Lo sé. Pero ya puedo tomar decisiones. Las he tomado.


  —¿Qué has decidido?


  —Esa carta —dijo Harriet— es terrible. Espantosa. Es la carta de un mal hombre.


  —Posiblemente —dijo Monty—. Pero la maldad no es ninguna novedad y él está atrapado en ella. Lo que dice sobre la justicia no es totalmente disparatado, algo de verdad hay en ello.


  —Tal vez. Pero la maldad está ahí y cambia a las personas. Me ha cambiado a mí. Monty, ¿no podrías darme un whisky, por favor?


  Fue en busca de una botella y dos vasos y sirvió un poco de whisky. Harriet tomó un trago y se puso a temblar levemente, luego se serenó.


  —¿Qué quieres decir con que has cambiado? —⁠preguntó Monty.


  —No voy a conservar Hood House para ese hombre, no —⁠dijo Harriet⁠—. ¿Se figura que puede largarse y que aquí todo seguirá como siempre, que esperaremos con emoción a que él decida honrarnos con su visita? No conservaré Hood House funcionando para él, ni siquiera media hora. Ya he desconectado los calentadores de agua.


  «¡Qué mujer más maravillosa!», pensó Monty y dijo:


  —No te precipites, Harriet. A lo mejor, mañana aparece Blaise arrastrándose por aquí.


  —Pues se encontrará la casa vacía. Aunque viniera esta noche, se la encontraría vacía.


  —¿Vacía? ¿Dónde vas a pasar la noche?


  —Aquí.


  —¿Aquí? ¿Te refieres a Locketts?


  —Sí. ¿Te importa, Monty? Es que tengo que salir enseguida de Hood House. Tengo que irme a otro sitio. No es huir muy lejos, pero es el único sitio al que puedo huir de forma inmediata.


  —¿Has pensado en Mockingham? —⁠preguntó Monty. La perspectiva de esta transformada Harriet bajo su techo lo llenaba de sentimientos curiosamente dispares.


  —El bueno de Edgar… me ha prestado un gran apoyo… Ahora mismo está ayudando a David a hacer el equipaje.


  —¿Ayudando a David a hacer el equipaje?


  —Sí. David también viene, claro. ¿De veras no te importa? No podría irme a Mockingham. Tú eres un viejo amigo, hace siglos que nos conoces… Si me fuera a Mockingham, Edgar podría hacerse ilusiones… No me refiero a que…


  —¿No temes que pueda hacérmelas yo?


  —Claro que no. Monty… tienes que ayudarme, solo tú puedes ayudarnos ahora a mí y a David. Me siento… No puedo explicarte lo clara de mente y lo resuelta… Estoy asustada y herida y me siento terriblemente desgraciada…, pero estoy resuelta. Me parece que hasta podría, debo hacerlo, requisar tu casa si fuera necesario.


  —Tuya es —dijo Monty.


  —Gracias. Sabía que dirías eso. Edgar y David vendrán enseguida. Ay, Monty, qué carta tan terrible… Y respecto a Luca… Monty, no voy a renunciar a Luca.


  —¡Harriet, sé sensata! ¿Cómo piensas…?


  —No lo sé. Pero de una forma u otra, conseguiré a Luca. Yo puedo hacerle mucho bien a ese niño… Sus padres… ni siquiera pueden hablar con él… Yo sí. El niño me quiere. ¿Cómo van ellos a decretar sencillamente…?


  —¡Pues porque ellos sí que son sus padres!


  —Ellos… ellos… ese espantoso ellos…


  —Cálmate, Harriet.


  —Blaise no me conoce o no me habría escrito tal como lo ha hecho.


  —Puede que tú no lo conocieras a él.


  —No, yo nunca había atravesado realmente una crisis…


  —Pero, Harriet, espera un momento. Blaise dice que tú eres una santa y tal. ¿No sería mejor para todos, aparte de como te sientas ahora… con ganas de desmelenarte o lo que sea…, decidir ser una santa, soportarlo todo, sobrellevar los pecados de ellos, mantener encendidos los calentadores de agua de Hood House y todo eso? Al principio te comportaste de una forma tan admirable…


  —Sí, pero no se trataba de santidad. Era como un poder… Me doy cuenta de lo mucho que ella debió detestarlo… Yo tenía que ser quien decidía las cosas… y deseaba tanto consolar a Blaise… Y yo creí que él lo deseaba… Y, oh Monty, ¿qué puede haber sucedido, qué puede haber sucedido…?


  Harriet cogió las manos de Monty. El timbre de la puerta volvió a sonar.


  David y Edgar aparecieron en el umbral, bajo el farol, con varias maletas. Monty sintió el loco impulso de romper a reír.


  —Pasad, pasad, Harriet está aquí y ya me lo ha contado todo. —⁠Debía reprimir, se dijo, ese tono jovial. En efecto, qué horrible era todo.


  David, bastante pálido y con expresión pétrea, entró con las maletas. Edgar miró con severidad a Monty, que dijo:


  —Lamento mucho haber estado tan grosero contigo. No lo decía en serio. Fue un disparate. Te ruego que me perdones. —⁠Edgar se deshizo en una dulce sonrisa que había estado escondida expectante tras aquella seriedad, un cambio de expresión que a Monty le recordó vívidamente a la de un universitario grandullón, sonrosado, de pelo claro, sorprendentemente tímido, sorprendentemente listo.


  Harriet había salido del estudio. A punto de romper a llorar de nuevo miró a David y a Edgar con expresión trágica y desvalida. Monty se apresuró a decir:


  —Harriet, esta casa está ahora a tu disposición. ¿Quieres tener la bondad de encargarte de todo? David y Edgar te ayudarán, y estoy seguro de que encontrarás sábanas y lo que haga falta. Decide qué habitaciones quieres ocupar. Y la cocina la dejo en tus manos. Yo me voy.


  —Pero ¿adónde? —exclamó Harriet⁠—. Monty, por favor, no irás a dejarme…


  —No, no. Solo salgo a dar un paseo.


  Monty salió precipitadamente y bajó por el sendero.


  Había oscurecido, aunque el cielo retenía un fulgurante tono levemente azul dejando a la vista algunas estrellas enormes. Monty había echado a andar rápidamente por la calle cuando percibió el sonido de unos pasos apresurados tras él. Se paró en seco y David chocó con él. Ambos perdieron el equilibrio, asiéndose el uno al otro. David no le soltó.


  —¿Verdad que no nos dejarás, Monty, verdad que no, verdad que no?


  —No os dejaré. ¿Qué iba a hacer yo?


  —Pues cualquier cosa. Podrías irte a la China. Yo qué sé.


  —No me iré a la China —dijo Monty.


  


  Monty maldijo, tratando de introducir el grueso extremo del martillo bajo el retorcido clavo. Le invadió un sentimiento de exasperada y asustada impotencia. Se sentía torpe, débil y derrotado. Había quitado un listón de la verja e intentaba retirar otro. Los perros, en cuyo beneficio se estaba fabricando aquella abertura, observaban perversa y burlonamente desde el otro lado. Ganímedes ya había introducido por el agujero su negro morro y sus bigotes. Monty propinó una violenta patada al listón, haciendo retroceder a los perros. Un coro de rabiosos ladridos acompañó sus reiterados aspavientos. La parte inferior del listón se hizo astillas y cayó, y los perros atravesaron el huerto.


  Monty había concertado una cita para visitar el colegio de Bankhurst el viernes siguiente. (Había hablado con el secretario, no con Binkie en persona). Dar ese paso, el traslado de su plan de salvación de lo ideal a lo real, no le había causado alivio alguno. No podía revivir las emociones que antes estuvieron ligadas a la idea de tener lo que a él le había parecido un verdadero empleo. Hasta la idea de un contratiempo o de una prueba carecía de interés. Lo único que estaba claro era que antes le había parecido oportuno salir de su mente y llevar una vida corriente y obligatoria. Eso sería parte de la purga de Milo, de desinflar a Magnus. Lo que también estaba claro era que si continuaba como hasta ahora no enloquecería, sino que se convertiría posiblemente en algo peor. Se sentía irritado y enojado debido a la pequeña invasión de su casa y evitaba a sus huéspedes siempre que podía. Sus simpatías, sus sentimientos, le parecían ahora indescriptiblemente frívolos. Si no podía echarlos a un lado, ¿para qué se había estado esforzando todos esos años?


  Aunque el insomnio ya casi era prácticamente crónico, la noche anterior había seguido soñando con Sophie. Él yacía en su lecho, solo que este era una caja con laterales de madera, y Sophie, iluminada como por candilejas, llegaba hasta él en silencio vestida con su vestido de boda. (Sophie, que se había casado con él casi con cínica indiferencia en un registro civil, jamás había poseído un traje así, pero la madre de Monty conservaba el suyo esmeradamente envuelto en papel de seda negro). Monty entonces creyó que Sophie no estaba muerta, sino que se había vuelto muda. ¡Qué terrible prueba para una charlatana como ella! En aquel instante, Sophie lo miró, y él vio los destellos de sus gafas —⁠solo que no eran las suyas, sino unas espantosas y enormes lágrimas que brillaban alrededor de sus ojos, como escamas⁠—. Entonces, al pasar frente a él, Monty vio con horror que la seguía, en procesión, el obispo, con su pierna restituida y vestido con unos calzones cortos morados. Este avanzó lentamente, se giró y dirigió a Monty una sonrisa de complicidad.


  Mientras Monty daba patadas a la verja y recordaba su sueño, Edgar estaba sentado en la salita de Locketts con Harriet. Harriet observaba fascinada a Edgar mientras este, con su amplio pañuelo blanco, secaba una de sus propias lágrimas de la mano de Harriet. Ella sentía asombro, consternación, pena. Edgar acababa de hacerle una formal y detallada proposición de matrimonio, que ella naturalmente había rechazado, explicando que ya estaba casada. Sin embargo, se sentía consolada y conmovida.


  —Ya lo sé —dijo Edgar, sosteniendo todavía su mano atrapada en el pañuelo⁠—. Pero necesitaba decirte todo esto para que quedara bien claro, para que supieras que si alguna vez me necesitas en el futuro, yo estoy totalmente entregado a ti.


  —Pero, Edgar, ¡no quiero que lo estés! ¡Qué absurdo eres! ¡No quiero que seas un desgraciado!


  —Pero si no me siento desgraciado. Verás, yo no necesito amar a una mujer. Como te he dicho, amaba a Sophie. Te amo a ti. Me alegro tanto de que existas. No tiene que haber nada más, aunque, claro, no puedo evitar esperar que lo haya. Me gustaría que por lo menos vinieras a Mockingham. No tendrías que verme siquiera.


  —Mi querido Edgar…


  —Verás, como te he dicho, el amor no correspondido…, en realidad no he conocido ninguna otra clase…, es imposible… El amor no correspondido, después de todo… Quiero decir que es como amar a Dios, aunque Él no exista.


  —Pero yo sí existo.


  —El amor va y vuelve. Pasa a través del objeto y vuelve.


  —¿Así que en realidad es amar a uno mismo?


  —No, no. Yo te quiero tanto. Te quiero. ¿Es que no lo sientes?


  —En realidad, no.


  —Y tú puedes ayudarme tan fácilmente, como Atenea ayudó a Heracles a sostener el mundo.


  —Eso suena difícil.


  —No lo es para una diosa. El amarte ya me recompensa. Aunque no tenga nada, nada en absoluto.


  —Por el momento, tienes mi mano.


  —Oh Dios —se lamentó Edgar. Luego, retirando con cuidado el pañuelo, besó los nudillos de Harriet y se la soltó. Ella sintió la húmeda huella de más lágrimas. «Todo esto es una locura —⁠pensó⁠—, una locura».


  El estado de postrada reacción y conmoción pronosticado por Monty se había producido. La sagrada ira que la había llevado a desconectar los calentadores de agua y le había hecho decir «Hood House se ha terminado» había desaparecido totalmente. Desde aquel momento de fuerza, su mente parecía haber vuelto a cambiar de manera radical. Ahora se sentía sencillamente mutilada, y no paraba de añorar a Blaise. En la cama se sentía terriblemente incompleta, y de día, una buscadora. Anhelaba tenerlo a su lado. Ya no tenía ánimos para tomar decisiones. No quería volver a Hood House. Ansiaba desesperadamente hacer algo con respecto a Blaise, pero no se le ocurría nada. No se había comunicado con ella, no había dado señales de vida. Sin duda esperaba que ella comprendiera plenamente que él la había dejado. Comenzaba a apreciar, aunque de manera algo confusa, lo cruel y lo injusto que era todo.


  ¿Qué debía hacer? Por supuesto, debía ayudar a David. Había sugerido llevárselo a París, pero no sabía si él deseaba ir o no, y ella no tenía fuerzas para tomar ninguna decisión. Lo que ella necesitaba ahora desesperadamente era a Monty, su simpatía y su fuerza. Pero si bien Monty se mostraba cortés y atento, se había vuelto enormemente reservado y distante. También anhelaba tener a Luca, pero de este tampoco sabía nada. Había sido apartado de ella, prisionero en ese nuevo y espantoso régimen que no podía ni trataba de imaginarse.


  Monty soñaba otra vez. Era de noche y estaba acostado, y una mujer alta vestida con una pálida túnica que desde luego no era Sophie, estaba de pie a su lado mirándolo con ojos fulgurantes y vengativos. Era una víctima de sacrificio examinado por la sacerdotisa. Iban a matarle lentamente, arrancándole la carne poco a poco. Trató de moverse, sintiendo la horrible y familiar impotencia que había experimentado al querer arrancar el clavo de la verja. Se volvió y entonces se dio cuenta de que no estaba soñando. La luna resplandecía en la habitación y ahí había efectivamente una mujer, junto a su lecho y observándole con detenimiento. Monty se apresuró a encender la luz.


  —Hola —dijo Pinn.


  Monty se levantó rápidamente, corrió las cortinas, luego se puso la bata. Se metió las manos en los bolsillos y miró a Pinn, que se había sentado en la cama. Llevaba una larga gabardina amarilla, y su cara ardía de curiosidad y excitación mientras reprimía una sonrisa nerviosa.


  —¿Te importa que fume? —preguntó ella⁠—. No, ¿verdad? ¿Puedo usar ese recipiente tan mono como cenicero? —⁠Monty no dijo nada. Observó cómo encendía el cigarrillo⁠—. Supuse que este sería tu dormitorio —⁠siguió diciendo Pinn⁠—. No quería presentarme tan tarde. Aunque no es tan tarde, me figuré que aún estarías levantado. Y cuando me encontré que las puertaventanas estaban abiertas, no pude resistirlo. Me sentía como una ladrona, era tan emocionante. Estás muy guapo cuando duermes.


  Monty se sentó en una silla y siguió mirándola.


  —Por lo visto, en la otra casa también se han ido todos a la camita.


  —La otra casa está vacía —dijo Monty⁠—. Están aquí.


  —Ah. ¿Y eso qué querrá decir?, me pregunto yo. Qué calladito estás. ¿No vas a preguntarme qué hago aquí?


  —Me figuro que Blaise te envió para averiguar qué ha pasado.


  —Sí, claro. Blaise y yo nos comprendemos, casi por telepatía. Yo soy su asesina a sueldo. A propósito, podría haberte matado, con toda facilidad. Deberías cerrar tus puertas con llave. Blaise quiere saber qué aspecto tiene su crimen visto desde aquí. Esto no lo dice, claro, pero yo le comprendo sin que diga nada. Va a prestarme dinero para comprarme un piso.


  —¿Qué tal van las cosas por ahí? —⁠preguntó Monty.


  —Me alegro de que sientas curiosidad. ¿Te importa que me quite el abrigo? Pues por ahí todo va de perlas. Están atontados de amor. Ella está más contenta que unas pascuas. Nunca he visto a una mujer más feliz. Los huesos de su cara se disuelven de felicidad. Se pasa el día cantando. Está loca con el nuevo piso. Casi rompe a llorar de alegría porque se había comprado un mantel.


  —¿Y él?


  —Él también está muy contento, pero es mucho más consciente. Quiere saber en qué situación se halla.


  —¿Piensa seguir con Emily McHugh, vivir con ella?


  —Ah, sí, salvo que ocurra algún accidente.


  —¿Qué sería un accidente?


  —No estoy segura. Eso está relacionado con el segundo motivo por el cual estoy aquí.


  —¿Y cuál es?


  —Para enterarme de qué lado estás tú.


  —Yo no tengo nada que ver en todo esto —⁠dijo Monty.


  —Claro que tienes que ver, a la fuerza.


  —Tú, supongo —dijo Monty—, quieres que fracasen.


  —¡Caramba, esto es hablar con franqueza!


  —¿No es así?


  Pinn guardó silencio un momento. Luego dijo:


  —Yo debí nacer varón. Habría tenido ocho hijos y los habría llevado con mano de hierro. Una vez leí algo sobre un jeque que tenía ochocientos hijos y todos montaban a caballo. Me habría gustado ser él.


  —Dile a Blaise que si quiere saber en qué situación está, más vale que venga a ver a Harriet.


  —Ella seguirá haciéndose la santa, ¿no?


  —Ignoro lo que piensa.


  —¿Tú la quieres?


  —¿Que si quiero qué?


  —¿Quieres a Harriet?


  —No.


  —Ojalá pudiera ver lo que pasa en el interior de tu cabeza ahora mismo —⁠dijo Pinn.


  —No hay nada interesante que ver —⁠dijo Monty⁠—. Y ahora, ¿quieres tener la bondad de irte? Quiero seguir durmiendo. Te ruego que no hagas ruido al bajar la escalera.


  —No estés tan frío conmigo —⁠dijo Pinn⁠—. ¿No sientes la más mínima compasión?


  —¿Por qué he de compadecerme de ti? Haz el favor de irte.


  —Ah, si supieras lo mucho que merezco tu compasión…


  De pronto, empezó a desabrocharse la blusa, exhibiendo una garganta muy pecosa y un sujetador negro. Mirándolo fijamente, dejó caer la blusa.


  —Para, por favor —dijo Monty—. ¿Quieres disgustarme? No te rebajes más y vete.


  —Al menos hay un poco de sentimiento en tu voz, por fin. Pensé que tal vez eras una especie de zombi. —⁠Ella seguía sentada, mirándolo, y un intenso rubor se extendió por su rostro y su cuello.


  —¿Qué es lo que quieres? —preguntó Monty⁠—. Y vístete, haz el favor.


  —Quiero alterarte. Te he alterado, no lo niegues. Incluso a ti, pese a lo grande que eres. Quiero que me mires. Para mí es un placer, no tengo muchos, la verdad. Me gustaría que Harriet nos viera. ¿La llamo?


  Monty cruzó la habitación, esquivándola. Y al volverse de espaldas a Pinn de pronto le pareció como si la olvidara. En un espejo de cuerpo entero vio a Sophie con su vestido nupcial, llorando como lloran los espíritus.


  —No te enfades —dijo la voz de Pinn. Monty se giró y Sophie se desvaneció.


  —Tápate.


  Pinn volvió a ponerse la blusa y dijo:


  —Debes saber que te amo. Debes saber que si quisieras sería tuya.


  —Yo creí que amabas a Emily McHugh.


  —Supongo que la amo, si esa terrible emoción puede llamarse amor. No estoy segura. Pero te amo a ti. Y tú eres digno de mí. Eres el único hombre que conozco que lo es. Somos iguales, ¿sabes?, iguales. Yo te reconozco.


  —Por favor, no hables tan alto —⁠dijo Monty.


  —Temes que Harriet venga. No es posible que estés enamorado de esa sosa.


  —Lo siento —dijo Monty—. No puedo responderte de ningún modo. No estoy lo bastante interesado en nada de lo que tengas que decir.


  —Jesús, qué desabrido eres. ¿De qué color es tu sangre, por el amor de Dios? ¿Por qué no te sorprendes a ti mismo, para variar? No me extraña que solo seas capaz de escribir historietas de un detective chiflado. Tu lecho está caliente, aunque tú no lo estés. Me deseas, lo veo. Te he dicho que soy tuya. Dios, qué suerte tienes. ¿Te cuento la historia de mi vida?


  —No, gracias. Vete.


  —Tú no sabes nada acerca de la vida real. No sabes lo que significa ser un paria, un paria de verdad. No sabes lo que es el horror. De todos modos, voy a decírtelo, te guste o no. Quisiera alojar algo en tu desabrida mente. Más tarde me consolará saber que viste mis pechos y sabes lo de mi hermano.


  —¿Tu hermano?


  —Sí. Tengo un hermano menor, dos años menor que yo. Es un tarado mental. Mi padre lo azotaba. Estuve presenciándolo durante toda mi niñez. Mi padre lo odiaba, solía pegarle deliberadamente para destruirle el cerebro, deliberadamente, y lo consiguió. Mi madre se largó años antes, como es natural. Mi hermano era un chico listísimo cuando acudía al parvulario. Para cuando cumplió los doce años, ya estaba perdido, tenía el cerebro dañado. Mi padre le pegaba una y otra vez. Le destruyó el cerebro. Es tan hermoso, el hombre más hermoso que he visto nunca. Le dejan llevar el pelo largo. Es alto, como en una pintura. Está sordo como una tapia y tiene el seso de una criatura. Tienen que acompañarlo al lavabo. Yo voy a visitarlo cada mes. No me conoce. No conoce a nadie. Es un hermoso retrasado mental. Mi padre volvió a casarse. Es feliz con su segunda mujer. Tiene una niña a la que adora. Ahora ya lo sabes. Me pregunto si puedes imaginar lo que representa vivir con eso. No, claro que no puedes. Pero me alegro de habértelo contado. Al menos, te lo he metido en la cabeza y nunca lo olvidarás. He dejado mi marca en tu mente. Hasta puede que escribas sobre ello. Si es que eres capaz de escribir sobre algo realmente espantoso y que no sea solo falso.


  —No creo que fuese una historia muy satisfactoria, la verdad —⁠dijo Monty.


  —Ah… —Pinn se quedó mirándolo un momento más, luego empezó a ponerse la gabardina. Dijo⁠—: A nadie le he hablado de él, ni siquiera a Emily. ¿Sabes?, si pudiera, lo mataría. A veces sueño que lo apuñalo con una navaja muy larga hasta matarlo. Sueño que lo he asesinado y le he sacado el corazón.


  —Ten la bondad de marcharte —⁠dijo Monty.


  —Está bien. Qué bruto eres. No es que no me guste, claro. Después de esto, no creerás que voy a mantenerme alejada de ti. Es como si hubiéramos estado en la cama. Tú me aprecias, no sé si lo sabes.


  —Encenderé la luz en el descansillo —⁠dijo Monty⁠—. Por favor, no hagas ruido.


  Salió y encendió las luces. Pinn pasó ante él y sin volverse empezó a descender la escalera. Monty regresó a su cuarto y se tendió en la cama. Notó que, por segunda vez desde la muerte de Sophie, sentía ciertos vestigios de excitación sexual. Se olvidó de Pinn. Las imágenes de Sophie se agolpaban en su mente, causándole un amargo dolor.


  


  —Pinn parece muy contenta últimamente —⁠dijo Emily.


  Blaise no dijo nada. Junto a Emily en el balcón, observaba a Kiki St Loy subirse a su coche deportivo y descapotable. Kiki llevaba una camisa larga y deforme sobre unos pantalones de terciopelo negro muy cortos. Introdujo sus largas piernas en el coche, enfundadas en unas medias verde manzana, y cerró la portezuela bruscamente. Pinn iba sentada delante, Kiki se echó la larga y lustrosa melena hacia atrás y se la recogió dentro de la camisa. Llevaba un sombrero lacio y verde sujeto con una especie de velo. Sin mirar hacia arriba, levantó una de sus morenas manos para despedirse. Pinn, sonriendo a los dos mirones, saludó con ambos brazos en un gesto casi arrebatado. El coche deportivo amarillo arrancó provocando bastante estrépito.


  —He dicho que Pinn parece muy contenta últimamente.


  —Ah, sí.


  —Cristo, no estarás fantaseando o lo que sea con esa pécora de Kiki St Loy.


  —Me temo que los hombres son muy mecánicos. ¡No, pues claro que no! Em, mírame. Te quiero.


  —Más te vale. Ojalá esa dichosa niña no hubiera estado en casa cuidando del crío la noche que volvimos. Y Pinn no hace más que traerla por aquí. Ella y Pinn son uña y carne, no me sorprendería que fueran amantes. No es que a mí me importe. Y quisiera que no trataras a Pinn con tanta confianza. Estoy de ella hasta la coronilla. Quiero sacarla de mi vida y que se lleve a esa condenada chica St Loy. Quiero que por fin estemos tú y yo solos. Es lo que tú también quieres, ¿no?


  —Pero me dijiste que querías que tuviésemos amigos.


  —Sí, amigos nuevos. Todos los antiguos están estropeados. No estarás triste por la señora Plácida, ¿verdad?


  —¡Claro que no!


  —Porque si es así…


  —Emily, ¡ya te he dicho que no! Oh, Em, chiquilla, basta ya. Me tienes aquí. Hemos comprado un frigorífico.


  —Sí. Y una batidora. Y un tostador eléctrico. Y un fantástico juego de cacharros antiadherentes.


  —¿Empiezas a creértelo?


  —Y he untado con mantequilla las patas de Richardson y Little Bilham. Por cierto, ¿dónde andarán? Más vale que entremos y cerremos la puerta. ¿Tú crees que los gatos son tan tontos como para saltar por el balcón?


  —No, no. Oh, Em, tu felicidad me hace tan feliz.


  —Espero que seas feliz en tu propia felicidad y no solamente en la mía.


  —Lo soy, lo soy.


  —Todavía no es real del todo. Me gustaría que te pusieras a trabajar aquí como es debido, cariñín. Ojalá no hubieras suspendido las visitas de todos tus pacientes. Ha vuelto a llamar el doctor Ainsley, está muy preocupado.


  —Trabajaré aquí. Solo necesito un tiempo, unas vacaciones.


  Cuando Blaise visitó a dos de sus pacientes (Jeannie Batwood y Angelica Mendelssohn), les explicó el cambio en la situación. No había podido evitarlo. El cambio de local, el cambio de mujer, eran difíciles de pasar por alto sin hacer algún comentario. Blaise se había pasado la hora de ambas pacientes hablando de sí mismo. Y estas habían estado encantadas de jugar a ser analistas. Más tarde se arrepintió de ello y canceló todas sus visitas. Sin embargo, pronto debería reanudar su vida corriente.


  Cuando Blaise se podía permitir tomarse un respiro en medio de aquella vorágine de sentimientos en la que ahora vivía se asombraba de su serenidad. No es que se sintiera tranquilo en absoluto, pero había una abstracta serenidad en su propio proceder que lo dejaba atónito. Parecía ser plenamente consciente de lo que había hecho, podía medir su enormidad, y apenas experimentaba un sentimiento de culpa. Eso no se debía a que hubiera analizado vulgarmente su culpa hasta que esta se había esfumado. Sencillamente, él no se tomaba la situación de esa forma. Más bien sentía una especie de humildad, un reconocimiento del destino. «Qué poca cosa soy —⁠pensaba⁠—. Igual que un embrión, qué parcialmente formado está todo ser humano. ¿Cómo no íbamos a ser una fatalidad los unos para los otros?». Es posible que, durante los últimos años, Blaise hubiese consumido toda su culpa. Recordó con sorpresa lo que solía sentir, y no podía evitar pensar, en lo más profundo de su ser, que las cosas estaban ahora mejor, aunque les hubiese hecho pasar por algo terrible a su mujer y a su hijo (pero ¿qué, exactamente?).


  Durante esos días, Blaise había decidido coexistir con su mente con una cierta franqueza. Una parte de él creía (y él dejaba que lo creyera) que todo podría resolverse tal y como él lo había visto posible una vez que confesó la verdad (y con gran alivio). Solo que ahora todo estaba al revés. ¿Era tan importante esta pequeña alteración? A partir de ese momento viviría con Emily y visitaría a Harriet. ¿Por qué no? Los seres humanos se acostumbran a lo que sea. Blaise, de hecho, no había abandonado la idea de que la bondad de Harriet los salvase a todos. Harriet resistiría cualquier prueba y sería capaz de sacarle el máximo partido a la situación. Por supuesto, en su mente él había considerado toda justificación moral con la que poder defenderse (como la de que estaba actuando «con justicia»). Pero al pensar en un estado de paz definitivo, Blaise en el fondo no estaba tan convencido de la idea de justicia, al menos no tanto como había dejado escrito en su carta. La «justicia» (y cualquier otro concepto moral, como el de la «honestidad», al que también a veces daba vueltas) resultaba demasiado abstracta como para que encajase en la densa textura de su realidad actual.


  No era justicia lo que ahora le ofrecía a Emily. No le estaba ofreciendo nada. Las cosas que él y ella habían hecho, y que habían sido en años anteriores, estaban teniendo sus profundas e inevitables consecuencias. El tiempo de los remordimientos ya había pasado, puesto que hacía tanto que el crimen se había cometido.


  Aquel intenso y mutuo amor erótico, el amor que implica, junto con la carne, el más refinado ser sexual del espíritu, que revela y quizá incluso crea ex nihilo el espíritu a través del sexo, es algo realmente raro en este mundo repleto de inconveniencias. Tal amor se presenta como un valor tan superior y embriagador, que hasta decir que uno lo disfruta parece ser un sacrilegio. Es algo que uno debe experimentar de rodillas. Y cuando existe no puede sino arrojar una ardiente luz que lo justifica, una luz que pueda dejar al resto del mundo en tinieblas. Blaise sentía que estaba experimentando plenamente este milagro por primera vez, puesto que en lo que él había descrito a Emily como las «primeras vueltas» de su idilio, su alegría se había visto mermada por la necesidad del engaño y escandalizada por su sentido de una inocencia profanada. Ahora no había engaño alguno y su misma desaparición era el honesto reconocimiento de la profanación que, a fin de cuentas, había ocurrido y no podía borrarse. «¿Cómo puede ser uno capaz de pensar sobre un asunto tan enrevesado?», se preguntaba Blaise. Reconocía que un hombre mejor que él no se hallaría en su situación, pero era incapaz de imaginar que un hombre en su situación pudiera actuar de mejor forma.


  La veracidad era su propia recompensa y alimentaba lo que él veía como un fuego puro e intenso; la libertad también era su propia recompensa. Él tenía un abrasador sentido de su propia identidad, lo que le parecía justificación suficiente. Durante las noches en las que había notado más la falta de una comunicación profunda con Harriet, recordaba ahora cuán a menudo había deseado salir corriendo de Hood House, correr hasta Emily y que aquel otro yo que era mucho más él estuviese con ella. Pero durante los últimos años, aquella tensión insostenible no había hecho más que provocar enfados entre él y Emily. El aguante que ella había demostrado en aquella situación era otra garantía de lo justa que resultaba ahora su unión. Después de todo, habían dejado que el mundo intentara separarlos, ¡hasta habían contribuido a ello! Y qué fácilmente se había desvanecido el viciado clima de aquellos años ahora que se miraban por fin, respirando hondo el penetrante aire de la libertad.


  Blaise sabía que pronto tendría que ir a ver a Harriet. Debería soportar sus lágrimas y encontrarse de nuevo con aquella parte de su dividido yo que, por inanimado que en aquel momento pareciese, sabía que aún moraba en Hood House. Por supuesto, él todavía amaba a Harriet, y en cuanto la viera, aquel otro yo reviviría, aunque más débil y empequeñecido. «Tendré que resignarme a vivir con una doble personalidad», se decía filosóficamente. Aplazaba la visita, no porque temiese los reproches de Harriet y el espectáculo de su aflicción, ni siquiera porque temiera la turbadora transición a su otra forma de ser, sino porque no quería empañar la alegría de Emily. Naturalmente, Emily estaba asustada; naturalmente, necesitaba que la tranquilizase y para él era una maravillosa satisfacción poder hacerlo. Su pueril gozo enternecía a Blaise profundamente. Volvía a verla como la casi niña que él había amado al principio, una criatura totalmente incorrupta, totalmente intacta, una imagen de la verdad, de su verdad, de su verdad especial, personal y hecha a medida.


  Todos esto era lo que hacía posible la serenidad de Blaise. Sentía mucho dolor y mucho temor, pero no sentía la angustia de la indecisión, tampoco se sentía perturbado. Había un dolor muy grande y oscuro respecto a David. Y, de manera más superficial, le preocupaba Monty, lo que Monty pensaba de toda la cuestión y si lo habría discutido con Harriet. Pero la imagen de la propia Harriet era sólida y solitaria. Aun cuando se sintiera desesperada y con rabia, en última instancia Harriet permanecería fiel. Harriet esperaría. Y entretanto, Emily McHugh cantaba mientras recogía las sábanas y las fundas de almohada nuevas del armario para que se ventilaran. Y mientras ella cantaba, Luca estaba sentado en las escaleras, observándola y sonriendo. También Luca era feliz. Un nuevo fuerte de inocencia había brotado de la maldad, de la violencia y de los remordimientos.


  Mientras Emily recogía la ropa blanca, cantaba como un pájaro emanando una cálida sensación de renovada vida, un bienestar físico, sol, sexo. Sábanas y fundas de almohada. Toallas. Manteles. ¡Hasta servilletas de damasco! ¡Caramba! Ella nunca había tenido un armario para la ropa blanca. Nunca había comprado tantas cosas una tras otra, y cada nueva compra garantizaba todavía más el palacio que era su amor. Emily se sentía como un mártir que, cuando está a punto de ser devorado por los leones, de repente se halla ante la presencia de Dios y Él le felicita por su comportamiento. Había soportado mucho y ahora gozaba de su recompensa. Se sentía tan perfectamente justificada, que era como estar dotada de un cuerpo celestial. Estaba depurada y apaciguada y el atormentado y rabioso amor por Blaise que la había sostenido durante aquellos horribles años estaba pacificado, purificado, beatificado. Estaba intensamente y felizmente enamorada por primera vez en su vida. No era de extrañar que cantara. Naturalmente, aún temía determinadas cosas. Ella necesitaba la presencia de Blaise, sus ojos, sus caricias. Necesitaba continuas dosis de seguridad. Pero estas estaban siempre a su disposición. Blaise no tenía que decirle que el poder de Harriet se había roto. La revelación, el desbarajuste, la entrada de la verdad en la escena habían bastado para crear un mundo nuevo del cual era imposible volver. Esta violencia no era el peligroso heraldo de más violencia. No era el principio de la guerra, era el fin. No era de extrañar que Emily, al despertarse cada mañana frente a esta asombrosa realidad, crujiera los dientes de dicha.


  Se giró y vio a Luca tras ella, sentado en la escalera. Qué aire tenía Luca, estos días, de espectador interesado. Estaba sonriendo. ¿Era posible que un chiquillo tuviera una expresión tan irónica? Ese podía ser el significado de su sonrisa. «¡Diablillo!», dijo ella, tomándolo entre sus brazos y zarandeándolo. En su expandido ser habían brotado nuevos manantiales de amor por su hijo, y el perfecto vínculo físico entre ella y Blaise la hacían poder acariciar y abrazar al niño de una forma nueva.


  


  —Lo siento —dijo Monty—. Lo siento mucho.


  Él y Harriet estaban sentados en un banco esquelético y estropeado por la lluvia, en el césped, junto a la ventana del estudio. Por el cielo se deslizaban unas rápidas nubecillas ocultando de vez en cuando al sol. Monty, vestido con una liviana chaqueta de verano negra, sentía frío y habría preferido arrimarse al hogar en el estudio, solo que la naturaleza de la reciente conversación hacía que tal e inmediato movimiento pareciese frívolo, incluso cruel. Harriet, muy tensa, miraba hacia los pinos mientras acariciaba a Lucky (hacía tiempo que se había prescindido de su apellido), que estaba sentado con aire responsable a su lado en el banco, sus grandes patas estaban apoyadas sobre su regazo, y observaba el rostro de su dueña con sereno y contemplativo afecto, mientras la mecánica mano de Harriet revolvía su pelo castaño rojizo alrededor de su cara de largo hocico. Babu y Panda yacían en el césped observando con envidiosa concentración, mientras Buffy, envuelto en sus tristes pensamientos, estaba sentado bien tieso detrás de la pareja.


  Harriet tenía la sensación de haber experimentado universos de sentimientos desde el momento en el que recibió la segunda carta de Blaise, que ahora le parecía que había sido hace muchos años. Más tarde, su resolución y prontitud acerca de abandonar Hood House se le había antojado una absurda rabieta. En una tragedia semejante, ¿por qué huir? Luego le había vuelto a parecer lo más oportuno, un impulso de autodefensa que la había llevado al sitio adecuado. La huida simbolizaba su sorprendente determinación de no perdonar a su marido. Cuando Harriet quiso tranquilizar a Blaise y librarlo de su dolor ella se había sentido entera. Era una mujer (y tal vez haya muchas así) que vivía, como un embrión dentro de un huevo, en una matriz rodeada de confianza en su propia virtud. Ni una matrona del siglo XIX, ni siquiera de la Roma antigua, podría haberse sentido más segura que Harriet ni haber tenido más confianza en que ella era una buena persona y siempre podría comportarse de forma cabal. Con esta opinión no pretendía vanagloriarse, coexistía con ella con una simple humildad. «Es que ese es mi temperamento —⁠se decía⁠—, el resultado de una niñez alegre, ordenada, una buena educación y una vida tranquila. Por supuesto, nunca se me ha puesto a prueba de una forma tan severa, pero tengo recursos y principios. Puedo fiarme de mí misma y los demás harán bien en fiarse de mí». Sin creerse extraordinaria en ningún sentido, consciente, de hecho, de que era de lo más insignificante, ella situaba el pilar central de esta confianza en el centro de su vida familiar. Ella veía los defectos de Blaise más de lo que él pudiera sospechar, y lo apoyaba con la pura voluntad de su modesta decencia. Así es como ella lo veía y lo vivía todo, y eso era una parte importante de su felicidad.


  De esta manera, cuando se la puso ante aquella terrible prueba, Harriet se lanzó a hacerle frente con un sentido casi exultante y solo momentáneamente sorprendida ante su propia fuerza. Padeció la conmoción y el dolor, pero ella estaba ahí, donde siempre había permanecido, en el centro, necesitada y pudiendo responder. Era preciso aliviar el pesar, enjugar las lágrimas, y ella podía hacerlo, y la realización de esos deberes era patentemente más importante que el abandonarse a los celos o a la tristeza y a la desilusión que le había causado su marido. La realización de los deberes era un consuelo, y realizarlos la llenaba siempre de gracia divina. Pero todo esto había sido antes de la segunda traición de Blaise. Ella habría sido incapaz de imaginar tal cambio antes de la segunda carta. Harriet era capaz de apoyar y perdonar a un marido penitente que necesitaba de su amor y de su fuerza. Pero cuando aquel talento ya no pareció necesario, cuando Blaise cortó el conducto a través del cual, durante tantos años, lo había alimentado y del cual él mismo se servía, casi de forma inconsciente, Harriet se sintió totalmente privada de sus pilares centrales y ya fue incapaz de pensar en lo que debía hacer. Tal vez nunca había sido capaz de pensar en lo que debía hacer. Lo que ella poseía no eran principios, sino instintos, los cálidos, prudentes y posesivos instintos de una esposa y una madre feliz. En una situación en la que no se la necesitaba, ella carecía de heroísmo.


  Naturalmente, desde que Blaise se lo confesó todo, Harriet había querido y necesitado creer en las afirmaciones de su marido respecto a que sus presentes relaciones con Emily estaban muertas. Sentir lástima por Emily había ayudado mucho a Harriet. Además, no podía imaginar, después de conocer a Emily, cómo un hombre, y mucho menos uno tan inteligente y decente como Blaise, pudiera preferir tal mujer a ella. No alcanzaba a comprender que una erótica preferencia pudiera rivalizar con la probada limpieza del amor conyugal, y, en cualquier caso, esa mujer no sabía nada de los intereses especiales de Blaise. Ahora pensaba que él había amado a Emily y todavía la amaba. La segunda carta de Blaise causó un instantáneo desespero y un angustioso asombro. Y con ello vinieron unas aflicciones que eran para ella desconocidas, unos celos y un resentimiento que la corroían, ira, incluso odio. Como un enclaustrado nativo de la jungla, súbitamente afectado por el virus de la civilización, se vino abajo. Lo que un temperamento menos aislado pudo haber resistido, a ella la abatió. No sabía qué hacer con su mente. Necesitaba apoyo y una persona por quien sintiera cariño y en la que pudiera confiar. Era algo que siempre había tenido. Adrian estaba en Alemania. David tenía sus propios tormentos y rechazaba cualquiera de sus intentos por hablar con él. Así, Harriet se volvió hacia Monty con creciente urgencia.


  Ahora le parecía que había amado a Monty desde hacía mucho tiempo. De todas las vagas amistades de Harriet, solo él había ocupado un lugar importante en su corazón. La desesperada necesidad que tenía ahora de él hizo que ese templado pero hondo afecto se transformara en un frenesí. Sentirse al margen, rechazada, no necesitada, apartada, agitaba a Harriet hasta las raíces de su ser y casi parecía hacer de ella una persona diferente. Le parecía volver a hallarse al principio, aunque un principio mucho más vacío, como si fuera joven y estuviera angustiada, enfrentándose a un mundo abierto y hostil y tratando de aferrarse a lo que pudiera salvarla. No se trataba únicamente de que necesitase ayuda y consuelo, alguien que le sostuviera la mano, literalmente. Su repudiado y rechazado amor necesitaba otro objetivo. No es que ella fuera a desechar a su marido, sino que era como si hubiese desaparecido, y su único consuelo era que otra persona la necesitara. Su extremadamente amorosa naturaleza no podía permanecer ociosa. Ella amaba a Monty, y no podía guardar silencio o quitarle importancia. De ahí su extraordinaria confesión (extraordinaria para él).


  Monty había sentido suficiente cariño por Harriet como para alegrarse de sus visitas en momentos en los que no había deseado ver a nadie más, y lo suficiente como para que las atenciones de Edgar hacia Harriet lo irritaran. Esto quizá representaba para él un alto grado de afecto. Ahora, sin embargo, se sentía alarmado. Hay países desgraciados (Polonia, Irlanda) cuyas calamidades son estéticamente desagradables e inhiben cualquier ápice de compasión. Monty se había sentido conmovido por el espectáculo de Harriet, la amante y afortunada esposa, e impresionado por la segura, clemente y ofendida Harriet. Incluso había admirado, al menos a primera vista, la rabia con la que se había puesto a tomar decisiones como la de: «Hood House se ha terminado». Esta última Harriet (porque era realmente como conocer a una nueva persona) hacía que se sintiese incómodo y desconcertado. Era como si (y qué injusto era esto) la inocencia de Harriet hubiera desaparecido, hubiera sido destruida para siempre: aquella inocencia sobre la cual él —⁠ahora lo comprendía⁠—, a su manera, había descansado. Ahora veía en ella las cicatrices de los celos y del resentimiento y de los implacables tentáculos de la necesidad, y, aunque ella le inspiraba una gran compasión, se estremecía. Temía por él. Temía la espantosa complejidad de la urgente demanda que ella le hacía. No quería tener que cambiar, modificar su ser para satisfacerla. En efecto, Monty supo todo el tiempo que una parte de él se sentía complacida por esa extraña declaración de amor; pero temía revelar cualquier ternura que, en este peligroso estado de las cosas, la arrastraría hacia él. «Debo mostrarme muy duro y claro —⁠pensó⁠—. Eso será, al fin y al cabo, lo que más la ayudará».


  —Me siento muy conmovido —dijo Monty⁠—. Pero no puedo ayudarte de la forma que pretendes.


  —No estoy sugiriendo una aventura amorosa —⁠dijo Harriet, en un tono nuevo y algo metálico, contemplando aún el jardín⁠—. Puede que sugiera casarnos, me refiero a más adelante. Ya ves, pues, cuáles son mis sentimientos. El caso es que te necesito ahora. Necesito que estés a mi lado y me dejes amarte. Debo amarte.


  —No debes —dijo Monty—. No me conoces. Si yo aceptara tu amor, nos perjudicaría a ambos. Uno no puede quedarse tan tranquilo y dejar que lo amen. Tú quieres una relación amorosa y yo no. Lo siento. Lo siento.


  —Tú no puedes… creo yo… imaginar —⁠dijo Harriet muy despacio⁠— lo que supone… ser yo… ahora. Comprendo muchas cosas sobre mí misma. Cosas obvias, tal vez. Me casé muy joven. Blaise ha sido el único hombre en mi vida. Supongo que eso viene a decir que de algún modo nunca me he hecho adulta. Parecía perfecto. Si Blaise hubiera sido lo que parecía ser, quizá habría sido perfecto; en todo caso, habría sido una especie de perfección. Yo no habría tenido que hacerme adulta y ver lo terrible que es el mundo, porque es terrible, es terrible en su naturaleza, en su esencia, solo que a veces uno no puede verlo. Algunas personas nunca llegan a verlo. Esto tú siempre lo has sabido, y yo sabía que tú lo sabías, desde hace tiempo, había algo en ti que me atraía y que no podía descifrar, y era esto: que tú lo supieras. Blaise nunca lo supo. Fingía saberlo. Jugaba a ello con sus pacientes, pero estaba demasiado absorto en sí mismo y ansioso de placer como para verlo realmente. Blaise siempre ha vivido en un mundo de ensueños.


  —Todos vivimos en un mundo de ensueños —⁠dijo Monty.


  —Y ahora que estoy fuera… Ahora que… todas mis pertenencias… me han sido arrebatadas… es como si volviera al principio, teniendo que valerme por mí misma, si es que me entiendes, por primera vez en mi vida. Cuando me casé con Blaise yo no era más que un pedacito de ectoplasma, y es probable que hubiera podido seguir siempre así. Ahora me doy cuenta de que me he convertido en una persona…, no necesariamente una buena persona…, pero una persona, un individuo, algo con rebordes. Cuando me sentía feliz yo era… Apenas puedes imaginártelo porque tú siempre has sido una persona… Puede que los hombres lo sean siempre más que las mujeres… Cuando me sentía feliz yo era tan indefinida. Vivía en otros y a través de otros, no vivía en mí misma. Parece un modo grato de vivir. Quizá lo fuera en cierto pequeño sentido, lo que quiero decir es que una parte del mundo era grata, estaba satisfecha y en orden… y yo era una parte de esa parte, no causándola precisamente, pero esta vivía a través de mí y yo a través de ella. Sin embargo, yo no era nada real o sólido en el centro, no tenía una estructura; y si la tenía, no estaba al tanto de ella y no la utilizaba. No obstante, yo debía estar cambiando, y convirtiéndome, aunque no lo supiera, en lo que soy ahora. No es posible que me haya convertido en todo esto, y son muchas cosas, tan solo en unos cuantos días…


  —Descubrimos quienes somos en nuestros momentos de aflicción —⁠dijo Monty.


  —Supongo que una manera de expresarlo sería decir que por primera vez en mi vida soy libre. Tengo que tomar decisiones y hacer elecciones en campo raso. Tengo que cuidar de mí misma y hacer o malograr mi destino tratando de alcanzar cosas o dejándolas evaporarse. He estado tan protegida, tan cerrada, tan aislada. Ahora es como una luz cegadora, terrible, uno no tiene dónde refugiarse, tienes que moverte. Y es a esa luz y en esta forma que he acudido a ti, Monty. Tú no sabes cuánto… significa esto para mí… El comprender que te amo. Es como si fuera mi primer acto libre… Es tan… valioso…


  «Lo es para ti —pensaba él—. Pero eso no lo hace necesariamente valioso para mí». Esta nueva Harriet, dueña de sí misma con tal intensidad, resultaba fascinante. La desgracia le había otorgado una energía, un sentido de identidad, una poderosa e inquieta voluntad. Era incluso impresionante. El papel de él, sin embargo, debía ser consciente, antipático, frío. A la mínima señal de emoción o de ternura, en cuanto la dejase apoyarse en su corazón, ambos correrían peligro.


  —Y me siento tan fuerte, Monty. Casi me parece poder obligarte. Siempre te he considerado fuerte y a mí débil. Pero me parece como si tuviera poder sobre ti, exigencias, derechos. Tienes que ayudarme, yo haré que me ames, tenemos un futuro. Es extraño que una mujer que acaba de perder a su marido se exprese de esta manera. Pero no me quedaré sentada en casa llorando, ¡me niego! Puedo labrarme un nuevo destino, una nueva vida, es preciso que lo haga, me guste o no. Y justo cuando te necesito, tú estás aquí. ¿No ves que todo estaba predestinado? No le des más vueltas ahora… Piensas demasiado y eso hace que andes con cautela… Yo no quiero atraparte inmediatamente…, es decir, sí quiero, pero sé que no puedo… Solo quiero que dejes que entre los dos se inicie algo… bueno, que ya se ha iniciado, se inició antes, antes de saber lo de Blaise. Deja que siga su curso, deja que viva, deja que exista, deja que se desarrolle. Te necesito terriblemente, Monty, no sabes cuánto. ¿No querrás, por favor, satisfacer estas necesidades, quiero decir a cada hora, a cada minuto, estar conmigo, cuidar de mí, ayudarme? Entonces te será imposible no amarme. Tú también necesitas amor, no solo ser amado, sino amor.


  «Si tú supieras», pensaba Monty.


  —Mira, Harriet, tienes que calmarte —⁠contestó⁠—. Amar no confiere derecho alguno. Hablas como si acabaras de salir a la clara luz del día. A mí me parece que te ocurre todo lo contrario. Has recibido un golpe en la cabeza, padeces una conmoción, un dolor atroz. Los celos causan uno de los más espantosos dolores mentales…, y para ayudarte a resistirlo te has inventado este gran afecto por mí…


  —¿Así que piensas que sufro el martirio de los celos? —⁠preguntó Harriet.


  —Sí.


  Ella lo meditó, alzando la pesada parte superior de Lucky, que estaba recostado sobre sus rodillas, y colocándolo junto a ella, su cabezota rozándole el muslo, ella seguía contemplando el seto de alheña amarillo y la moteada verja que separaba la propiedad de Monty de la de la señora Raines-Bloxham.


  —Lo curioso —dijo Harriet— es que no lo creo. La conmoción ha sido inmensa y eso ha ayudado, como cuando uno recibe un disparo y se queda paralizado al instante, con los nervios insensibles, y así no sufre la agonía que podría llevarlo hasta la muerte. Claro que podría sentir celos y tal vez los sienta. Pero esto es ya una cosa pequeña, y en este terrible sentido, me siento fuerte y solitaria. No creo que Blaise o mi vida pasada vuelvan a mí de una forma… que yo aceptaría o… pudieran ya… satisfacerme. —⁠Por primera vez desde su confesión, su voz flaqueó un poco acercándose a las lágrimas.


  «Esto está mejor», pensó Monty. Él insistió:


  —Dices que estás paralizada. Pero no permanecerás paralizada. Dices que quizá sientas celos. Los sentirás, ciertamente. Tendrás que ver a Blaise pronto y cuando lo veas volverás a habitar tu amor por él. El amor por alguien con quien has estado casado durante años no puede terminar así como así, es como un vicio. Tienes un largo camino, Harriet, y no imagines que yo puedo recorrerlo contigo. Esto tienes que resolverlo con Blaise y no puedes prever cómo reaccionará él o cómo actuarás tú. Blaise es perfectamente capaz de volver a cambiar de parecer.


  —No importa.


  —Sí importaría. Él podría deshacerlo todo, incluyendo a esta nueva tú de la que te sientes tan orgullosa, en un momento. Si él regresa y se arroja a tus pies, tú te metamorfosearás en un instante en lo que habías sido. De hecho, no se trataría de una metamorfosis, porque no has cambiado, solo que te consuela la ilusión de que has cambiado. Todo eso sobre tu libertad y tu voluntad es falso, Harriet, falso. Tu verdadera labor, y también tu deber, es la de ir sosteniendo tu relación con Blaise, viviendo dentro de ella por un largo tiempo mientras él decide qué quiere y qué va a hacer. Después de todo, es tu marido.


  —¿Y qué hay de lo que yo quiero y de lo que yo voy a hacer?


  —Eso no tiene la menor importancia. Para el caso, sigues siendo ectoplasma.


  —¿Por qué eres tan injusto conmigo? —⁠protestó Harriet, girándose de pronto para mirar a Monty, moviéndose ligeramente y apartando al perro que tenía al lado para poder verlo mejor. Monty, con su chaqueta negra de hilo y su camisa blanca, su oscuro pelo bien peinado, sus negros zapatos absurdamente lustrosos, ofrecía su aspecto más intocable y majestuoso. «Cuánto lo amo —⁠pensó Harriet⁠—, y esto es nuevo, nuevo en el mundo. Debo convencerlo, debo hacerle comprender. Puede salvarme. Y yo puedo salvarlo a él».


  —No estoy siendo injusto —dijo Monty, todavía sin mirarla, observando a los perros sobre el césped. (Ayax acababa de llegar.)⁠—. Estoy siendo realista, lo que me figuro que, en estos momentos, tú eres incapaz de ser. Blaise tiene sobre ti un poder absoluto. Toda la situación te tiene emocional y moralmente atrapada. No eres libre. Vuelve a unas cuantas ideas más simples, Harriet. La idea de tu deber, por ejemplo. Si dentro de poco, o aunque no sea pronto, Blaise quiere librarse de ella (y puede que lo haga) para volver a ti, para restablecer Hood House, tu deber es ayudarlo. Quizá no fuera el deber de otra mujer. Pero es el tuyo. Por favor, no me interrumpas. Es tu deber por el bien de David, aunque no hubiera otro motivo, y hay otros motivos. Tú no estás capacitada para vivir libremente. Ni tu naturaleza ni tu educación te han preparado para ello. Tienes que representar el papel de humilde y desvalida. No puedes ni debes invocar la dignidad de la voluntad y de la acción. En otras palabras, tienes que comportarte como una santa por fastidiada que estés, porque tú, precisamente por ser tú, no tienes una alternativa viable. Años después, si resulta que Blaise te ha abandonado definitivamente y tú ves que puedes abandonarlo a él, conforme, quizá tengas que tomar otras medidas, aprender mecanografía y taquigrafía, aprender una nueva e ingrata forma de vida, quién sabe. Pero eso tampoco será libertad. Cuando llegue el momento, todas esas cosas serán tan obligatorias como las cosas de las que ahora te hablo. En estos momentos no estás sino imponiendo una falsa idea de libertad y de poder a una emoción efervescente, un romántico sentimiento por mí, un débil y confuso deseo de ser ayudada. Despierta, vuelve a la realidad. Estás muy lejos, quizá a muchos años, de un profundo cambio en tu vida. Dadas las circunstancias y dada tu naturaleza, debes mostrarte pasiva y esperar a Blaise y ver qué hace y qué necesita. Ese es el único papel para el cual, sin un peligroso autoengaño, estás capacitada, y yo te recomiendo que lo representes.


  —Eres odioso —dijo Harriet—. Claro que esto lo he sabido siempre. Pero ahora creo que estás siendo estúpido, algo que nunca había pensado.


  —Otro punto a favor de lo que te comento —⁠dijo Monty, sus ojos paseándose por el grupo de perros como quien lee un cuadro⁠— es que yo carezco de lo que tú necesitas. No tengo el interés. Siento ser tan brutal, pero es preferible dejar las cosas claras. Aquí no debe haber confusión alguna ni debe, según dices, iniciarse nada. Soy un hombre desconsolado por la pérdida…


  —Lo sé, lo sé, no lo he olvidado ni un segundo.


  —El desconsuelo es mi ocupación y me absorbe por completo. Tú quieres que te acaricie, que te mire con compasión. No puedo hacerlo.


  —Lo sé…, aún no… Ninguna mujer podría acercársete de esa forma…, pero…


  —El desconsuelo es también la causa, o en todo caso la ocasión, para unos cambios reales en mi vida. Voy a vender esta casa. Dejaré de escribir. Ya lo he hecho. Mi vida de falso artista se ha terminado y yo no soy capaz de ser un artista de ninguna otra clase. Debo vivir solo, dentro de mí, sin Sophie y sin Milo. Quizá Edgar te lo haya dicho, el caso es que voy a ejercer de maestro. Tengo concertada una entrevista en un colegio que espero que me ofrezca un puesto. Voy a desmantelar mi vida de varias formas que hace tiempo que llevo preparando…


  —Monty, basta. Me acusas de vivir en un mundo de ensueños, ¡pero yo creo que eso es justo lo que estás haciendo tú! Dices que no puedo cambiar, ¡y tú te jactas de poder hacerlo! ¡Si vieras lo satisfecho que pareces ahora mismo! ¿Vas a mortificarte realmente de esta manera tan ridícula? Después de todo, tú también eres prisionero de ti mismo.


  —Estos no son unas decisiones impulsivas y emocionales, querida Harriet. Todo esto es la consecuencia de cosas más profundas y antiguas. Yo nunca te he hablado a fondo sobre mí y no voy a hacerlo ahora, excepto para decir lo siguiente. Algunas personas me han visto como un hombre de éxito…


  —¡Y a ti te ha complacido!


  —En cierto modo, desde luego. Pero hay una antigua y honda tristeza respecto a mi vida, a mi matrimonio, a mi trabajo, que ahora ha llegado a un punto crítico. Debo resolver esta situación como es debido o me convertiré en una especie de mala persona que en cierto modo siempre he sido, pero que nunca he llegado a ser del todo. No lo he sido gracias a Sophie y al hecho de que la amaba y debido a ciertas ilusiones acerca de mí mismo como escritor y ciertas otras (sin duda) ilusiones acerca de lo que algunos llamarían religión, pero que yo no sé cómo lo llamaría. Había cosas que se me antojaban provisionales y que ahora, a la luz de la muerte de Sophie, me parecen absolutas. Tengo mis propios problemas y yo mismo estoy siendo puesto a prueba y tú no tienes cabida en mi vida ahora mismo. Debo cumplir con lo que debo cumplir y hacer lo que debo hacer y tú no juegas ningún papel en todo ello. Eres, dispénsame, una inútil distracción. No tengo absolutamente nada que darte.


  —No —murmuró Harriet—. No. Me acusas de estar a oscuras. Puede que lo esté más de lo que imagino. Pero también tú estás a oscuras. Tú no puedes saber todas esas cosas sobre tu vida. También tú tienes que seguir luchando y esperar a ver los resultados. Solo te pido que… en esa oscuridad… no te alejes demasiado de mí. Estoy segura de poder ayudarte. Ayudarte sería mi salvación, y ahora veo que tu salvación sería ayudarme a mí. Yo soy tu inmediata tarea. Lo de ejercer de maestro es puro romanticismo. Aquí es donde debes estar. Oh, queridísimo Monty, casi no me atrevo a decirte esto porque sé que te hace volver la cara. Pero no la vuelvas, por favor. Mírame, Monty, mírame.


  Entonces Monty se levantó súbitamente y miró a Harriet con el ceño fruncido.


  —Lo siento —dijo—. Me he expresado con la máxima precisión. Dejaré esta casa muy pronto. Si lo deseas, puedes quedarte. He dicho cuanto tenía que decir y no quiero más conversaciones de este tipo. Son una forma de autocomplacencia a la que no estoy acostumbrado, aunque tú sí lo estés. —⁠Se alejó rápidamente y entró en la casa, cerrando con brusquedad las cristaleras tras él.


  Las lágrimas acudieron rápida y automáticamente a los ojos de Harriet y volvió a estrechar a Lucky con fuerza y a acariciar su largo y suave hocico, su negro morro, y debajo de este tocó sus colmillos. «Es injusto, qué injusto es —⁠fue lo que pensó⁠—. Nunca he sido reconocida por mí misma. Blaise siempre me ha considerado una parte de él y, efectivamente, era una parte de él. Esta es la primera vez en mi vida que miro a otro ser humano cara a cara como una persona independiente. ¿Cómo ha podido rechazarme? No debe, no lo hará. Necesito y debo contar con su ayuda. Acabará cediendo».


  Se levantó, tras dejar a Lucky, y echó a caminar despacio por el jardín, sus copiosas lágrimas consolándola un poco. Lucky, Babu, Panda, Ayax y Buffy la seguían lentamente, a su paso. Ella torció hacia el huerto y anduvo por el serpenteante y recortado sendero, Hood House visible ahora entre los árboles. La brisa había despojado a las clemátides de su blancura y las cabezas de simiente ya se estaban formando. El aroma a hierba cortada llegó hasta ella pleno de recuerdos, portando fantásticas imágenes de la acogedora casita en Gales y de sus tristes y derrotados padres. Harriet se secó los ojos, sintiendo el alivio de una tristeza más general. Un recodo en el sendero reveló la verja, la hilera de dedaleras y la abertura que daba acceso a los perros al jardín contiguo, ahora agrandada para permitir que pasara Ayax sin seguir poniendo en peligro su tripa. Se oyó un leve murmullo al otro lado de la verja y aparecieron Lawrence y Seagull. Los seguía otro animal, primero vio su oscura cabeza a cuatro patas, y luego, un chico completo. Era Luca.


  Harriet exclamó y cayó de rodillas, tendiéndole los brazos. El niño, riendo y resoplando, corrió hacia ella, tropezando y cayendo sobre Harriet. Con los ojos cerrados, se estrecharon fuertemente. Los perros brincaban a su alrededor.


  


  —He venido a buscar a Pinn —⁠dijo Kiki St Loy.


  —Le diré que estás aquí —dijo Emily McHugh, cerrándole la puerta en las narices.


  Volvió a la salita donde, al aparecer en el umbral sin hacer ruido, vio a Pinn entregar una carta a Blaise.


  —Está aquí tu amiguita —le dijo a Pinn⁠—. Podrías habernos avisado de que venía.


  —Lo siento, se me olvidó. ¿No le dices que pase? —⁠dijo Pinn, alisándose el lustroso pelo ante un espejo dorado con unos cupidos arriba y unos candelabros delante, una de las más ambiciosas adquisiciones de Emily.


  —Dile que pase, no faltaba más —⁠dijo Blaise, un tanto agitado por la carta.


  Emily regresó en silencio a la puerta y la abrió. Kiki, quien, vestida con unos pantalones vaqueros delicadamente desteñidos y una larga camisa azul, estaba sentada en las escaleras, adoptó un aire de mártir por un segundo y luego sonrió. Su expresión mostraba la dorada y satisfecha alegría de una joven saludable.


  —Dicen que pases —dijo Emily con manifiesta acritud.


  Kiki la siguió hasta la salita.


  —Hola, Kiki —dijo Blaise, y su rostro, pensó Emily, no podía evitar reflejar la autosatisfacción de Kiki.


  —Hola, Blaise. Hola, P. Tu carroza aguarda.


  —Pues andando —dijo Pinn—. Vamos, nena. Ciao, tortolitos. —⁠Se fueron despidiéndose con la mano, y Emily las oyó reír alocadamente mientras bajaban la escalera. Blaise se había esfumado al lavabo, evidentemente para leer su carta.


  Emily se quedó sola en la salita. Era una habitación bonita, la más bonita que había creado nunca, en realidad, la única que había hecho. Había escogido la alfombra cobriza, las cortinas con manchas púrpuras y azules, las butacas de terciopelo con cordoncillo rojo oscuro (no podían permitirse un tresillo), el tapiz de lana finlandés, de pelo largo, alborotado y multicolor, como un enorme animal, la mesilla de café, alargada, baja y de cristal, el espejo dorado. Le había dado tanto placer montarla y parecía tan llena de vida.


  —¿Qué decía esa carta? —preguntó a Blaise cuando volvió a la sala, con la mirada fija en las cortinas.


  —¿Qué carta?


  —La carta que te ha dado Pinn.


  —Ah, eso. No sé por qué me la ha dado en secreto, es ridículo.


  —¿Qué decía?


  —Bueno, no pongas esa cara, por favor. Nada de particular, nada horrible.


  —Pues deja que la vea.


  —La tiré por el retrete.


  —No te creo. Saca todo lo que llevas en los bolsillos.


  Blaise vació el contenido de sus bolsillos sobre la mesita de café. Ni rastro de la carta.


  —¿Por qué la tiraste por el retrete? La gente no suele hacer eso con las cartas. Ni siquiera es fácil.


  —A Pinn ya no la soporto más. Lo siento, sé que es amiga tuya. Pero es que ella y sus cartas me parecen… una porquería. Quería limpiármela.


  —No es amiga mía, y tú no crees que lo sea. Hace tiempo que me tiene harta. No me fío un pelo de ella. Eres tú quien la anima siempre. En Putney tenías secretos con ella.


  —¡No es cierto!


  —Pues ahora sí los tienes. Tienes que estar animándola o ella no te pasaría cartas clandestinas. ¿Qué ponía esa carta?


  —Nada excepto que… bueno, en realidad solo una cosa, y eso ya lo sospechábamos. Luca está con Harriet.


  —Eso no hace falta que me lo digan —⁠dijo Emily⁠—. Al desaparecer, supuse que habría ido allí.


  —Bien, más vale estar enterados. Y Pinn fue muy amable al decírnoslo.


  —¿Por qué tuvo que ponerlo en una carta secreta?


  —Pensó que iba a disgustarte y que era preferible que la noticia te la diera yo.


  Emily lo meditó un momento, contemplando todavía las cortinas. Blaise se había sentado en una de las butacas rojas, sus extendidas piernas casi invisibles en la peluda maraña que era la alfombra finlandesa. Levantó la vista para observar a Emily con atención.


  —Me parece que no te creo —⁠dijo Emily⁠—. Me parece que no. Quizá Pinn dijera eso en la carta, pero además diría otras cosas, cosas que te vienen preocupando desde hace un tiempo. Lo veo, lo siento, sé que estás preocupado.


  —Claro que estoy preocupado, acerca de Luca, acerca de ti…


  —No, estás preocupado por otra cosa. Estás como un tomate, estás nervioso, se nota. ¿Por qué se empeña Pinn en traer por aquí a Kiki St Loy y paseártela delante de las narices? Lo que quiere es arreglar un encuentro entre tú y Kiki. Eso es. Una vez me dijo que Kiki quería que le buscara un hombre. Y tú te pones tan condenadamente contento cada vez que ves a esa chica, se te ilumina la cara.


  Blaise se levantó y tomó a Emily por los hombros, obligándola a mirarlo, sujetándola con fuerza y zarandeándola ligeramente.


  —Escucha, escucha, boba. Te mereces cien azotes. ¿Vas a estropear las cosas con tus insensatos y estúpidos celos? Me tienes aquí, te quiero, eres mi esposa.


  —No lo soy, en realidad.


  —Lo serás. Hemos tratado el asunto a fondo. Por fuerza debes saber en qué situación te hallas…


  —En unas arenas movedizas, sobre un volcán.


  —¡No! Estamos seguros, estamos en nuestro hogar. Emily, el peligro ha pasado. Ahora vivimos aquí.


  —¿Me juras que no estás enamorado de Kiki St Loy?


  —¡Estás loca! ¡Pues claro que te lo juro! Estoy enamorado de ti, chiquilla. ¿No ves que te estás comportando como una chiflada? Mírame a los ojos. Te quiero.


  —Sí —dijo Emily, mirándolo—. Está bien. Está bien, amor mío. Sí, sí. Me haces daño.


  —Me alegro.


  —Está bien, perdóname, cariñín, pero suéltame, claro que estoy asustada, cómo no iba a estarlo, estoy asustada de todo y de todo el mundo, incluso de Kiki, incluso de Pinn. Me gustaría que las cosas se arreglaran y se aclararan por fin, y que tú volvieras a visitar a tus pacientes y todo eso. Yo no quería que fueras a verla, pero ahora quiero que lo hagas. Quiero estar segura de que cuando la veas todo esto no quedará reducido a cenizas y que parezca que ha sido un sueño.


  —Sabes que no ocurrirá.


  —De acuerdo. Pero ve a verla, haz el favor, Blaise, cariño. No envíes a Pinn a espiar, sé que lo haces. Ve a verla… y cuéntale esto…, lo del frigorífico y las cortinas… Haz que se lo crea… Haz que sepa que es real, que te ha perdido definitivamente, que has desaparecido. ¿Lo harás?


  —Sí. Tienes toda la razón. Debo ir… Solo quería que primero existiera todo esto.


  —¿Porque necesitabas apoyo, yo no te bastaba, necesitabas también el piso?


  —No, no, solo quería que supieras lo seguros que estamos antes de dejarte para ir a algún sitio, sobre todo antes de dejarte para ir allí.


  —No te entretendrás mucho, ¿verdad? Si lo haces, iré a por ti. Y pondré el grito en el cielo.


  —No, solo una hora o así. Tú podrías quedarte cerca. Podrías esperar en el coche.


  —No, no me gustaría. Esperaré aquí, en nuestra casa, con nuestras cosas. Oh, amor mío, no se te ocurrirá de pronto volver con la señora Plácida, ¿verdad que no? ¿No sentirás lástima de ella, no dejarás que te conmuevan sus lágrimas? No es que sienta rencor, no quiero que sufra, aunque comprendo que debe sufrir. Solo quiero que se haga cargo y que nos deje tranquilos. Es mejor que lo comprenda cuanto antes, ¿no? Y naturalmente que no me molesta que vayas a verla de vez en cuando. Tampoco te creas que es una tragedia tan grande. Ya se acostumbrará, no tendrá más remedio, posee esta maravillosa serenidad propia de un vegetal. Podrá resistirlo, y no dejes que te convenza de que no puede. Cuando la veas no quiero que pienses que es una enorme crisis y que la estás matando, porque no es verdad. Debes ser absolutamente sincero con ella y no darle falsas esperanzas. ¿Me prometes ser absolutamente sincero?


  —Sí. Se lo contaré todo.


  —Bueno, no hace falta que se lo cuentes todo, pero cuéntale lo suficiente. Anda. Está bien. Siento haber estado tan antipática. Es que el terror me puede. Sí, sí, está bien. Me voy corriendo a comprar, hoy cierran pronto. Después nos iremos a la cama, ¿eh?


  
    Querido Blaise:


    Aquí te cuento todo de lo que tu humilde espía ha de informarte. Tu esposa está demostrando más carácter de lo que cabía esperarse. Ha abandonado Hood House y se ha instalado, con David y todo, en casa de Monty Small. No solo eso. ¡Se ha enamorado de Monty! Una servidora, entrando en la casa de puntillas, oyó una conversación entre ambos interesados, que estaban sentados frente a la ventana. ¡Tu esposa estaba ofreciéndose al complacido señor Small! Así que ha dejado de ser doña Llorona. Supongo que esto te aliviará. Debe de ser agradable saber que ya no se te añora y que ella ha encontrado a otro. Así que no temas ir a verla y que ella te suplique. No me extrañaría nada que el astuto señor Small se hubiera visto venir todo esto de lejos y te incitara a dejar a Harriet para poder cazarla él. ¡Es más listo que el hambre! Como verás, todo está saliendo a pedir de boca. A propósito, Luca está también ahí, y muestra todos los síntomas de querer quedarse. Harriet, que se comporta como si ya fuera la dueña de Locketts, le ha preparado una habitación. También le ha comprado un perro. (Todo esto lo sé por una legítima conversación con Monty, él y yo nos hemos hecho muy amigos). Así que, al parecer, Emily y tú ya os podéis ir despidiendo de ese niño. En cuanto al joven David, también tiene quien le distraiga de su pena. ¡Está locamente enamorado de Kiki St Loy! Ella, sin embargo, como habrás notado, ¡solo tiene ojos para ti! Una lástima que ahora mismo no estés libre, ¡Kiki está ansiosa de arrojar por la borda su virginal estatus! Tú pudiste ser el agraciado. (Si quieres serlo, ya me lo comunicarás. Em no tiene de qué preocuparse. Hagas lo que hagas, te tiene bien encadenado). Esto es todo por ahora. Seguiré informándote. Gracias por el cheque. Como es natural, de eso ni una palabra a Emily, puedes estar seguro de que yo no diré nada. Eres muy amable conmigo y te adoro.


    Tuya siempre, tu ninfa constante,


    


    P.


    


    P. D.: Claro que si decides que quieres recuperar a Harriet, ¡¡¡más vale que actúes con rapidez!!!

  


  Blaise leyó la carta y, tal y como lo había notado antes Emily, volvió a sonrojarse. Cerró los ojos y se apoyó contra la puerta del lavabo. «Soy un cretino, un cretino, un cretino. ¿Qué pasará ahora? ¿Qué voy a hacer?».


  


  —Quiero ver a Harriet a solas —⁠dijo Blaise.


  —Monty, no te vayas —dijo Harriet⁠—. Si te vas, yo me voy también. Lo digo en serio; Hablaré con Blaise, pero solo si tú estás presente. ¿Está claro, Blaise?


  Blaise la miró atónito.


  —Está bien —dijo Monty—. Me quedaré. Opino que deberías hablar con Blaise a solas, pero si no quieres, allá tú. ¿Alguien quiere un whisky, ginebra?


  Se encontraban en la salita mora. Monty y Harriet estaban sentados en la mesa como en petit comité. Blaise ocupaba uno de los sillones de mimbre, uno más bien bajo que el peso de Edgar había terminado de hundir. Al sentirse en desventaja, se levantó y se acercó primero al sofá púrpura y luego a una silla adosada a la pared y de aspecto más bien botánico. Monty movió un poco la mesa con el pie para que continuara entre él y Blaise.


  —Tomaré whisky —dijo Blaise.


  —Perfecto. Ten. ¿Harriet?


  —Gracias. Lo de siempre.


  Había anochecido, un día muy encapotado que amenazaba lluvias. Una lámpara en el rincón, alojada dentro de lo que parecía una pila de agua bendita de hierro forjado, iluminaba uno de los paneles de mosaico.


  «Lo de siempre», rumió Blaise. Miró a Harriet, pensando qué aspecto tan diferente tenía y qué hermosa estaba. «Domínate, domínate. No pierdas la serenidad». Se palpó suavemente el ojo donde el moratón ya se había disipado en una levísima sombra verde. Sentía una especie de caos a su alrededor y él no debía caer en él. Se daba perfecta cuenta de que había venido sin política alguna, muy disgustado y confundido y sin nada que decir. La carta de Pinn lo había perturbado hasta un extremo aterrador. Naturalmente, él había confiado en que podría ver a Harriet a solas.


  —¿Y bien? —dijo Monty a Blaise—. Como por lo visto yo soy el presidente —⁠siguió Monty⁠—, pienso que debería abrir la sesión. Tú querías vernos.


  —No.


  —Vale, querías ver a Harriet y es de suponer que tienes algo que decirle.


  Hubo un silencio. Harriet, respirando aceleradamente, pero dominándose, miraba a su marido. Blaise no cesaba de observarla, pero sin mirarla a los ojos, así que se centraba en Monty.


  —Vamos, vamos —dijo Monty—. Di algo, lo que sea, empieza de una vez. Después de todo, hay mucho de lo que hablar.


  —No me gusta tu tono —dijo Blaise.


  —Lo siento, no he querido ser impertinente. Pero has de hablar. ¿O prefieres ser interrogado?


  —No, no lo prefiero. No por ti.


  —Harriet, ¿tienes alguna pregunta que hacer a Blaise?


  —No —dijo Harriet.


  Blaise la miró de nuevo. Estaba más delgada y su rostro parecía más endurecido, más afinado, mayor, como si ella fuera su hermana mayor, una mujer de éxito profesional. Una doctora, tal vez, o incluso una abogada, o una gran actriz haciendo el papel de Porcia. Se había peinado con esmero, dividiendo y recogiéndose el cabello de manera distinta, y llevaba un sencillo vestido que él no había visto nunca.


  —No he venido a decir nada nuevo —⁠dijo Blaise, sorprendiéndose a sí mismo con la humildad y la timidez de su declaración⁠—. Todo sigue como dije en mi carta. Me refiero a que debo quedarme con Emily, pero también vendré por aquí. He procurado estar en dos sitios a la vez y todavía lo procuro. Sé que mi postura es horrible y es el resultado de haber obrado mal, pero es mi postura y no puedo alterarla radicalmente sin ser culpable de muchas más injusticias. Esto debéis verlo… ambos. Tengo que llegar a un acuerdo. Por mucho que lo intente, no puedo enmendar lo sucedido. Tal y como están las cosas, parece que lo más sensato es… ser franco contigo, Harriet…, como lo he sido… y apelar a tu compasión. Las cosas no pueden volver a ser como antes. Pero tampoco es menester que sean terribles. Yo… Verás… pasaré un tiempo aquí, otro allá. Es que no puedo pedirle a Emily que siga ocupando un lugar secundario… ni siquiera era secundario, no era nada. Ahora que todo se ha descubierto y todos hemos dicho la verdad, que es algo bueno, todo tiene que estar más repartido. Naturalmente, vendré por aquí con frecuencia; en realidad, no será muy diferente de lo que habíamos pensado antes y que tú aceptaste de tan buen grado. Solo que mientras Emily se vaya adaptando a la nueva casa, deberé ausentarme más a menudo. Emily ha soportado mucho durante largos años y ahora te pido que también tú soportes mucho… y que… me perdones… por el bien de David y… porque… porque… —⁠Se produjo un silencio.


  Monty miró a Harriet arqueando las cejas. Al ver que ella permanecía callada, dijo con suavidad:


  —Dile algo, Harriet. Y díselo con la máxima delicadeza. Y recuerda lo que te he dicho. Aquí nada puede arreglarse rápidamente. Sé tan buena y compasiva como te sea posible porque, si se me permite terminar la frase de Blaise, la reconciliación es mejor que el conflicto, y la misericordia es mejor que la justicia.


  «Maldito seas —pensó Blaise—, maldito seas». Harriet miró a Monty y de pronto sonrió. Esa sonrisa también era nueva y cuando la vio, a Blaise le dolió.


  —No puedo hacerlo —dijo ella, su voz algo temblorosa⁠—. No puedo hacerlo, Blaise, las cosas han cambiado demasiado. No puedo y no quiero soportar lo que ha tenido que soportar Emily. Quizá resulte que yo soy más orgullosa que ella, o menos… generosa. O quizá es que, al haber sido tu esposa, no me conformo con ser menos. O que ya no confío en ti. Mi confianza en ti era total, perfecta… y ahora está completamente destruida.


  «Que llore —pensó Blaise—, que llore y entonces seguro que me perdonará».


  Harriet se serenó.


  —Hablas como un embustero… Como la clase de embustero que…, Dios mío…, ahora reconozco que eres, cuando hablas de repartir tu tiempo y todo lo demás como si esa fuera la mejor solución a un complicado problema. Pero lo has dicho bien claro, y has recalcado que no te retractas de ello, que me has dejado por Emily McHugh… Ella es ahora tu esposa… y que vinieras por aquí de vez en cuando para verme a mí y a David no tendría el menor valor. Esa clase de persona que ahora eres… yo no la quiero para nada… y tu horario, esa especie de programa tuyo, me tiene sin cuidado alguno.


  —¿Quieres el divorcio? —preguntó Monty a Blaise⁠—. ¿Le has prometido a Emily que lo pedirías?


  Blaise calló. No hizo caso a Monty y dijo:


  —Sé que es espantoso, espantoso, pero te pido que me perdones y no te alejes de mí.


  —Eres tú quien se ha alejado —⁠dijo Harriet⁠—. Me has abandonado.


  —No es cierto —dijo Blaise—. Ahora sé, ahora, que no puedo abandonarte, que es físicamente, lógicamente imposible, no es una cosa posible en el mundo. Estamos unidos. Ayúdame, Harriet, te lo ruego, ayúdame…


  —Es inútil —dijo Harriet, empleando un tono más trémulo y suave⁠—. Verme te ha emocionado y disgustado, es lógico. Pero si no me ves, pronto te adaptarás a tu vida con Emily McHugh. Es lo que has elegido.


  —¿Me estás obligando a elegir? —⁠inquirió Blaise.


  —¡Esto es el colmo! —murmuró Monty.


  —Emily te obligó a elegir —⁠dijo Harriet⁠—, y tú la elegiste a ella.


  —Pero tú… me estás pidiendo que vuelva a elegir…


  Pasado un momento, Harriet dijo:


  —No. No te estoy obligando. Solo te digo que ya no puedes encajar en mi vida de la forma que sugieres… O ahora que ya no confío en ti, de ninguna forma. No puedo seguir… formando parte de tu vida.


  Hubo un silencio. Monty contemplaba la pulida superficie de la mesa y trazaba unos círculos en el polvo.


  —No puede ser —dijo Blaise—, no puede ser. Eso podría matarme. También a ti. Debo verte y sentirme ligado a ti, estoy ligado…


  —Desde luego, podrás visitar a David —⁠dijo Harriet.


  —A propósito —dijo Blaise—, voy a llevarme a Luca. Tengo entendido que está aquí.


  —No te lo llevarás —dijo Harriet, echando hacia atrás la cabeza⁠—. Luca se queda aquí conmigo. Considero que tu amante no es una persona adecuada para hacerse cargo de él y si es necesario lo sostendré delante de un tribunal. Luca quiere quedarse conmigo. No quiere saber nada de vosotros. Luca se queda aquí. A menos que queráis que peleemos por él públicamente y ante un tribunal.


  —Oh Harriet, Harriet —dijo Blaise con voz apagada⁠—, te suplico que nos veamos a solas. Dile que se vaya. Sé que acabarás por perdonarme, lo harás, debes hacerlo, es preciso. Conozco tu tierno y compasivo corazón. Esta no eres tú, hablándome tan duramente. Nosotros debemos procurar solucionar esto. Perdóname, querida, ya lo hiciste… hazlo otra vez y redímeme de este infierno.


  —Ya no existe un nosotros —⁠dijo Harriet⁠—. Tú nos destruiste. Oh, Blaise, si supieras lo desgraciada que me has hecho… —⁠Las lágrimas fluían ahora en un torrente, pero con ellas Harriet se levantó y salió corriendo de la habitación antes de que Blaise pudiera detenerla. Monty se apresuró a cerrar la puerta, apoyando la mano en ella. Blaise permaneció de pie frente a él, al otro lado de la mesa y le dijo a Monty:


  —La has hechizado.


  —Venga, no seas imbécil —dijo Monty⁠—. Ten, tómate el whisky, no lo has probado.


  —Has hecho que se enamorara de ti.


  —No es verdad.


  —Sé que lo es, tengo pruebas. Lo has hecho a propósito, todo esto lo has hecho a propósito. Me incitaste a que siguiera con Emily, te inventaste a Magnus Bowles para facilitar las cosas, me incitabas a seguir adelante, a complicarme más y más, siempre tan interesado y prestándome ayuda, ¡mientras observabas cómo me iba hundiendo! Luego, cuando te aburriste del juego, me persuadiste de que confesara, y todo porque le echaste el ojo a Harriet. Así que decidiste arruinarme a sangre fría. Y ahora le has estado haciendo declaraciones de amor y convenciéndola de que me aparte de su vida.


  —Confieso que me aburro fácilmente —⁠dijo Monty⁠—. Desde luego, los discursos tontos y vulgares me aburren. Usa los sesos y de paso procura recordar por qué y cómo ocurrió todo. Yo no te convencí de nada, no quería tener nada que ver con ello. Sigo queriendo mantenerme al margen. No estoy enamorado de Harriet, ni, para emplear tu horrible frase, le he echado el ojo encima. No pareces comprender que tu repugnante conducta ha tenido consecuencias.


  —Tú fingías ser amigo mío.


  —Es posible. Más tonto tú por habértelo creído. Yo no soy amigo de nadie. Estoy incapacitado para la amistad. Ahora haz el favor de marcharte.


  —Y dejaros a ti y a Harriet solos.


  —Solos, no. David y Luca están aquí y Edgar Demarnay, que no hay forma de sacárselo de encima, y yo me largaré pronto. No hay hechizo alguno ni falta que hace. Has ofrecido a Harriet un trato totalmente inadmisible y ha resultado que ella tiene más agallas de lo que suponías, eso es todo. En cualquier caso, como le he dicho a ella, este escuálido asunto seguirá adelante, sin duda. Esta escena no ha arreglado nada. Solo que seguirá adelante sin mí, al menos ten la bondad de creer esto.


  —No lo creo —dijo Blaise—. Eres un maldito embustero. Tú pusiste esas palabras en boca de Harriet, la convenciste, ella no es así. La has estado cortejando, denigrándome…


  —Vete de una vez —dijo Monty—, vete. Lo siento. Incluso lo siento por ti. Pero allá te las compongas con las dos mujeres. En mi opinión, has perdido a Harriet, hagas lo que hagas respecto a Emily, pero es posible que me equivoque. Las mujeres son muy volátiles. Si sigues implorando, quizá acabe cediendo. En todo caso, te aseguro que su postura contra ti no tiene nada que ver conmigo. Ahora márchate, ¿quieres? —⁠Abrió las cristaleras.


  —Maldito seas —dijo Blaise.


  —Si tuerces hacia…, pero, por supuesto, ya has estado aquí antes. Lo lamento mucho, Blaise. Tengo mis propios problemas.


  —Maldito seas —dijo Blaise. Atravesó el ventanal e inició una carrera ligera, resbalando sobre el pavimento del camino humedecido ahora por la lluvia, dobló la esquina de la casa y, sin mirar atrás, salió a la calle.


  Entonces echó a caminar con paso rápido. Habían empezado a caer unas gotas de lluvia y él no llevaba ni abrigo ni sombrero. En ese momento se dio cuenta de lo mucho que le fastidiaba mojarse el pelo. Sentía tanta lástima de sí mismo que le dieron ganas de llorar, y en efecto, mientras se apresuraba bajo la lluvia hacia donde había aparcado el Volkswagen, a dos calles de distancia, lloró un poco, las cálidas lágrimas mezclándose con la fría lluvia sobre su rostro. Se compadecía de sí mismo terriblemente. Sabía que no era un mal hombre, no uno malvado, en realidad. Se había metido en este lío de un modo simple y natural. Muchos hombres hacían lo que él había hecho y no padecían las consecuencias. Él había tenido pésima suerte.


  ¿En qué se había equivocado, cuál había sido el crimen que había sellado su destino? ¿Tal vez casarse con Harriet? Él había amado a Harriet, pero ¿acaso no había tenido la leve impresión (era difícil recordarlo) de que ella no era la mujer adecuada? No obstante, por aquella época, ya había rechazado la idea de que existiese para él alguien así. Se había casado con Harriet para rescatarse a sí mismo de sus peculiaridades, y le había dado la sensación de que aquello era la fórmula para alcanzar la felicidad. ¿Era Emily, pues, el crimen? Pero ¿cómo habría podido resistirse a Emily? No habría sido fácil rechazar esa aventura y, después de todo, la mayoría de los maridos tenían aventuras amorosas por motivos de mucho menos peso, bajo unas tentaciones mucho menos fuertes. Luca había sido un desafortunado accidente. Y Emily… que había aguantado todos estos años. Pero entonces, cuando le había parecido oportuno decir la verdad, Harriet lo había perdonado maravillosamente. ¿Qué era lo que se había torcido? Él debía ser justo con Emily a partir de ahora, claro que eso suponía que la balanza se inclinara un poco en contra de Harriet y, como es natural, eso a Harriet no le hacía ninguna gracia. Pero acabaría por acostumbrarse. «No podía estar enamorada de Monty, era inconcebible, su Harriet enamorada de otra persona».


  ¡Dios, ojalá hubiera podido abrazarla un instante y sentir sus lágrimas mezclándose con las suyas! Si ella viese cuánto sufría él, indudablemente lo perdonaría. ¿Debía volver, entrar corriendo, caer a sus pies? Se detuvo.


  Había doblado una esquina y contemplaba fijamente su coche, que ahora aparecía a la vista. Se preguntaba qué debía hacer. Entonces notó, con sobresalto, que había alguien ocupando el asiento del copiloto. ¿Podía ser Harriet, que por fin había cedido? Avanzó apresuradamente.


  Era Kiki St Loy, que llevaba un jersey azul cielo y estaba rodeada de masas de pelo húmedo. Ella le sonrió; y esa pura y dulce sonrisa de diecisiete años hasta tuvo el poder de consolarlo. Con la mayor calma posible, le dijo a la chiquilla:


  —Vaya, vaya, ¿qué tipo de hechizo es este? El día de hoy está lleno de sorpresas.


  —Blaise, lo siento mucho —dijo Kiki⁠—. No te pongas furioso conmigo, por favor. Ha sido una tonta broma de Pinn. —⁠La voz de Kiki tenía un leve e indescifrable acento extranjero.


  —¡Explícate, anda! —dijo Blaise. Rodeó el coche y se subió a él. La lluvia comenzaba a caer de forma insidiosa aislándolos en un oscuro y plateado enrejado.


  —Verás, Blaise —dijo Kiki—, hace tiempo que le insisto a Pinn para que me presente a Montague Small.


  Blaise puso el motor en marcha y el Volkswagen arrancó despacio.


  —Y ella dijo que hoy me llevaría a verlo, y al llegar aquí y ver tu coche, se paró y nos bajamos. Ella abrió la portezuela y dijo que sí, que era tu coche, y luego abrió la guantera, y mientras nos reíamos viendo qué había dentro, de pronto volvió a mi coche y se fue. Yo pensé que iba a volver. No conozco la dirección de ese señor Small, así que decidí esperar cuando, de repente, se pone a llover, así que aquí estoy. ¡Y ahora has venido para acompañarme a Londres! Pero ¿qué sucede, querido?


  La suave y cadenciosa voz de Kiki finalmente había hecho estallar los deshechos nervios de Blaise. Crujió los dientes en una especie de estertor agónico… «Aaaah…».


  —¿Qué sucede? Díselo a Kiki.


  —Ya lo sabes —dijo Blaise—, me figuro que la dichosa Pinn te lo habrá contado todo.


  Kiki, inclinándose hacia el volante, acarició suavemente con la mano el dorso de la de él.


  —Lo siento.


  —Es que las quiero a las dos —⁠dijo Blaise⁠—. Estoy crucificado. Estoy condenadamente crucificado.


  —Pues debes conservarlas a las dos —⁠dijo Kiki, su voz haciéndose más grave debido a la compasión.


  —No puedo. Oh, Kiki, si supieras en qué lío estoy metido, en qué atolladero. No puedo salir de él, no puedo. Me odio, me odio.


  —No te odies. Estoy segura de que tú no tienes mucha culpa. ¿No quieres contárselo todo a Kiki?


  Blaise detuvo el coche. Estaban frente a la pequeña estación desde la que él y Emily habían huido juntos aquella trascendental noche. Él se volvió hacia Kiki y la miró con suavidad, su pelo largo, húmedo y enredado, sus enormes ojos castaño puro y la límpida, transparente e inmaculada tez juvenil de su ávido semblante, que el tiempo y la naturaleza habían llevado perfeccionado sin marcarlo en modo alguno. Y la forma en la que contenía sus pechos dentro del jersey. Kiki volvió a sonreír, tan cariñosamente, tan apenada. Era una muchacha inteligente.


  —Me voy a casa en tren, ¿verdad? Adiós, Blaise. Espero que todo salga bien.


  —No te vayas todavía —dijo él, y la retuvo, asiendo ligeramente la húmeda manga azul. Luego la rodeó con sus brazos y atrajo hacia sí la hermosa cabeza oscura, tan fragante de juventud y de gotas de lluvia. Le giró la cabeza, oprimiendo su hombro sobre el volante, y la besó con mucho cuidado en los labios. Luego la apartó y ella se apeó del coche. No la vio entrar en la estación.


  Blaise avanzó un trecho y torció por una calle lateral y se detuvo. Apoyó la cabeza en el volante y emitió otro largo y atormentado «Aaaah». ¿Estaba condenado a perder totalmente el juicio?


  


  Cuando Blaise se marchó, Monty cerró la puerta y le echó el cerrojo. Se sentó un momento ante la mesa. Se sentía asqueado por la actitud de Blaise, asqueado de sí mismo. Tendría que haber obligado a Harriet a verse a solas con Blaise. Él había consentido estar presente solo porque la situación le había parecido divertida. ¿Qué demonios se proponía? ¿Había sido alguna vez amigo de Blaise? ¿Había sido alguna vez amigo de alguien? ¿De Edgar, tiempo atrás? La idea era algo fantástica. Y ahora, su casa, que había sido tan pura y había estado tan desolada, estaba poblada de gente. Harriet, Edgar (constantemente), los dos niños. En su casa había dos niños. Cuántas veces había dudado Sophie, tanto antes como después del aborto, sobre el tema de tener hijos. Cuánto había confiado Monty en Sophie, al principio… Y con cuánto miedo había vivido más adelante. Nunca habría estado seguro de quién hubiera sido el padre.


  «¿Es que acaso soy responsable de toda esta gente?», se preguntaba Monty. David entraba y salía cual fantasma. Al cruzarse con él en el pasillo, en la escalera, Monty solía tomarle la mano al pasar, en un extraño apretón de manos entre dos personas que se encuentran. Pero seguía evitando tener una larga conversación con el chico. Un día, había oído hablar a Edgar con él en el jardín, aunque se había sentido enojado, tampoco había intentado increpar al crío. No quería ver las lágrimas de David y temía despertar todavía más sus afectos. Con Luca no había establecido relación alguna. El niño le inspiraba cierta antipatía debido a David, y también debido a una irritante y variable cualidad que poseía Luca. Este (sin duda sintiendo su hostilidad) por lo visto estaba resuelto a mostrarse difícil con Monty, y cada vez que se encontraban lo miraba sonriendo. Monty le devolvía la mirada. Sabía que Harriet había hablado con Edgar acerca de la educación de Luca. Pero a Monty nadie le había consultado.


  «Pero la cuestión es qué estoy haciendo aquí», pensaba. Aquel extraño ménage duraba ya varios días. Sentado frente a la mesa en una habitación que cada vez se iba haciendo más oscura y que se encontraba iluminada solo por una lámpara, Monty notó que se sentía un poco mareado a causa del hambre. Aún no se había sentado a comer con Harriet y con los chicos, aunque ella, por supuesto, se lo pedía continuamente. En efecto, los chicos rara vez comían juntos (ni se tropezaban, si podían evitarlo), puesto que David almorzaba en la escuela y cenaba tarde con su madre después de que Luca se hubiese acostado. Monty los dejaba en la cocina, y entraba solo de vez en cuando para hacerse unos huevos o abrir alguna lata de conserva. Era una forma de vida bastante curiosa, pero estos días todo era tan curioso y provisional que no había nada que le resultase demasiado chocante. Y pronto, después de tantas amenazas y demoras, ¡la madre de Monty llegaría para unirse al tropel! ¡Vaya sorpresa iba a llevarse al encontrarse la casa ocupada por tanta gente!


  «Supongo que será mejor que coma algo», pensó. Miró los tres vasos encima de la mesa, todos intactos. La vida era, estos días, tan intoxicante, que apenas tomaban nada de alcohol. Bebió un poco de whisky y empezó a sentirse muy raro, inseguro, visionario. «No he comido en todo el día —⁠se dijo⁠—, me volveré loco». Bebió más whisky, luego salió al pasillo con intención de ir a la cocina, pero oyó un murmullo de voces procedente de su estudio. Eran Edgar y Harriet. Cambió de rumbo y abrió la puerta de su despacho.


  Edgar estaba en el sillón grande con el cobertor de piel blanco y Harriet se hallaba sentada a sus pies, un brazo apoyado en la rodilla de Edgar. En la chimenea ardía un pequeño fuego. Harriet lloraba. Al abrirse la puerta, se apartó un poco, retirando el brazo. Monty sintió una cegadora exasperación.


  —Siento molestar —dijo.


  —¡Ay, Monty, qué voy a hacer! —⁠dijo Harriet.


  —Volver a Hood House y esperar a que tu marido venga a casa, digo yo.


  —No seas idiota —dijo Edgar.


  Harriet se arrodilló, enjugándose los ojos.


  —¿Quieres que nos vayamos de aquí, Monty?


  —No, claro que no. Seré yo el que me vaya pronto.


  —Oh, Monty, no te vayas. Fue terrible ver a Blaise otra vez, no pude evitar sentir pena por él, y me pareció como si yo pudiera volver a arreglarlo todo, llevármelo a casa de nuevo, pero era evidente que no podía. Si tú no hubieras estado presente, lo habría perdonado.


  —Entonces ha sido preferible que yo estuviera ahí —⁠dijo Monty⁠—, ¿o no?


  —Piensa en lo que te está ofreciendo —⁠dijo Edgar⁠—. El hombre no tiene vergüenza, no debes compadecerte de él. Quiere convertirte en una víctima pasiva.


  —Tienes razón —dijo Harriet, poniéndose en pie con pesadez⁠—. No debo ceder. No podría vivir en esa situación… Me destruiría…, pero él me necesita tanto… y ahora está Monty… y todo es tan…


  —Monty no está —dijo Monty—. Tal persona no existe.


  —Monty, espero que no te moleste… Se lo he contado a Edgar… lo nuestro…


  —¡¿Nuestro?!


  —Tú y yo. Me refiero a lo que siento por ti.


  —A Edgar ha tenido que sentarle muy bien.


  —Era más de lo que me esperaba —⁠dijo Edgar.


  —En todo caso, a él no le incumbe —⁠dijo Monty⁠—. He soportado esta fantástica invasión de mi intimidad. ¿Debo también soportar que se ventilen mis asuntos privados?


  —Lo siento…


  —Espero que le hayas aclarado a Edgar que sea cual sea ese fingido afecto que sientes por mí, este no es correspondido.


  —¡Monty! —exclamó Edgar.


  —Se lo he dicho, sí —dijo Harriet, rompiendo a llorar de nuevo.


  —Déjame decirlo una vez más —⁠dijo Monty⁠—, con un testigo. No creo en tu presunto amor, pero tanto si es algo serio como si no, no me concierne. No tengo en mi naturaleza ni un átomo de amor por ti. Te he ayudado por mi sentido del deber, o más exactamente por una especie de inercia, dado que te me echaste encima. Te agradeceré que no me incluyas en tus ensoñaciones. No toleraré ningún tipo de relación interesante, por vaga que sea. Esto lo digo por tu bien. Ahora haz el favor de irte, vete a la cama. Tú también, Edgar. Largo.


  Harriet, que había estado mirándolo mientras las lágrimas no paraban de manar de sus ojos, soltó un gemido, tapándose la cara. Luego salió corriendo de la habitación. Se produjo un instante de silencio.


  —No creo que eso fuera necesario —⁠dijo Edgar, frunciendo el ceño.


  —Pues yo creo que, precisamente, era necesario.


  —Podías haber tenido un poco de compasión…


  —La compasión habría sido fatal. Ahora vete, ¿quieres? Métete en el coche y vuelve a Londres o haz lo que suelas hacer a estas horas de la noche. ¿O quieres que Harriet te asigne un dormitorio?


  —No, no me iré todavía —dijo Edgar⁠—, quiero hablar contigo. —⁠Había estado sólidamente apoltronado en el sillón⁠—. Esto… ¿Tienes un poco de whisky, Monty?


  —Hay una botella en la sala —⁠Monty se sentó cerca de la ventana y se inclinó hacia delante, descansando la cabeza entre las manos. El viaje a la cocina era, por el momento, superior a sus fuerzas.


  —Ten. —Edgar le tendió un vaso. Él lo tomó.


  —Quería hablar contigo sobre Bankhurst —⁠dijo Edgar.


  —Sí. Te agradezco que lo arreglaras.


  —El caso es que no lo he arreglado.


  —Ah… No lo has arreglado, pues.


  —He pensado mucho en ti —dijo Edgar.


  —Gracias.


  —No puedo llegar hasta el fondo de ti.


  —Es que no tengo fondo.


  —Quiero decir que no te conozco lo suficiente. Verás, Binkie me pidió, como es lógico, un informe. Y me di cuenta de que no podía escribirlo.


  —No me sorprende —dijo Monty—. Como le dije a Harriet, yo no existo, en realidad. —⁠Alzó la cabeza y tomó un sorbo de whisky. La habitación oscilaba suave y rítmicamente y había algo que le daba la sensación de que le tiraba del cuero cabelludo y le alargaba la cara.


  —Me preocupas —dijo Edgar, que se estaba echando agua en el whisky con mano temblorosa⁠—. Verás…, ya sabes lo que uno pone en un informe… concienzudo, de confianza, amable con sus colegas, amable con los niños, etcétera. Yo me di cuenta de que no podía ponerlo.


  —Lo que quieres decir es —dijo Monty⁠— que te parecía que yo no era una persona adecuada para encargarse de unos niños. Supongo que tienes razón. ¿Soy concienzudo y de confianza? Supongo que no. Está bien. Olvídalo.


  —No, no —dijo Edgar—, no me interpretes mal…


  —Yo creo que te interpreto muy bien, lo has expuesto con toda claridad.


  —No es que piense mal de ti; es que no me parece que pueda verte. Pienso que quizá estés a punto de sufrir un colapso y…


  —Nada de colapsos —dijo Monty—. Ojalá fuera así, pero soy incapaz de ello.


  —Quisiera que me hablaras con franqueza. ¿Se trata únicamente de… Sophie… o hay algo más? ¿Estás enamorado de Harriet?


  Monty soltó una breve carcajada.


  —No. Le tenía cariño a Harriet. Pero… ahora… ya he pasado página.


  —Me pregunto si será cierto. ¿Qué quieres decir con que has «pasado página»?


  —Solo hay una cosa que me importa y eso es todo.


  —Cuéntamelo. Por favor, Monty.


  Monty guardó silencio un rato, agitando el whisky en el vaso y dando algunos sorbos. Escuchaba en aquel silencio la pesada respiración de Edgar, como la de un perro durmiendo. ¿Alcohol, emoción, somnolencia? Él mismo no tardaría en caer dormido. Y recordó que una vez, de estudiantes, tomándose unas copas, ambos se habían dormido a la vez en medio de una discusión. Sintió deseos, pero se contuvo, de recordarle a Edgar aquella ocasión. Se puso en pie, con el propósito de ir a acostarse. Era demasiado tarde para comer algo. Comprobó que había vuelto a sentarse.


  —¿Te gustaría oír aquella cinta de Sophie —⁠le preguntó a Edgar⁠—, la que tenía puesta cuando entraste a robar tus cartas?


  —Dios mío…


  —Está en el cajón. Y el magnetófono está debajo del escritorio. ¿Sabes cómo funciona?


  —No. Pero ¿tú crees que debemos…?


  —Tráelo todo aquí.


  Edgar depositó torpemente la cinta y el aparato entre los pies de Monty, donde la blanca piel de oso colgaba hasta el suelo, y Monty empezó a colocar la cinta.


  —¿Podrás resistirlo? —preguntó Edgar.


  —Oh… lo que yo puedo resistir…


  —Yo no sé si voy a poder.


  —Ella no sabía que yo estaba grabando esto —⁠dijo Monty⁠—. Fue poco antes del final. Quería tener un recuerdo de mi amada esposa. —⁠La cinta giró lentamente y en la habitación se escuchó una voz nueva, muy clara, un poco staccato, atiplada, un acento levemente francés, levemente del norte, la voz agresiva y penetrante de una actriz, la voz inimitable, mezclada y combinada, única, de Sophie.


  
    —Llévatelo, llévatelo, me pesa en los pies. El libro, llévatelo. Uf. ¿Quieres darme las gotas? Siento escalofríos. Alcánzame el espejo, haz el favor… No, eso no, el espejo, el espejo. Mon dieu, mon dieu.


    —¿Decías?


    —¿Qué decía? ¿Por qué me haces hablar tanto? Quiero un poco de paz. Llévatelo.


    —¿Decías?


    —Yo creía que sabías lo de Marcel, casi no nos molestábamos en ocultarlo, estaba segura de que tú lo sabías. Pensé que habías oído cómo nos reíamos aquella noche cuando él dio la vuelta a la casa y volvió a entrar y su abrigo estaba en el vestíbulo, y a los dos nos dio la risa floja. ¿En serio no lo sabías?


    —No.


    —En fin. Ay, qué dolor tengo. Y me duele la espalda. C’est plutôt quelque chose de brulant. No, no, no me toques, eso ya no sirve de nada, solo me haces daño… Ay. Qué pesado te ponías con lo de Marcel, al final ya casi ni lo disimulaba. Me hiciste jurar y yo, claro, lo juré, qué iba a hacer. Estaba aburrida. Pero tú no me creíste, ¿verdad?, y prueba de ello es que cuando dijiste: «Él me lo ha contado todo», yo no supe qué decir.


    —Te reíste.


    —Gracias a Dios que todavía era capaz de reírme de ti entonces. No era cierto, claro. Toujours des ennuis. Si te hubieras visto la cara, esa cara horrible de inquisidor, cómo la odiaba. Cuando ponías esa cara, la mantenías toda la noche, todo el día. No, ahora no se trata de dolor, es que me siento incómoda. Mon dieu. Te odiaba. «¿Lo has hecho, lo has hecho, lo has hecho?», te pasabas horas repitiendo lo mismo.


    —Bien, ¿lo habías hecho?


    —¿Con Sandy, quieres decir? Sí, desde luego.


    —¿Al principio?


    —¡Qué más da! No, al final. No me dejaba tranquila. Qué más da lo que pasó, ya nada importa. ¿Vas a escribir mi historia? Será interesante. No podrías habértela inventado. Ya has vuelto a poner esa cara que odio. Te odio, te odio, te odio. ¿Recuerdas aquella vez que fui a Bruselas para quedarme con Madeleine, para visitar su exposición de esculturas? Pues aquella vez estuve con Sandy. Fuimos a Ostende. Fue un aburrimiento.


    —Fuiste dos veces a casa de Madeleine, volviste al año siguiente.


    —¿Por qué me lo preguntas ahora, por qué incluso ahora sigues atormentándome?


    —Tú me atormentabas a mí.


    —Es que ahora no quiero molestarme en mentir. Era una pesadez tener que mentir y me hacía unos líos tremendos.


    —Fuiste dos veces a casa de Madeleine.


    —Ah, sí, ¿quién era la segunda vez? Creo que Edgar.


    —¿Edgar?


    —¿No sabías lo mío con Edgar?


    —Antes de conocerte…


    —Ah, bueno, pero es que después de casados, también. No podía deshacerme de Edgar. Qué fiel era. Cuando no había nadie más, ahí estaba Edgar.


    —Así que te fuiste con Edgar a Ostende.


    —No, no, a Ámsterdam. Fuimos en tren. Madeleine te enviaba mis tarjetas postales desde Bruselas. Solo que era tan divertido, que cometí un error. En una tarjeta te ponía que había estado en Brujas y tú me preguntaste si Brujas me había gustado y yo dije que nunca había estado ahí, y tú me miraste como si quisieras asesinarme.


    —Si no me hubieras mentido tanto…


    —Mais naturellement. Tal marido se merece que le mientan.


    —Nunca debiste casarte conmigo.


    —Tú hiciste del matrimonio una prisión. Me hiciste la vida imposible con tus caras largas y siempre pensando y siempre las eternas preguntas. On se croirerait chez la juge d’instruction. No he tenido un momento de alegría contigo, y con los otros me sentía siempre tan contenta y libre, y luego tener que volver a ti con tu cara de carcelero y de torturador. Este matrimonio no me ha dado un instante de alegría.


    —Tampoco yo he tenido un instante de alegría.

  


  —¡Quítalo! —dijo Edgar.


  Monty desconectó el aparato y volvió a asumir su postura anterior, inclinado hacia delante con la cabeza entre las manos.


  —Eso acerca de mí, por supuesto —⁠dijo Edgar⁠—, no es verdad. —⁠Hablaba suavemente y con calma, pero su respiración era más trabajosa, como si jadease.


  —Supuse que no lo era —dijo Monty. Volvió a coger su vaso, lo estuvo agitando un rato y luego lo apuró.


  —¿Me crees? Jamás fui a Ámsterdam con Sophie. Nunca me acosté con ella, después de vuestro matrimonio, ni tampoco antes. Le escribí cuando ya era tu esposa, sí. Pero casi nunca la vi a solas. Vine aquella vez a tomar el té. Y almorcé una vez con ella cuando tú estabas en Nueva York con Richard…, pero eso ya te lo conté por carta…, en Pruniers y…


  —Sí, sí. Hasta me contaste lo que comisteis. Ya no importa.


  —¿De veras me crees?


  —Sí, claro.


  —¿Por qué has puesto la cinta?


  —Quería oírte decir que no era cierto. Si lo que decía acerca de ti no era cierto, puede que tampoco lo fuese lo que decía de los otros. Pensé que después de que ella hubiera muerto tendría que ir tras todos ellos. Había docenas. Bueno, al menos una docena. No me refiero a que fuese a pegarles un tiro ni nada. Pero quería oír lo que tenían que decir, quería verme con ellos cara a cara, que supieran que yo lo sabía, herirlos de algún modo. Luego decidí que no merecía la pena.


  —Me alegro de que tomaras esa decisión —⁠dijo Edgar.


  —Claro que tenía amantes. Pero yo nunca supe quiénes eran ni cuántos. Los que ella nombraba quizá fueran una pantalla para los que yo desconocía.


  —¿Cuándo grabaste la cinta… quiero decir en relación con…?


  —Su muerte. Unos tres días antes. Era la típica conversación que llevábamos sosteniendo durante varias semanas, meses… y con la que seguimos hasta el final. Pensé que debía tener un testimonio de la escena de su muerte.


  —No debiste hacerlo —dijo Edgar.


  —¿Grabar la cinta? Cierto.


  —Y no has debido conservarla.


  —Cierto. —Monty sacó la cinta del aparato, se acercó al hogar, atizó el fuego y depositó la cinta entre las brasas, donde comenzó a chisporrotear y a ennegrecerse⁠—. Me voy a acostar —⁠dijo⁠—. Buenas noches. Y olvida el asunto de Bankhurst. Lo que has dicho sobre mí es cierto.


  —Espera —dijo Edgar—. Siéntate. Por favor. Siéntate.


  Monty acercó su silla al fuego y se sentó, observando la cinta que ardía.


  —¿Te ha servido esto de algo, Monty?


  —¿Qué? Ah, te refieres a poner la cinta… No, creo que no.


  —¿Es eso lo que te ocurre, que no dejas de darle vueltas a los amantes que habrá tenido Sophie? No lo hagas. Amigo mío, ella está muerta.


  —¿Crees que debería perdonarla? No se trata de eso.


  —La terminología es lo de menos. Debes alejarla de ti.


  —No puede haber comunicación alguna entre los desconsolados y los que no lo están.


  —No importa ya quiénes o cuántos fueron sus amantes. No tiene la menor importancia. La muerte es más importante que esas cosas. Me refiero a que crea una escena distinta. Debes sosegar tu espíritu. También somos mortales. Te estás haciendo pedazos, Monty. No lo hagas. Además, sabes que no debes, lo sabes bien.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Ya sabes a qué me refiero.


  —Palabras, palabras.


  —Olvídalo todo, Monty. El resentimiento y los celos, y deja de revivirlo todo. Sophie está muerta y tú debes respetar su muerte, y eso significa no perturbar el recuerdo de su personalidad. La muerte modifica nuestras relaciones con la gente. Por supuesto, la relación en sí sigue viva y cambiando. Pero al menos procura que sea una relación grata en vez de amarga. Sophie está muerta y tú estás vivo y tu deber es el de todo hombre, el de mejorar. Tú estás empeorando.


  —Eso crees.


  —Sí. Y lo haces adrede. Lo estás convirtiendo en un drama. Ojalá pudiera comprenderte y ayudarte. Yo te quiero, Monty, siempre te he querido, desde que éramos estudiantes, y siempre te he admirado tanto.


  —Estás loco —dijo Monty—. Reconoces que soy una persona horrible y ya debes haber notado que ni siquiera tengo talento.


  —Claro que tienes talento. ¿Por qué no intentas escribir una novela seria? Obviamente no es la solución definitiva, desde luego, pero es parte de ella. Es tu profesión, y tienes el valor suficiente. En todo caso, deja de mostrarte tan reservado y feroz. Ni siquiera es eso, es mezquindad, intolerancia, cobardía. Sí, ya sé que mis palabras son equivocadas. Ojalá pudiera ver exactamente de lo que se trata.


  —¿Crees que todavía no lo has visto? —⁠preguntó Monty.


  Edgar lo miró en silencio un momento o dos y la quietud de la noche que los rodeaba se apoderó de la habitación.


  —No, no lo entiendo. Creo que hay algo más. Y creo que más vale que me lo cuentes. Ahora.


  —De acuerdo —dijo Monty—. Yo la maté.


  —¿Que tú… mataste a… Sophie?


  —Sí. Por supuesto, estaba a las puertas de la muerte. Pero yo la maté.


  Hubo una pausa. El fuego murmuraba, derrumbándose. El silencio pareció suspirar.


  —¿Para evitar que sufriera? —⁠preguntó Edgar.


  —No. No lo creo. De rabia o por celos o despecho o algo así. Yo temía su muerte, su muerte, temía su agonía de muerte, no cesaba de pensar en ello. Pero no la maté por ese motivo. La maté porque me enfurecía.


  —Pero no… pretendías hacerlo…


  —Sí. Creo que sí. No fue premeditado, desde luego. Muchas veces tuve ganas de golpearla y ella solía provocarme para que lo hiciera, pero en todos esos años no le puse la mano encima. Luego, hacia el final, era como una obsesión… conseguir que me contara esas cosas antes de morir… que más tarde no podría averiguar. Solo que entonces…, de pronto…, ya no podía soportarlo más…, sus palabras…, su consciencia… y la agarré por el cuello y apreté… y… entonces me detuve y… ella había muerto.


  —Cristo.


  —Conque ya lo sabes —dijo Monty⁠—. ¡Eso era! Ya lo has visto, y puedes irte satisfecho. ¿Más whisky antes de partir?


  —No, no… no debes hablar así… ¿y el… médico y…?


  —La vio el doctor Ainsley. Vio las marcas en su garganta. No dijo ni una palabra. En el certificado de defunción puso la palabra «cáncer».


  —Oh, Monty, Monty…


  —Así que, como verás, tu intuición iba por el buen camino. Yo no sería un buen maestro de escuela.


  —Basta. Tú no lo entiendes… yo no… Pero dime, ¿son estos remordimientos los que te hacen ser tan…?


  —Tan… lo que sea. No, no son remordimientos, exactamente, mi viejo amigo de los tiempos de la universidad. Es más bien como una… profunda… impresión. Verás…, yo la amaba… Lo que he estado diciendo suena a… pura obsesión…, crueldad…, pero yo la amaba con… toda mi pasión… y toda mi ternura… La amaba… Todas sus pequeñas maneras de ser…, y lo que decía en la cinta no era cierto… y yo también lo dije…, que no había alegría en nuestra vida conyugal… Había una profunda alegría… Ella se mofaba de mí y cosas peores…, pero entre los dos había amor y ella confiaba tanto en mí… Al final… ella era tan desgraciada, tan desgraciada y estaba tan asustada… No quería morir… No era capaz… ni en su mente ni en su alma… de enfrentarse a una muerte horriblemente lenta e inevitable… Se convirtió… con el pesar y el temor… en otra persona… y solo me tenía a mí… para expresar… toda su angustia… y quería hacerme sufrir y yo debí… aceptar ese sufrimiento hincado de rodillas…, pero no quería, no podía, tratarla como a una persona agonizante… Tenía que pelearme con ella… Y yo insistía en saber… y nos atormentábamos… todo el tiempo… hasta que la maté… Debió haber sido distinto…, pero yo lo hice… Interrumpí nuestra conversación… que pudo haber sido diferente, mejor… Yo escogí el momento de su muerte, escogí el momento en el que debía morir… y eso lo priva de toda… inevitabilidad…, casi hace que parezca… accidental…, como si no hubiera ocurrido del todo…, solo a medias… Y ella está medio aquí… y todo está… inacabado… y ella sigue agonizando… y sufriendo… para siempre.


  Monty se estremecía mientras hablaba, tanto su boca como sus manos no paraban de temblar. El fuego que había estado contemplando se empezó a hacer cada vez más difuso, con los ojos y la boca húmedos, el llanto se desató en él y emitió un gemido. Tenía el rostro cubierto de lágrimas, que se deslizaban por su chaqueta y caían al suelo. Sollozando aún, se levantó a medias, apartó la silla y se arrodilló en el suelo, apoyando los codos en la silla y sollozando con desenfreno como una criatura desesperada.


  Edgar, con los ojos brillantes, sereno, fue a sentarse en el suelo junto a él.


  —Anda. Llora. Pero procura mantener la calma. Pronto te tranquilizarás. Has hecho bien en contármelo. Muy bien.


  Monty se serenó poco a poco, sentándose en el suelo y apoyando la cabeza contra la silla, luego se frotó la cara con el dorso de la mano.


  —Ven conmigo a Mockingham —⁠dijo Edgar⁠—. Ven a pasar una larga temporada y decide lo que vas a hacer. Te lo ruego, Monty. Puede que yo no te sirva de mucho. Pero soy un viejo amigo. Y conocía a Sophie y la quería. Y ahora que me has contado esto, me parece como si estuviéramos unidos, tú y yo, absolutamente unidos.


  —El vínculo de un terrible secreto —⁠dijo Monty con su voz habitual⁠—. En fin.


  —Te estás recobrando. Pero no hagas como si no hubiera pasado nada y el mundo no fuera diferente. Me refiero a esta noche. Ha pasado mucho y el mundo es diferente.


  —¿Lo es?


  —Déjame guiarte. Como si estuvieras ciego o cojo. Puedo hacerlo.


  —Estoy ciego y cojo —dijo Monty.


  —Esto es lo más sensato que has dicho desde hace mucho tiempo. Ven conmigo a Mockingham. Aquello es muy hermoso. Y discutiríamos como solíamos hacerlo.


  —¿No te inspiro horror?


  —¡No seas tonto!


  —Claro que esto te parecerá muy emocionante, verme derrumbarme de esta forma. Lo considerarás un logro.


  —«El Príncipe cuyo oráculo está en Delfos ni revela ni oculta, da una seña».


  —Ah, él. No estoy seguro…


  —Monty, no irás a decirme que ha sido una casualidad…


  —¿Lo de esta noche? ¿Que pudo haber sucedido con cualquiera? No. Tenías que ser tú. Según dices con tan modestia, quizá no sirvas para gran cosa, pero…


  —Yo quería a Sophie y…


  —No. No. No es solamente eso ni tampoco nuestros años universitarios. Tú eres tú.


  —¡Oh…! —murmuró Edgar.


  —Así que ya ves. Sí.


  —¿Vendrás a Mockingham?


  —Sí —dijo Monty—. Y nos fumaremos unos puros, al menos tú, en la terraza, y discutiremos sobre la Línea y la Cueva y tú me curarás… de mi mal.


  —Monty, ¿lo dices en serio? Es que es muy importante.


  —Sí, creo que sí. Sí. Estoy tan cansado, Edgar. Márchate, por favor. Llevo una hora pidiéndote que te vayas.


  —Pues gracias a Dios que no lo hice.


  —Ahora ya puedes irte. No hay nada más que conocer. Lo he sacado todo y estoy vacío. Buenas noches.


  —¿Y vendrás?


  —Sí. Sí. Sí.


  


  Harriet estaba sola en su sombría habitación iluminada por la lámpara, petrificada de terror.


  El ataque del que había sido objeto por parte de Monty, haberla rechazado de aquella manera, había sido tan cruel, tan repentino. Había llorado durante horas a causa de la conmoción, y también por la triste pérdida de la esperanza, así como por la futura soledad y la falta de recursos que la esperaban. Después de su larga conversación con Monty en el jardín se había sentido muy disgustada, pero tan unida a él que no había podido evitar creer que todo se solucionaría entre ellos. Él acabaría por enamorarse, ¡la amaría! Ella lo conocía muy bien, y sabía que, después de todo, la rudeza y la amargura eran parte de su forma de ser. Estaba desconsolado, y no podía acercarse a él todavía. Pero, poco a poco, él tendría que dejarla, estaba segura de ello. Harriet estaba convencida de que cuando él la había protegido de una manera tan maravillosa tanto de Blaise como de sí misma y de su estúpida y servil ternura, permaneciendo junto a ella cuando se lo había pedido, lo había hecho porque sentía una especie de amor o afecto por ella. No había querido que Harriet se rindiera y que volviera con Blaise bajo ningún concepto. La había retenido para estar con ella, no había lugar a la duda.


  Pero ahora, en un momento, de repente lo vio todo como una quimera. Era incapaz de ver nada a favor, ni siquiera por celos ante la presencia de Edgar, de aquellas ásperas palabras pronunciadas con tanta crueldad. Monty la había rechazado. Ella le había ofrecido humilde y apasionadamente su amor, incluso se había ofrecido a sí misma, y él la había apartado a un lado con repulsión. Qué desprecio debía de sentir por la desesperada y humilde necesidad de Harriet, que aferrada a él se había transformado en amor.


  Al cabo de largo rato, consiguió dejar de llorar y pudo sentarse en la cama, retorciendo su húmedo pañuelo y mirando al frente con ojos inexpresivos. «¿Qué será de mí? —⁠se preguntaba Harriet⁠—. ¿Dónde estaré a estas alturas el año que viene, o siquiera el mes que viene?». Se levantó, asustada por sus propios pensamientos, y salió al pasillo. Sintió el murmullo de una conversación que venía del estudio en la planta baja. Miró las puertas cerradas de las habitaciones. Se acercó de puntillas por el alfombrado suelo hasta la alcoba de Luca, accionó con sigilo el pomo de la puerta y entró. Un haz de luz, procedente del pasillo, revelaba el lecho y al niño dormido. Pero ¿estaba realmente dormido? Había algo en su postura que le sugería que fingía dormir y que de pronto se incorporaría y la llamaría. Yacía de una manera muy curiosa. ¿Y si, por el contrario, yacía sin vida? Un niño muerto en su lecho. Para tranquilizarse, Harriet alargó la mano y le tocó, para sentir su calor y su aliento. Tocó algo oscuro y extraño sobre la cama, algo cuyo tacto era raro y que se movió ligeramente. Entonces se dio cuenta de que era Lucky, acurrucado en la curva de las rodillas de Luca, dándole esa curiosa y desconocida forma. Cuando la mano de Harriet palpó el tupido pelo del animal, Lucky gruñó suavemente. Harriet retiró la mano con rapidez y salió de la habitación.


  Se detuvo un momento en el descansillo y luego se encaminó al cuarto de David. Abrió la puerta con cautela y entró, dejándola entornada tras ella. De este lado de la casa resplandecía la luna y en la habitación había una fina y débil luz. David estaba tumbado con el cuerpo muy recto, como tenso y, asimismo, aunque de manera diferente, como si estuviera a punto de incorporarse. Como si se tratase de un cadáver que fuese a echar a andar. Harriet estuvo un rato mirando la forma alargada y tensa de su hijo. Su recta y rígida postura le hizo pensar: el nieto de un soldado, el sobrino de un soldado. ¿Deseaba ella que David ingresara en el ejército? Nunca se le había ocurrido aquella idea. Entonces, con un terrible sobresalto, se dio cuenta de que el chico estaba despierto, con los ojos abiertos, mirando hacia la ventana. Ella podía ver la débil luz reflejada en sus pupilas, que resplandecían como si tuviera los ojos llenos de lágrimas. No era posible que él no notara su presencia. Pero no se movió, seguro de que ella no podía ver que tenía los ojos abiertos. Estremecida, Harriet murmuró con suavidad, apenas audiblemente: «David». Aquel cuerpo tenso no se movió, pero los ojos parpadearon, y pudo ver el destello de dos lágrimas desbordadas que reflejaban la débil luz de la luna. Harriet se retiró.


  De regreso en su alcoba, el llanto volvió a sus ojos. De pronto, dejó de llorar para ponerse a escuchar. Un nuevo y curioso sonido le llegaba desde la planta baja. Era la voz de una mujer. Qué extraño, en el estudio de Monty; era una mujer, una mujer hablando con Monty. Harriet escuchó atenta y entonces, con frío e incrédulo horror reconoció aquel sonido único, inimitable. Era la voz de Sophie. Harriet corrió hacia la puerta, pero retrocedió con horror. ¿Qué había hecho Monty? ¿Acaso había invocado un espectro, tenía ese poder? Era capaz de creérselo. ¿O sería que Sophie no había muerto realmente y se hallaba oculta en la casa? ¿Era por eso por lo que Monty estaba tan raro? El terror se apoderó de Harriet y la hizo gemir. Salió corriendo al descansillo y se detuvo para escuchar con más atención. Oía ahora la voz de Edgar y la de Monty, nada más. ¿Era posible que se lo hubiese imaginado? ¿Estaría enloqueciendo al fin?


  Permaneció a oscuras oprimiéndose las sienes. Entonces, súbitamente, sintió un extraño gemido que procedía de abajo. Y mientras Harriet seguía paralizada por el terror, le pareció como si el viento soplara a través de la casa, como si una etérea forma la atravesara, pasando frente a ella. Harriet sintió un frío intenso. Algo muy frío y espantoso parecía haber recorrido la casa entera.


  Harriet se apresuró a encender todas las luces del descansillo. Y al volver a su cuarto hizo lo mismo. «Debo salir de esta casa, debo alejarme de Monty, debo alejarme de este terrible lugar rodeado de fantasmas», pensó. Y en aquellos momentos vio a Monty, ya no como un refugio, sino como una persona perseguida por espíritus, condenado a la perdición, contaminado por sus espectros. Tomó su bolso y se puso el abrigo. Luego se detuvo y trató de pensar, y con ese esfuerzo vino la certeza de lo que debía hacer. Bajó precipitadamente y en silencio las escaleras, y pudo oír de nuevo las voces de los dos hombres en el estudio, se encaminó hacia la puerta principal y salió a la calle sin hacer ruido. Respiró con alivio la suave y cálida atmósfera de la noche, contempló las tranquilizadoras farolas cuya luz formaba nidos verdes y rojos en los inmóviles árboles. Anduvo por la calle hasta ver, no muy lejos, el Bentley de Edgar estacionado debajo de una de ellas, y se acercó. La sólida, familiar y corriente silueta del coche la calmó y ella se apoyó contra este, observando un rato el juego de los murciélagos revoloteando a su alrededor y por entre las luces en sus delicadas y contenidas elipses. La calle permanecía en silencio y desierta. Por fin oyó el sonido de una puerta al cerrarse y los pasos de Edgar. Escondida detrás del coche, Harriet pudo observar su rostro un segundo antes de que él la viera. Edgar sonreía y parecía satisfecho, aturdido de felicidad.


  —Edgar.


  —¡Harriet! Qué susto me has dado. ¿Qué haces aquí? Pensé que estarías acostada.


  —¿Puedo hablar contigo un momento? ¿Puedo entrar?


  Ella se subió al coche y él se sentó a su lado. Qué grande y que profundamente tranquilizador parecía él en aquella espaciosa y densa penumbra de cuero.


  —Edgar…


  —Sí. Estás temblando. Espero que nosotros no…


  —Lo tengo decidido. Has sido tan bueno conmigo, tan amable… Te has preocupado y has sido tan bueno. Creo que iré contigo a Mockingham. Tú cuidarás de mí. Alguien tiene que hacerlo. Me parece haber llegado al límite de las cosas…, al límite de la luz… y delante no hay sino oscuridad… Y te estoy tan agradecida… Creo que podría amarte… creo que ya te amo. Así que vámonos… cuando quieras, ahora, si te parece…, solo que debemos llevarnos también a Luca y a David… a Mockingham… donde por fin me sentiré segura.


  En el coche había silencio. Harriet sentía la pesada respiración de Edgar y percibió su aliento impregnado de whisky al volverse hacia ella.


  —Harriet, me siento tan conmovido…


  —Descuida —dijo Harriet—. De verdad… sí… te quiero… —⁠Alargó la mano en el oscuro y aislado espacio y acarició el hombro pe Edgar, como si acariciase a uno de sus perros, sintiendo su calor y la rudeza del cuero. Y algo que hasta aquel momento había sido un poco artificial y forzado cobró vida de repente y ella sintió que su corazón se enternecía y se inclinaba hacia Edgar.


  —Estoy tan… eres tan amable… no sabes lo agradecido que me siento… —⁠dijo Edgar⁠—, pero me temo que… ya no es posible.


  Harriet apartó la mano.


  —Comprendo. Has cambiado de opinión. Lo siento.


  —No, no es eso, Harriet, no es eso. No he cambiado de opinión. Se trata de Monty. No puedo explicártelo. Me llevo a Monty a Mockingham. Es muy importante. Creo que… al menos por un tiempo… debemos estar los dos solos. Es que ahora me necesita, y yo tengo que… Así que no puedo invitarte a ti también… precisamente ahora. Por favor, perdóname y no creas que he cambiado de opinión en absoluto… Yo todavía…, pero es que ahora debo ocuparme de Monty…, pero pronto, ya sabes cuánto me gustaría que vinieras… Pronto, un poco más adelante…


  —En todo caso —dijo Harriet—, creo que no me gustaría estar ahí con Monty.


  —No, claro, sería embarazoso…, quiero decir… Me hago cargo… Lo siento muchísimo… y estoy tan contento y agradecido de que tú pensaras que podrías… No sabes cuánto lo siento…, pero podemos vernos aquí o en Londres… Y tú sabes que siempre estaré dispuesto a ayudarte…


  —Por supuesto —dijo Harriet—. Eres muy amable. Bien, no te entretengo más, se hace tarde.


  —Espero que comprendas que no… Lo siento muchísimo… Quisiera poder explicarte…


  —No es necesario que te expliques —⁠dijo Harriet.


  —Y nos veremos pronto, ¿verdad? Quiero que confíes en mí…


  —Desde luego. Almorzaremos juntos…


  —En Londres, aquí, donde sea… Tú sabes que yo… Pero precisamente ahora…


  —Sí, sí, lo entiendo perfectamente. Buenas noches, Edgar. Conduce con cuidado.


  —Querida, por favor…


  Harriet se había apeado del coche antes de que Edgar pudiera ofrecerle su torpe beso. Se alejó apresuradamente y el Bentley arrancó despacio, como resistiéndose, en dirección opuesta.


  


  Incapaz de acostarse, Monty se quedó junto a la ventana de su estudio comiendo pan con mantequilla y queso y aguardando el amanecer. No pensó que lo hubiese hecho bien. Tampoco pensó en qué clase de imbecilidad le habría hecho contárselo todo a Edgar. Solo se sentía, según le había dicho a su amigo, vacío. No conseguía descifrar si esa sensación de vacío era buena o mala. Quizá fuera buena. Desde luego, le producía cierta calma. Había un asomo de paz a su alrededor, como a veces hay un asomo de primavera a primeros de año. Pero posiblemente solo se tratase de su estado de ánimo actual, una mera ilusión, o incluso el efecto del alcohol. «No sé si realmente debo ir a Mockingham —⁠se decía Monty⁠—, y acabar en una de esas inmensas y fantásticamente frías alcobas, con esas camas imperiales de cuatro postes que tanto me impresionan. Y tener que bajar a cenar con Edgar para luego tomar un oporto mientras charlamos sobre filosofía y los asuntos de la universidad». ¿Existía tal mundo, podía verlo él, podía olerlo? ¿Sería el antiguo y desconocido olor de la inocencia? Puede que todas las aventuras amorosas de Sophie hubieran sido imaginarias, puede que, después de todo, Sophie hubiera sido casta.


  Al rato, salió al jardín y echó a caminar por el césped. El cielo palidecía con la llegada del amanecer, de un azul muy pálido y a la par oscuro, sin ofrecer luz y, sin embargo, permitiendo que las cosas tomaran cuerpo como si ellas mismas emitieran una irregular palidez. Podía ver la densa silueta de los abetos, una sombra de un perro que andaba merodeando. Un pájaro fue a comenzar su canto, pero guardó silencio. Monty torció por el huerto y tras pasearse un minuto se detuvo bruscamente para mirar con atención. A través de los árboles podía ver la silueta de Hood House, así como la luz que acababa de prenderse en el estudio de Blaise.


  Monty experimentó un inmediato temor, una especie de terror ante lo sobrenatural, que nacía de las primeras luces del día y de los profundos y persistentes horrores que habitaban su alma. ¿Quién podía estar ahora en la vacía y abandonada Hood House, encendiendo las luces y yendo de una habitación a otra como alma en pena? ¿Blaise? Monty sintió el temor que le inspiraba Blaise, pero también preocupación por él. No es que pensara que Blaise lo odiase, deseara hacerle daño, o incluso matarlo. Pero el horror del mundo de Blaise empezaba a estar peligrosamente cerca del suyo, sobre todo después de los recientes acontecimientos. Blaise era una especie de angustioso peligro andante, como algo radioactivo. Blaise había ido hasta allí buscando algo, confiando y anhelando poder borrarlo todo, ¿deseando quizá estar muerto? Tras un momento de vacilación, Monty avanzó y alcanzó la abertura en la verja; la atravesó y volvió a detenerse. En la planta baja también había una luz encendida, era la del pasillo, que brillaba a través de la cocina. Conforme se iba acercando podía ver con mayor claridad el estampado de las cortinas echadas en el estudio de Blaise, así como la silueta gris de la casa.


  Pudo escuchar un agresivo murmullo seguido de unos ladridos. «Andando, buenos chicos». «Debo ver a Blaise, es preciso —⁠pensó⁠—. Tengo que demostrarle que no soy una especie de Mefistófeles, y que no fue por mi culpa por lo que acabó en este desastre. No es posible que lo crea, ¿no? No debí hablarle como lo hice delante de Harriet, no estuvo bien. Qué raro que aparezca precisamente cuando lo necesito. Debo hacer las paces con él y no dejar que padezca él solo los horrores de esa casa, justo al amanecer. Debo verlo porque necesito que lo sepa todo». Acompañado por esporádicos ladridos, cruzó el césped y se acercó a la casa. La puerta principal estaba entornada. Monty entró con sigilo en el iluminado vestíbulo y subió las escaleras. Llamó suavemente a la puerta del estudio de Blaise y entró.


  —¡Oh! —dijo Harriet, dejando caer varias tarjetas al suelo.


  —¡Eres tú! —dijo Monty—. Creí que era Blaise. Harriet, ¿qué ocurre?


  Harriet no dijo nada durante un momento. Llevaba su abrigo blanco, y su semblante, en contraste con el cuello levantado del abrigo, parecía algo ceniciento, lívido, moteado como la luz del amanecer. Se llevó las manos a la garganta, tirando de los botones de su vestido como si fuera a desmayarse. Miró a Monty torciendo el gesto con angustia y sobresalto, temor, quizá repulsión. «Recuerda mis palabras —⁠pensó él⁠—, las tiene clavadas en el alma. También eso debí manejarlo de una manera muy distinta».


  —Nada —dijo Harriet con voz apagada⁠—. ¿Qué quieres?


  —Creí que era Blaise.


  —Lo siento. No lo es.


  Ella volvió a su ocupación. Estaba registrando los archivadores de Blaise, varios cajones estaban abiertos y su contenido desparramado por el suelo.


  —¿Qué andas buscando, Harriet? ¿Puedo ayudarte?


  La luz en la habitación, muy directa y brillante, hacía que la escena pareciese irreal y horrible, como si la búsqueda se tratase de una especie de violación, como una visita de la policía secreta. Harriet tomó otro puñado de tarjetas, las miró y las arrojó violentamente al suelo.


  —¿Qué andas buscando?


  —La dirección de Magnus.


  —¿Magnus Bowles? ¿Su dirección?


  —Sí.


  —Pero…, ¿por qué…?


  —Voy a ir a verle —dijo Harriet⁠—. Él está al tanto de todo, sabe todo lo que ha sucedido entre Blaise y yo, lo supo desde el principio, Blaise se lo contó todo, seguramente le dijo cosas que a mí nunca me confesó, y estoy segura de que Magnus es un hombre prudente, una especie de hombre bueno y santo. Hace tiempo que llevo pensándolo. Blaise lo menosprecia, pero Blaise menosprecia a todo el mundo. Es incapaz de distinguir ninguna clase de grandeza. Debo hablar con Magnus, tengo que hacerlo, estoy convencida de que podría ayudarme. Blaise decía que yo era la única mujer que realmente existía para Magnus. Seguro que me necesita. Y si él me necesita, yo lo necesito a él. Y él es… la última persona… —⁠Su voz se quebró y ella se volvió para abrir otro cajón.


  —¡Vaya por Dios! —dijo Monty.


  —Blaise, claro, se llevó muchas cosas, pero no se llevó las viejas fichas con las direcciones. Aquí están todos los viejos papeles, cosas de hace años, y hay una ficha de todo el mundo, de todo el mundo, menos de Magnus. Supongo que tú no conocerás la dirección de Magnus, ¿verdad?


  —Harriet —dijo Monty—. Así que no sabes… lo de Magnus.


  —¿Qué es lo que no sé? —dijo ella girándose y mirándolo casi con rabia.


  —Magnus ha muerto —dijo Monty—. Se suicidó… hace poco. Se tomó unos somníferos. Ha muerto.


  Harriet se sentó tras el escritorio de Blaise y con un gesto automático apartó unos papeles de delante. Miró el cuero de la mesa surcado por unas huellas de polvo. No dijo nada, sino que permaneció rígida, con la vista baja.


  —Lo siento muchísimo, de verdad —⁠dijo Monty. La miró con compasión, pero también con una curiosa alegría. Trató de dar forma a los pensamientos y a las palabras en su mente. Esperó a que ella hablara, esperó a que rompiera a llorar, pero no hizo ninguna de las dos cosas. Seguía sentada ante él como una rea estupefacta condenada a muerte.


  —Harriet —dijo Monty—, te ruego que me perdones por lo que te dije antes, delante de Edgar. Fue estúpido e… innecesario. Lo hice por tu bien. Quería advertirte, no quería que te fiaras demasiado de una persona como yo. Pero te tengo afecto y quiero ayudarte. Aquello fue una especie de actuación…, una cobardía por mi parte… Te suplico que me creas cuando te digo que te estoy haciendo un favor…


  Harriet volvió hacia él su extraño semblante de rea condenada a muerte.


  —Gracias, pero no necesito que me hagas ningún favor, tu auxilio no sería de ninguna ayuda, como tampoco lo es… tu disculpa. Te agradezco que te expresaras con tanta claridad. Ahora voy a hacer otros arreglos en mi vida. Mañana me trasladaré otra vez a Hood House con los dos chicos. Lamento haberte importunado tanto tiempo. Buenas noches.


  —Ha amanecido —dijo Monty. Descorrió las cortinas. Fuera lucía el sol y en los árboles frutales había un confuso murmullo de pájaros cantando.


  Harriet, que había vuelto a girarse hacia la mesa, no respondió. Murmuró algo que sonaba como «fin… fin…».


  —Sé que estás enfadada… —dijo Monty⁠—, y tienes motivos para estarlo. Pero, por favor, quédate en Locketts y sé un poco amable conmigo. Puede que… después de todo… resulte que te necesito…


  —No, no estoy enfadada —dijo Harriet, con voz casi inaudible y sin resonancia⁠—. Si piensas que estoy enfadada, es que no has entendido nada. Pero ya no es importante.


  —Está bien. Ahora no quieres hablar conmigo. Pero más tarde, ten presente que sí me importas… a pesar de todas las estupideces que te dije. Me marcho. Buenos… días…


  Se detuvo, pero al ver que ella no se movía ni contestaba, la dejó y bajó las escaleras mientras apagaba las luces, luego volvió a salir al jardín. Sus huellas quedaban impresas en el denso rocío que cubría el césped. Al alcanzar la abertura de la verja, Ayax, con el pelo humedecido por la alta hierba del huerto, se acercó a recibirle, reluciente y oscuro como una foca. Monty tocó su pelo húmedo y al entrar en su jardín sintió la vibración de un suave gruñido. Anduvo despacio hacia Locketts pisando la alfombra de pequeñas margaritas blancas. Debía acordarse de comunicarle a Blaise que Magnus Bowles había muerto. Con qué prontitud y acierto lo había hecho. La curiosa alegría que sintió al darle la noticia a Harriet volvió a él como una sensación de pura libertad. ¿Acaso hablar con Edgar había alterado las cosas? Estaba claro que algo lo había hecho. Milo estaba muerto, Magnus estaba muerto, y Monty sentía que, con esas muertes, él había crecido. Se notaba mejor. Aunque todavía no se atrevía a profundizar sobre su más honda aflicción. Se sentía como un hombre que se hubiese sometido a una cirugía plástica para recomponer su rostro quemado, pero que todavía no se atrevía a mirarse al espejo. «Pero no, no es esa la imagen —⁠se dijo⁠—. Es más bien como una operación en una pierna, en un ojo». Y recordó lo que le había dicho a Edgar con fingida humildad: «Estoy cojo, estoy ciego». Debió de ser producto de un momento de ofuscación. Estaría borracho, sin duda. No era de extrañar que Edgar se sintiera tan satisfecho.


  Monty entró en la casa y se dirigió a su estudio. Permaneció un rato de rodillas en su acostumbrada postura de meditación, pero sin tratar de meditar. Reflexionó tranquilamente acerca de Harriet y de cómo conseguiría que volviese a confiar en él. Le escribiría una carta redactada con cuidado. «Ya cederá —⁠pensó él⁠—, ella me necesita y no tiene a nadie; hasta Magnus ha muerto».


  Oyó a los chicos trajinar arriba. Monty salió al pasillo y se puso a hurgar en el cofre de té repleto de cartas. Puede que hoy mirara algunas. También se le ocurrió quitarle el bozal al teléfono, fue hasta él y empezó a retirar el cable de plástico con el que había inutilizado el timbre. Al levantar el instrumento, lo sintió temblar y vibrar en su mano. Estaba tratando de sonar. Sacó el cable y descolgó el auricular, sofocándolo al instante.


  —Hay una llamada para usted desde Italia —⁠dijo la voz de la telefonista.


  Una voz con acento inglés dijo tentativamente:


  —Hola.


  —Querido Dick —dijo Monty—, cuántas veces habré de decirte que detesto las llamadas de larga distancia, sobre todo a la hora del desayuno.


  


  —Si no vas a buscar a Luca, iré yo —⁠dijo Emily.


  —No es tan sencillo —dijo Blaise⁠—. Ya sabes cómo es el chico. No podemos retenerlo aquí contra su voluntad, simplemente se marcharía.


  —Quiero que vayas a por Luca.


  —De todos modos, tal y como estamos nosotros, es mejor que esté fuera de casa.


  —¿Cómo estamos nosotros?


  —¡Así!


  —A veces pienso que odias a tu hijo.


  —Emily, ten un poco de sentido común, las cosas ya son bastante complicadas…


  —Está bien, sé que te arrepientes de lo que has hecho, sé que no quieres quedarte aquí…


  —¡Basta!


  —Han vuelto a llamar de la escuela.


  —No me sorprende. Si no nos andamos con cuidado, nos lo quitarán. Gracias a Dios que se acerca el fin del trimestre.


  —También llamó el doctor Ainsley. Parecía bastante trastornado.


  —Que se fastidie.


  —Y ha llamado la señora Batwood.


  —En serio, prefiero que Luca se quede con Harriet de momento. Ya tengo bastantes problemas sin tener que bregar con ese crío. Y en otoño le enviaremos al internado.


  —¿Quiénes?


  —Tú y yo. En otoño…


  —No sé si para el otoño querré seguir estando viva.


  —¿Esto es una amenaza de suicidio?


  —No. Ya no estoy para amenazas de suicidio. Es que no sé si voy a poder resistir la tensión ni qué pasará cuando no pueda más. Y de aquí al otoño… Vete a saber lo que habrá podido pasarnos a todos.


  —¿De qué te quejas? Estoy aquí, ¿no?


  —¿Tú crees?


  —He destrozado mi vida por ti. ¡No sé qué más quieres!


  —Tú quieres volver con ella.


  —¡No!


  —Bueno, da igual —dijo Emily, contemplando el mantel, sin alzar la voz⁠—, da igual, da igual, da igual.


  —¡Oh, Cristo! —dijo Blaise. No quería discutir con Emily, pero la exasperación, la ansiedad, la indecisión y el puro temor le daban ganas de ponerse a gritar.


  —Creo que sería mejor que Luca y yo nos largásemos a Australia para que puedas volver a tu vida corriente con Harriet —⁠dijo Emily⁠—, si tú nos pagas el billete.


  —Deja de decir eso. No lo dices en serio.


  —Ya lo creo que sí. Puede que no te haya hecho ver lo mucho que Luca significa para mí. Es mi hijo. Es la única cosa que tengo en el mundo que es verdaderamente mía. No voy a dejar que la condenada de Harriet se quede con él. De acuerdo, no es preciso que vayas hoy a por él, pero lo quiero de vuelta a finales de esta semana o voy allí y armo la gorda. ¿Entendido?


  —Está bien, está bien —dijo Blaise. Ese nuevo y tranquilo tono de voz que empleaba Emily lo aterraba, y precisamente cuando él tenía tanto en que pensar. ¡Ojalá pudiera pensar! Y no tenía ninguna gana de tener ahora a Luca en casa⁠—. Está bien —⁠dijo⁠—, iré a por él.


  —¿Y cuándo vas a ver al abogado sobre lo del divorcio?


  —Pronto.


  —¿Qué día?


  —¡Pronto, pronto! —dijo Blaise—. ¡No puedo hacerlo todo a la vez!


  —Si no hay divorcio, no hay nada que hacer, ¿lo sabes?


  —¡Sí, sí, sí!


  La mano que Blaise tenía en el bolsillo agarró de forma convulsa las cartas que habían llegado en el último correo y que le había ocultado a Emily. Una era de Monty, la otra era de Harriet. La carta de Monty decía así:


  
    Estimado Blaise:


    Me ha parecido oportuno comunicarte que tu viejo amigo Magnus Bowles ya no existe. Lo asesiné ayer por Harriet. (Quería ir a verlo). Se tomó una sobredosis de somníferos y ha muerto. Y como ya no era de ninguna utilidad, creí oportuno liquidarlo para hacernos menos líos. Siento no haber podido consultártelo antes de dar el paso.


    Resta decirte con la mayor sinceridad que entre Harriet y yo no hay absolutamente nada. Ese, al menos, no es uno de tus problemas, como espero ya hayas comprendido. Por otra parte, si en algo puedo ayudarte, no dejes de decírmelo. (Por ejemplo, podría prestarte dinero). Ten en cuenta esta disponibilidad y perdona cualquier torpeza que haya podido cometer en el pasado. Si lo piensas bien, no creo que puedas verme como una persona siniestra que te desee mal alguno.


    Para terminar, quiero darte una opinión, que espero que no la consideres impertinente. Si quieres conservar a Harriet en tu vida, probablemente puedas, pero debes proceder rápidamente y con decisión. Me refiero a que vengas por aquí, te quedes aquí, al menos por un tiempo, y tomes las riendas. Ella ha vuelto a Hood House y si te espera o no, eso yo no lo sé. Pero si no vienes enseguida es capaz de hacer cualquier cosa. No me refiero a nada desesperado, pero quizá se largue y desaparezca del mapa para romper contigo de una vez por todas. Tal vez esté esperando, pero no lo hará eternamente.


    Espero que perdones estas observaciones. Os deseo mucha suerte a ambos.


    Afectuosamente,


    


    Monty

  


  («¡Típica!», pensó Blaise de esta carta). La de Harriet decía así:


  
    Querido Blaise:


    El mero hecho de que no hayas vuelto por aquí, que no hayas escrito, que no hayas telefoneado, que no hayas hecho nada, me indica todo lo que necesito saber, creo y supongo que eso es lo que pretendes. Te has marchado. Me has dejado. Quieres que lo entienda así y así lo entiendo. ¿Te perdonaría ahora si abandonaras por completo a Emily McHugh y volvieras conmigo? Eso no lo sé. En todo caso, no lo harás. No me extenderé en el tema de mi desgracia. Supongo que quieres el divorcio. Escribo para decirte que colaboraré contigo para obtenerlo y te facilitaré las cosas a condición de que pueda conservar a Luca. Debo conservar al chico y no puedes negármelo. Tengo la impresión de que ni a ti ni a su madre os interesa mucho. En Putney estaba totalmente abandonado. Esto, si fuera necesario, podría probarse ante un tribunal. Él desea fervientemente quedarse conmigo y no volver con su madre. Estoy dispuesta a llevar el caso a juicio para conservar a Luca, pero espero que tu sentido de lo que más le conviene coincida con el mío. Necesita seguridad, comunicación y amor, y yo puedo dárselo todo. En general, estará mucho mejor aquí. Yo estoy dispuesta a dedicar mi vida a criar a ese niño. Deberías estarme agradecido. Te estoy consintiendo lo que quieres sin recriminaciones y sin ponerte trabas. ¡Oh, Blaise, cómo has podido hacerme esto, cómo ha podido suceder, apenas puedo creer esta pesadilla! Te amo como siempre te he amado. Esto es lo terrible. Y si tu otro mundo se acabara… Pero de qué sirve decir eso. Tal y como están las cosas, yo no podría aceptar la situación y ser una simple esclava. Tú la has elegido a ella y debes renunciar a mí. Pero qué terrible es —⁠no pretendía escribir de este modo⁠—. Lo de Luca lo digo en serio.


    


    H.

  


  En cuanto Blaise recibió la carta, comprendió con gran angustia que toda la paz y la alegría que experimentaba con Emily dependía de que él diera por sentado que la situación de Harriet no iba a cambiar. Mientras Blaise ponía en orden sus emociones y se adaptaba a un mundo lo suficientemente nuevo como para complacer a Emily y hacerla medianamente feliz, debía congelar a Harriet en una actitud de espera y de atención. ¿Pero es que acaso estaba él todavía tan loco como para imaginar que podía retener perfectamente a ambas mujeres? Evidentemente, sí. La carta de Harriet le puso frenético, su letra le hizo sentirse enfermo, era como volver a estar enamorado. ¿Cómo había podido perderla al cabo de tantos años? Anhelaba tenerla cerca, estrecharla entre sus brazos y explicárselo todo. Siempre había acudido a Harriet para contarle sus problemas, y ahora no podía contar con ella para desahogarse. Si tan solo pudiera explicárselo, abrirle su mente, y que viese el lío en el que se hallaba metido, depositar el dilema a sus pies. Se imaginó a Harriet diciendo con suavidad, como tantas veces lo había dicho al contarle sus problemas: «Sí, sí, es difícil, desde luego… veamos qué puede hacerse…».


  —Y has ido a enamorarte de Kiki St Loy.


  —Anda, calla —dijo Blaise.


  —Es cierto. Anoche, mientras dormías, dijiste su nombre.


  —Mientes. Ya tenemos bastantes problemas sin que andes inventándote esas burradas sobre Kiki.


  —La trajiste a Londres en el coche.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Olías a ella.


  —Te lo diría Pinn, supongo. Pinn la dejó abandonada adrede para que yo tuviera que acompañarla. Solo la llevé hasta la estación.


  —¿La besaste?


  —Caro que no.


  —Mientes. Qué divertida está resultando nuestra vida conyugal. No me extraña que quieras volver a tu amada Hood House y a la señora Plácida.


  —Basta. Emily. Amor mío. Si fuese posible no quisiera volverme loco.


  —Yo tampoco quiero volverme loca —⁠dijo Emily⁠—. Solo me gustaría enterarme de una forma u otra de qué piensas hacer.


  —Voy a quedarme aquí y hacerte por fin dichosa.


  —¿De veras? ¿Me lo prometes? Si fallas ahora, se acabó del todo, ya lo sabes.


  —Sí, sí.


  —Y no debes fallar. He comprado tres fucsias para el balcón. Y unos collares para los gatos.


  —Te dije que no les compraras collares, se ahorcarán.


  —Puede que seamos nosotros quienes debamos ahorcarnos.


  —Oh Emily…


  —Es que pareces tan desgraciado. Amor mío, ¿por qué no pudimos encontrarnos como es debido, sin este infierno, por qué no me esperaste? Blaise, ven aquí, arrodíllate, por favor, mírame.


  Blaise dejó su silla, se arrodilló y miró los feroces y sinceros ojos azules de Emily McHugh. Con una desesperación que casi era alivio sintió que era suyo. «Pero ¿qué será de nosotros, qué será de nosotros?».


  —Debemos hacer que nuestro amor funcione —⁠dijo Emily⁠—. Es todo lo que tengo. Creo que también es todo lo que tú tienes ahora, a menos que te propongas destruirte a ti mismo. ¿Lo intentarás, Blaise, serás un héroe? ¿Lo harás por mí?


  —Sí, sí.


  «Ahora lo dice en serio —pensó ella⁠—. Está conmigo, es totalmente mío. Pero ¿puedo obligarlo a cumplirlo? Me estoy volviendo muy cruel y estoy tan asustada a su lado. No puedo evitar atormentarlo y hacerle desgraciado. Hay tal torrente de felicidad a punto de desbordarse si todo fuera verdad. Pero él está tan roto y descompuesto, está medio loco porque no sabe qué hacer, y yo no puedo ayudarlo, ni siquiera puedo permitirme compadecerme de él. No será leal, lo enredará todo, y ¿seré capaz de resistirlo si lo hace? Ojalá pudiéramos ser felices y llevar una vida corriente como otras personas. Trabajaría mucho por él, me alegraría de poder dedicarle mi vida entera. ¡Ojalá me hubiera esperado! ¿Cómo es posible que la felicidad ronde tan cerca de dos personas y no las atraiga como un imán?».


  Blaise pensaba: «Sí, soy suyo. Pero ¿qué voy a hacer respecto a Harriet? Si toda mi vida está hecha pedazos, ¿cómo puedo serle útil a una mujer? Debo luchar también por mí, debo ocuparme de mí. Y estoy pasando apuros económicos y no puedo pedirle dinero prestado a Monty. (¿O sí puedo?). Debo ir a ver a Harriet. No sabré en qué situación me encuentro hasta que no la haya visto».


  —Iré a buscar a Luca —dijo—. Iré hoy mismo.


  —Tú no quieres ir a buscar a Luca, no —⁠dijo Emily⁠—. Lo que quieres es verla a ella. Lo leo en tus ojos. No, no vayas, Luca puede quedarse allí de momento. Estoy de acuerdo contigo, más vale que no ande por aquí mientras nosotros en este lamentable estado. No irás, ¿eh?


  —No. Está bien. —«Pero iré —⁠se dijo⁠—. Debo inventarme alguna historia que me sirva de pretexto». Se levantó despacio⁠—. ¿De veras dije el nombre de Kiki mientras dormía?


  —¡Así que piensas que lo hiciste!


  


  —¿Dónde está Kiki? —preguntó David a Pinn⁠—. ¿La has traído como dijiste que harías?


  —¿Qué te pasa? —preguntó Pinn—. Pareces a punto de desmayarte. ¿Tan enamorado estás?


  —Mi madre acaba de irse —dijo David.


  —¡Cómo! ¿Se ha ido sin ti? Pobrecillo. Mira, será mejor que entres y te sientes.


  David había vuelto y se había encontrado a Pinn en el jardín de Hood House, atisbando por una de las ventanas.


  David entró en la casa y Pinn lo siguió. Ya había eco dentro de la casa. David fue directamente hacia la cocina. Encima de la mesa había una nota de Harriet para Edgar con las instrucciones para alimentar a los perros. David miró a su alrededor: la triste y traicionada cocina le resultaba insoportable. Salió, entró en la sala y se tumbó en el sofá. La tristeza lo invadía con una especie de agotamiento que debilitaba cada palmo de su cuerpo, como un severo caso de gripe.


  Su madre se había ido, se había esfumado. Y él tendría que haberla acompañado. Había accedido a todos los arreglos, al horario de partida, a las llamadas a la escuela. Incluso había hecho su maleta y la había dejado en la entrada. Se había levantado temprano y había observado a su madre y a Luca desayunar en la cocina. Su madre había salido corriendo tras él con una taza de café. Lo había abrazado en el pasillo, apresuradamente y con pasión, en un rincón, como una dama besando a su joven lacayo. Él sintió el ardiente rostro de ella oprimido contra el suyo. Ella había murmurado: «Debes soportarlo… te necesito tanto». Nunca le había hablado así. El tren partía a las once y había avisado a un taxi para que fuera a recogerlos a las diez y media.


  A las nueve y media David salió en silencio de la casa. Emprendió su camino acostumbrado hacia la autopista. Anduvo por las veredas que conocía tan bien y por la pequeña colina donde solían pastar las vacas blancas y negras. Los setos habían sido nivelados y las zanjas estaban llenas de sacos de plástico azules que contenían cemento. Pronto se construiría una urbanización. Mientras David subía la cuesta, tratando de no contar los minutos, escuchaba el zumbido de la autopista, ya abierta. El pavimentado patio donde antes yacía boca arriba al sol en sus últimos momentos de soledad, era ahora una pista de carreras para relucientes automóviles. Y sobre la calzada, al acercarse, vio cómo se estremecía la forma aplastada de una liebre, un monograma de pelo y sangre. El volcánico montón de tierra roja que había ido a reposar de modo tan extraño en el pacífico prado ya no era extraño y había sido trillado y sembrado de hierba. Las jóvenes briznas comenzaban a asomar.


  David se había propuesto mantenerse alejado de la casa hasta que el tren hubiera partido y luego regresar. Trató de no pensar si su madre se hallaría todavía allí. Se sentía como alguien que ha salido para evitar presenciar una muerte o la retirada de un cadáver. Cuando regresara todo habría acabado y la casa, aunque terrible, estaría limpia.


  ¡Aquella espantosa suciedad! Durante esos últimos días, le había parecido que su amado hogar era invadido por fantasmas, como si estuviese infectado. El espectáculo de su madre y Luca susurrando, riendo, cómo ella acariciaba a Luca y él la correspondía. Su propio título de hijo usurpado y ridiculizado. Su madre no podía saber lo que estaba haciendo o no lo habría hecho. Su único propósito había sido el de mantenerse alejado, pero ahora se dio cuenta de que su deambular le había llevado muy cerca de la estación y de que podía ir y ver partir el tren.


  Un pedazo de línea férrea inutilizada hacía de atajo y conducía hasta la estación, donde el terreno se allanaba un poco. David había venido por aquí con frecuencia, montándose a horcajadas sobre los vagones abandonados en la hierba, desintegrándose, oscuros como el chocolate, buscando tuercas y pernos, venerables reliquias, insignias apenas visibles impresas en sus sólidas formas de hierro. Apretó el paso, saltando sobre la mullida madera medio podrida hasta que la pequeña estación casi estuvo a la vista y él divisó los refulgentes raíles de la vía permanente que seguía abierta. Antes de la intersección estaba la casita de madera de un guardavía, en desuso, sólida y ahora totalmente hueca. David cruzó la puerta abierta y miró hacia la vía. La estación estaba cerca y él dominaba la vista del andén. Había algunas personas aguardando al tren para Londres. Su madre no estaba entre ellas. Eran las once menos cuarto.


  «Quizá no venga», pensó él. Ojalá no fallara esta prueba, ojalá le fuera imposible irse sin él. David podía volver y estrechar a su madre entre sus brazos. Ojalá supiera cómo hacerlo. Pero habían perdido el lenguaje de sus afectos, habían perdido el estilo. Qué repugnante había sido para él aquel apresurado abrazo en el pasillo, aquel beso torpe, ardiente, casi culpable. Se colocó a cierta distancia de la ventana abierta, en la sombra, y observó el andén. Se giró para consultar su reloj. La casita estaba oscura y olía a madera cálida y tosca y a saúcos. Cuando alzó la vista, Harriet y Luca habían salido al andén. Harriet hablaba con el taxista, gesticulando, quizá diciéndole que regresara deprisa hacia la casa por si David se hallaba de camino hacia la estación. Ella miró a su alrededor, creyó que incluso se pudo cruzar con la suya a través de la ventana de la casita, como si esperara verle llegar corriendo de un momento a otro. Se dio cuenta de que había llevado su maleta. No podía ver su rostro con claridad, pero podía leer el detallado simbolismo de sus ademanes con la permanente afinidad de su propio cuerpo. Estaba trastornada. «Tengo que ir con ella», pensó. Pero de pronto, su madre se puso de rodillas y, fingiendo arreglar el cuello de la chaqueta de Luca, lo abrazó con un gesto de desesperación.


  Unos minutos más tarde, el tren se hizo audible. Pasó de largo frente a él oscureciendo su campo de visión por un instante, y se detuvo en el andén. Harriet había regresado a la barrera de paso y miraba hacia la carretera. El guarda le gritaba algo. Ella retrocedió y empezó a meter las maletas en el tren. Ayudó a Luca a subirse. La puerta se cerró con brusquedad. David la vio asomarse aún a la ventanilla mientras el tren se alejaba estrepitosamente hacia los árboles, dobló una curva y desapareció. Su vibración quedó suspendida en el aire tras haber partido y luego se hizo el silencio. David abandonó la casita y subió hasta el otro lado de la estación, cruzó el puente peatonal, y echó a andar por la carretera que conducía a Hood House. Era un camino más largo que a través de los campos, pero él no estaba ahora de humor como para atravesarlos. El cálido aroma a pino y a arena del ferrocarril fue quedándose atrás. «Estoy completamente solo. Estoy completamente solo y me han abandonado. Por primera vez en mi vida no tengo ni un padre ni una madre. Ella se ha subido al tren. No tenía necesidad de hacerlo. Se ha subido al tren y se ha ido sin mí», pensó David.


  Solamente la espera, la vigilia, la negativa habían sido su propósito. Pero ahora, ¿qué? De pronto estaba solo, y regresaba a una casa vacía. «Volverá —⁠pensó⁠—. Pero ¿volvería de verdad? ¿Cuándo?». Él había sentido, a través de la afinidad que había entre sus cuerpos, la última y frenética necesidad que tenía su madre de huir, de echar a correr. Estaba Monty, claro, y Edgar. Pero él se sentía alienado de Monty. Monty se había negado a hablar con él cuando más lo necesitaba. Monty se había vuelto distante y mudo. Y su madre también había rechazado a Monty. «No sirve para nada», había dicho ella una vez, tras cerrar la puerta prácticamente en las narices de Monty. Monty «no servía para nada» y pronto Edgar regresaría a Oxford. David estaría solo. No podía volver a su escuela después de aquellas llamadas telefónicas. Durante toda su vida alguien lo había alimentado, le había procurado ropa, le había dado dinero, le había dicho lo que debía hacer, ¿quién se ocuparía de él ahora?


  —¡David! —Pinn parecía llamarlo desde muy lejos⁠—. ¿Estás dormido o te has sumido en un trance?


  —No me pasa nada.


  —¿Tienes hambre, has desayunado, te traigo alguna cosa, te preparo algo?


  —No, gracias.


  —Siéntate un minuto. La cabeza me da vueltas de mirarte.


  David se incorporó con algo de torpeza y se inclinó sobre las rodillas, respirando trabajosamente y frotándose la cara con una mano. Se sentía un poco mareado, se sentía muy raro.


  —Ella volverá —dijo Pinn. Le tomó la mano que tenía libre con suavidad, pero con firmeza.


  —No.


  —¿Adónde ha ido?


  —A vivir con mi tío en Alemania.


  —Bueno, ya volverá. Entretanto, tú eres un hombrecito, ¿no?


  El teléfono empezó a sonar. David lo supo en el acto: es mi madre llamando desde Paddington.


  —No, no contestes. Cierra la puerta, haz el favor. —⁠Pinn cerró la puerta⁠—. ¿Va a venir Kiki? —⁠preguntó David por encima del sofocado clamor del teléfono⁠—. Dijiste que vendría.


  —No —dijo Pinn tras una pausa.


  —¿Por qué?


  —Se ha enamorado de otra persona.


  De mi padre, pensó David. Los había visto juntos en el coche. Sus ojos se llenaron de lágrimas. «Se ha ido para siempre —⁠se dijo⁠—, para siempre», y se apresuró a contener las lágrimas con una mano, dejando que Pinn siguiera sosteniéndole la otra. El teléfono aún sonaba. Pinn se quitó las gafas.


  —Bien ¿qué vas a hacer ahora? —⁠preguntó Pinn.


  —No lo sé.


  Pinn comenzó a desabrocharle los botones de la camisa. Cuando se la hubo desabrochado hasta la cintura, metió la mano y la colocó con firmeza sobre su pecho. La singular presión, suave, levemente acariciante, y sin embargo imperiosa, de aquella mano sobre su carne produjo un instantáneo y complejo cambio en el ánimo de David. En un momento le parecía estar flotando en el espacio, extendido sobre una inmensa parrilla de dolor: celos, soledad, temor, ira, resentimiento. Estaba descarnado y diseminado por terribles regiones. Pero al instante siguiente, su cuerpo se había agrupado de forma presta y compacta a su alrededor, obediente a la súbita autoridad de la mano acariciante de Pinn. Vio los detalles de su cara tornándose, a través de sus propias emociones, sugestivos y desconocidos. Vio su rizada y pulcra corona de pelo rojo-dorado, sus mejillas redondas y uniformemente sonrosadas, su boca húmeda y sus verdes ojos.


  —Propongo que me hagas el amor —⁠dijo Pinn.


  —No puedo… —dijo David, apartándole la mano, pero sosteniendo y reteniendo la otra.


  —¿Podrías haberlo hecho con Kiki? ¿Has pensado en ella?


  —Sí.


  —¿Y has soñado con ella?


  David recordó el abrasador abismo de su sueño.


  —Sí.


  —Tú no la necesitas. Necesitas una mujer. Ámame a mí. Yo no soy nadie, soy todo el mundo. Soy la figura en el templo que encarna la voluntad del cielo. Yo soy digna de ti porque soy la mensajera de tu destino. Tú me estás mirando por primera vez, pero yo te he mirado muchas veces, has caminado libremente por mis sueños. Tu juventud y tu belleza son para mí sagrados. Adoro tu inocencia. Confía en mí y entrégamela. Es el momento indicado. Y ámame un poco en tu corazón sin temer. No voy a complicarte la vida ni a retenerte. Seré buena contigo y te dejaré libre, hasta te apartaré de mí. ¿Cómo podría atreverme a hablar acerca de tu madre de no ser esto cierto? Ahora te deseo y te necesito y esto es algo que tu destino y no el mío ha dictado. Pero también necesito tu afecto. Nunca he implorado el afecto de nadie, pero ahora te imploro el tuyo. Si puedes dármelo mientras me amas, un mundo será creado nuevamente en el que tú te harás hombre. Nunca me comprenderás ni llegarás a conocerme, David, pero en este momento no podemos hacernos mal alguno, solo bien. Créelo y acepta mis caricias y no temas. Ninguna otra mujer volverá a hablarte así y en tu vida no habrá otro momento como este. Ven, ¿quieres, por favor?


  En el silencio que siguió, David escuchó su respiración, su corazón, o tal vez fuera el de Pinn, como un eco del acumulado ímpetu de sus palabras. El rostro de verdes ojos parecía transformarse ante él en una bellísima máscara de mirada pura. Nunca lo habían contemplado de un modo tan absoluto. La atmósfera que los rodeaba se hizo exquisita, ligera. Ambos se levantaron.


  —Espera —dijo David, y su voz era ronca⁠—. Iré a… —⁠La dejó apresuradamente y fue a echar el cerrojo a la puerta principal, después fue a la cocina y le echó el cerrojo a la puerta. Luego volvió al pasillo donde Pinn lo aguardaba. El rostro de ella era ahora más confuso, más humilde, borroso por la necesidad que sentía.


  —¿Puedes quererme un poco, en estos momentos, no se trata únicamente de…?


  —Sí, sí —dijo David.


  —No puedes entenderlo, pero he sido una heroína y… tú eres mi recompensa… y oh, debido a tantas cosas…, un solo momento de la ternura de alguien…


  —Sí, sí, sí…


  —Ven, pues, querido.


  Subieron la escalera.


  


  —Bien, ¿qué te ha parecido? —⁠preguntó Monty a Kiki St Loy.


  —¡Fantástico! —Kiki, ahora totalmente vestida, se estaba calzando las sandalias.


  Monty se había puesto la camisa y seguía tendido reposadamente sobre una pila de almohadas en el lecho revuelto.


  Observó a la muchacha con tierno asombro. Qué bonito conjunto ofrecía, con sus relucientes medias marrones, su corto vestido lila de vaporoso algodón, y el collar de cuentas cristalinas y lechosas que se había colgado del cuello, y su pelo oscuro, lustroso, con reflejos dorados, cayéndole sedoso sin un mechón fuera de sitio. Tan intacta, tan completa y en cierto modo tan hermosamente obvia, ella… que últimamente había sido un universo donde el pensamiento y los sentidos, la carne y el mundo, él y ella se habían entremezclado sin orden ni concierto.


  —¿Qué piensas? —preguntó Kiki.


  —Qué estás pensando.


  —¿Qué estás pensando?


  —Pienso en que tienes un aspecto tan presentable… —⁠dijo Monty⁠—. Lo que quiero decir es que vas tan arreglada y sin arrugas y con el pelo perfecto. Me cuesta creer que seas la chica con quien acabo de compartir la cama de una manera tan maravillosa.


  —¡Pero sí que lo soy! —Kiki se abalanzó hacia él, golpeando con un pie el borde de la cama, aterrizando a su lado, encima de él, que sintió su sandalia contra sus pies desnudos, los muslos color miel cubiertos de nailon contra los suyos, su bonito vestido lila apretándose contra su camisa, sus labios sobre su mandíbula, su pelo envolviéndole el cuello, la cabeza.


  Él sintió el aroma a manzanas de su carne, su sudor, su vestido de algodón, el tierno y fresco aroma de su pelo.


  —Vas a arrugarte el vestido, tonta.


  —Quiero ser arrugada y despeinada, quiero ser tu arrugada y despeinada Kiki, quiero que me desbarates.


  —Ya te he desbaratado, y espero que te pareciera fantástico de verdad. Hubo un momento en el que no estaba muy seguro de lo que estarías pensando.


  —No estaba pensando.


  —Sintiendo, pues. ¿No te he hecho demasiado daño?


  —No, no, Monty, ha sido perfecto… Me dolió un poco…, pero en medio de todo… ¡Qué feliz soy!


  —No estés tan feliz —dijo Monty, apartándola⁠—. Recuerda lo que te dije antes. Apártate, voy a vestirme. —⁠Se levantó y buscó sus pantalones.


  —Te amo, Monty —dijo Kiki—. ¿Eso es malo?


  —Si lo es, el responsable soy yo —⁠dijo Monty ajustándose el cinturón⁠—. Muchos lo considerarían un crimen. Si tiene consecuencias desgraciadas para ti, eso será una prueba a favor de que, efectivamente, ha sido algo malo. Tú has de cuidar que no lo sea, por mí. Estoy confiando en ti.


  —No lo entiendo y, sin embargo, sí que lo entiendo —⁠dijo Kiki⁠—. Pero no puedo evitar amarte para siempre y eso también ha de tenerse en cuenta.


  —Una chica de tu edad no sabe lo que significa para siempre.


  —Pues yo creo saberlo —dijo Kiki⁠—. Yo lo sé. Soy una chica extraordinaria.


  Monty se acercó a ella, que estaba de pie junto a la cama, su vestido lila un poco arrugado. La tomó por los hombros y miró sus ojos grandes y oscuros, en cuyos iris pudo ver unos abismos rojos, unos ojos mediterráneos, unos ojos africanos.


  —Sí, eres una chica extraordinaria —⁠dijo él⁠—, y es por esto por lo que hemos hecho esto y he corrido el riesgo. Te he transmitido parte de mi dolor, que es lo que los seres humanos no deberían hacer, aunque lo hacen constantemente. Y lo he hecho de forma deliberada. He hecho de ti una víctima, Kiki, porque eres extraordinaria y porque en un momento dado tú estabas ahí, capaz de realizar un cambio en mi vida.


  —¿Serás menos desgraciado?


  —Tal vez. Sí.


  —Creo que yo seré más desgraciada —⁠dijo Kiki⁠—, si verdaderamente tú ahora no… Déjame verte… Aunque si te he hecho menos desgraciado, eso significará un extra de felicidad para mí.


  —¡Menor cantidad de felicidad, querida mía, pero de mayor calidad! Dejémoslo así. Ahora debes irte.


  —No, no… Monty, por favor. Nunca podremos volver a estar así.


  —Lo sé —dijo él—. ¿Crees que esto no me entristece también a mí? Es por eso por lo que debes irte enseguida.


  —Pero volverás a verme… No has querido decir nunca más… Oh, me siento muy triste, Monty.


  —Supongo que nos veremos otra vez, por qué no. Pero esto debe acabar.


  —No acabará nunca.


  —Vamos, vamos. El dolor que yo haya podido causarte es muy puro, tal vez el dolor más puro que sentirás nunca. Hasta puede que un día te ayude, en otro lugar, como algo sólido que te da un punto de apoyo donde colocar tu lindo pie.


  —Déjame verte mañana.


  —No. Vete, Kiki. No tengo más que darte, excepto mi bendición, que parece una maldición, pero que en realidad es una bendición. Eres una chica valiente y este último remanente lo dedico a tu valentía. Vete, chica extraordinaria. Y tienes mi gratitud.


  Monty bajó la escalera y abrió la puerta principal.


  —No. Adiós.


  Kiki pasó ante él y lo último que Monty vio fueron los grandes ojos oscuros nublados por lágrimas que no se habían vertido. Luego, el largo pelo agitado por el viento. Pero ella se alejó con paso firme y no se volvió.


  Monty cerró la puerta y se apoyó contra ella, luego se deslizó hasta el suelo. Su mundo parecía estar navegando, navegando frente a él, sus pedazos inmensos y grises como nubarrones. Todo lo que había sido tan oscuro y había estado tan apretado como dentro de una nuez, se había aflojado y separado, ligero, y ahora flotaba un poco atolondrado. Monty no pensaba en si lo que había pasado era bueno o malo. Simplemente respondía a ello, como había respondido al extraordinario suceso de Kiki St Loy.


  En medio de todos los pedazos de su vida que navegaban de forma airosa, estaba lo que había pasado aquella noche. Sophie no estaba en la cama. Yacía en el sofá púrpura de la salita, en el rincón endoselado, vestida con una larga bata de seda rojo oscuro y azul que acababa de adquirir por correo de una tienda del West End. Era la primera vez que se la ponía. Estaba recostada entre los cojines púrpura y su semblante era delgado y estaba pálido, extrañamente ceniciento, como la efigie de cera de un santo en una iglesia española. Cuánto había cambiado su expresión conforme aquellas mejillas regordetas y seguras de sí mismas se iban consumiendo. Llevaba casi media hora repitiendo una y otra vez: «Te odio, te odio, te odio, ojalá nunca me hubiera casado contigo». «No es más que la letanía de su dolor fatal», se decía Monty, tal y como se había dicho tantas veces durante las últimas semanas, mientras Sophie lo insultaba y lo atormentaba, arrojando sobre él su angustia cual ducha de ácido. Él, como siempre, había tratado de no perder la calma, de no pelearse con ella, de responder con suavidad, de repetirle una y otra vez en una letanía que contrarrestara aquellas palabras: «Descansa un poco. Te quiero. No te enfades conmigo. Perdóname, Sophie. Te quiero». Pero había vuelto a fracasar. «¡De acuerdo, pues ojalá no me hubiera casado yo contigo!». «¡Ojalá tuviera una esposa decente y leal en vez de una fresca que se acuesta con todos mis amigos!». «Tú no tienes amigos, no sabes cuánto se burlan de ti y te desprecian todos». «Si lo hacen es porque tú les has enseñado a hacerlo». «Te desprecio, tú no eres un hombre, ojalá me hubiera casado con un hombre». «Cállate, Sophie, vete a la cama». «Todos se ríen de ti, Richard se ríe de ti». «¡Cállate!». «Tú no sabías que había hecho el amor con Richard». «No es cierto». «Es cierto, aquí, en nuestro lecho, nos reíamos de ti». «Te inventarías cualquier cosa con tal de herirme, ¿no?». «Te odio, te odio, te odio».


  Monty sintió que le faltaba el aliento. El recuerdo se había alzado cual nociva nube atómica en medio de sus pensamientos, que navegaban frente a él. Se dominó, se puso rígido, mientras su histérica voz persistía en su mente. Por fin la había acallado, aferrándola por la garganta. Había sido como un abrazo. Tenía que silenciarla. Se echó sobre ella y la silenció, sin soltarla, queriendo lastimarla, queriendo dominar y sujetar aquella espantosa consciencia que le llenaba de tanto dolor y de tanta compasión, horrible y espantosa.


  —Sophie —dijo en voz alta—. Sophie. Sophie. Amor mío. Descansa ahora. Perdóname. —⁠Ella era parte de él para siempre. Ahora ella solo existía ahí, en su interior. Su amor por ella seguía vivo y siempre cambiaría tal y como cambian las cosas vivas. Y tal vez, mientras se tornaba más suave y vago con el transcurso de los años, sus imperfecciones también se disiparían. Nunca podría ser perfecto, pero en los años venideros portaría menos máculas. Él y Sophie, ligados para siempre, casados para siempre. Su cuerpo empezó a relajarse y entonces recordó a Kiki y lo que acababa de suceder. «Qué extraño —⁠pensó⁠—, qué extraño». Y sintió que en él se producía un cambio, como en una planta, alterando todas sus partes. ¿Qué era lo que había provocado aquel nuevo sentimiento? ¿Decírselo a Edgar? ¿O podría ser algo que tenía que ver con el propio Edgar? ¿Un cariño inocente, incluso una reliquia de la juventud, que le procuraba un misterioso apoyo? De esta manera, Edgar había hecho posible lo de Kiki de algún modo, y Kiki haría posible… ¿qué? ¿Qué clase de quimeras eran estas? ¿Acaso no acababa de cometer otro crimen, uno pequeño? Pero en su mente le pareció que era igual de grande que su primer crimen, su duplicado. La muerte de Sophie, las lágrimas de Kiki… ¿qué era lo que le aportarían?


  El teléfono comenzó a sonar. Monty se levantó despacio y fue hacia él. La voz de un hombre preguntó si hablaba con el señor Small.


  —Sí.


  —Soy Fairhazel… Ya sabes…, Binkie.


  —¡Binkie!


  —Te llamo desde el colegio de Bankhurst.


  —¡Binkie! ¡Al cabo de tantos años!


  —Te esperábamos esta mañana para una entrevista.


  —¡Cielos! —dijo Monty. Después de su conversación con Edgar, se había olvidado por completo del asunto. No era solo la extraña emoción que había presidido aquella charla. Cuando Edgar dijo: «No puedo redactar un informe», Monty tuvo la sensación de que todo el plan quedaba automáticamente cancelado. ¡Pero estaba claro que Edgar no había cancelado la cita de Monty!⁠—. Lo siento muchísimo —⁠dijo Monty⁠—. Me ha retenido una cuestión bastante urgente… una… cuestión de allanamiento.


  —Lo lamento mucho. Espero que no se llevaran nada.


  —Se han llevado una cosa de valor, pero creo que acabará solucionándose.


  —¿Estás asegurado a todo riesgo?


  —Espero que sí —dijo Monty—. ¡El tiempo lo dirá!


  —Podemos citarnos para otro día…


  —Es que voy a tener que ausentarme. Así que creo que… será preferible dejarlo para más adelante. Siento mucho haberte causado molestias… Te agradezco que estuvieras dispuesto a…


  —No faltaba más. Ya me lo harás saber si más adelante…, aunque claro que…


  —Sí, sí, gracias, gracias.


  Monty colgó el teléfono y rompió a reír. Luego paró repentinamente y se puso a calcular cuánto hacía que no se reía. Los inmensos y grises nubarrones seguían deslizándose por los claros espacios abiertos de su mente.


  


  Blaise hizo girar la llave y empujó la puerta, pero esta no se abría. La empujó varias veces con frenesí, luego se detuvo. Debía estar echado el cerrojo. ¿Por qué? Su mente fue presa del temor. Pulsó el timbre y aguardó. Silencio. Volvió a pulsarlo, esta vez lo mantuvo presionado un rato. Nada. Rodeó la casa corriendo hasta alcanzar la puerta de la cocina, pero también tenía echado el cerrojo, o estaba cerrado con llave y él no tenía una llave con la que abrirla. Miró en el interior de la familiar y vacía cocina inundada por el sol, revelando el mantel rojo, unos papeles encima de la mesa, tazas sin fregar en la anticuada pila. Trató de abrir la ventana, luego lo intentó con todas las de la planta baja, pero estaban cerradas desde dentro. En su mente, de pronto, se imaginó a Harriet tumbada en su cama, arriba, junto a un frasco de somníferos vacío.


  «Eso son tonterías —pensó Blaise⁠—. Harriet nunca se quitaría la vida, ella no es así. Lo que ha hecho es echar el cerrojo para impedirme entrar. Estará sentada arriba, escuchando y esperando a que me vaya». Tal imagen era casi tan temible como la anterior. Le pareció ver los ojos de Harriet llenos de veneno mirándolo, refulgiendo en su mente como nunca los había visto en la vida real. Sintió que ella podía verlo, que debía estar observando desde arriba. Dio unos pasos atrás y levantó la vista, pero no vio a nadie, ninguna cabeza que se escondiese ni una cortina agitándose en la planta superior. Corrió de nuevo hacia la puerta principal y gritó: «¡Harriet! ¡Harriet! ¡Harriet!» a través del buzón. Silencio. Los perros, que se habían congregado para observarlo, lo seguían ahora, malhumorados, ladrando a sus talones. Les dio varias patadas y ellos retrocedieron gruñendo. «¡Harriet, Harriet!».


  Estos desesperados y temibles gritos iban a ser el espantoso final de su jornada. La estúpida pelea con Emily sobre Kiki había sido interminable. La habían continuado de forma mecánica por cansancio, sin que ninguno tuviera la energía para dar con la solución que le pondría fin. Entonces sonó el teléfono. Era un médico que él conocía y que trabajaba en un hospital en el centro de Londres. «Tengo que darle malas noticias. Han traído aquí a uno de sus pacientes. No hemos podido salvarlo. Se ha suicidado». «¿Magnus Bowles?», preguntó Blaise estúpidamente. «No, Ainsley. El doctor Horace Ainsley». Blaise colgó el teléfono. Había traicionado la confianza que ese paciente había depositado en él. También habría de sufrir ese dolor, un motivo para herirse, acusarse a sí mismo y sentir remordimientos, no se le podía perdonar nada. Dios, solo le faltaba esto. «¿Quién era?», preguntó Emily. «Ainsley se ha suicidado». «Ya te dije que llamó. Te dije que fueras a verlo, te dije…». «¡Déjame en paz! —⁠gritó Blaise⁠—. ¿No ves que estoy medio loco?». Y siguieron peleándose.


  Blaise por fin se pudo marchar diciendo que debía ir al hospital para solucionar lo del doctor Ainsley. Pero fue directamente a Hood House. Mientras conducía a lo largo de Western Avenue llegó al fin hasta la conocida curva y atravesó los tranquilos caminos con sus espaciosas casas rodeadas de árboles, una parte de él, que, al parecer, no había sido informada de los recientes acontecimientos, sintió cierta sensación de plenitud y alivio por volver a casa: lo que solía sentir antes, cuando regresaba de Putney, tras haber estado peleando con Emily, y volvía a la inconsciente, inocente e inmaculada paz de Hood House.


  «No puedo hacerlo —se dijo—, no puedo hacerlo, debo salir de este aprieto, y es Harriet quien debe liberarme. Sí, todo depende de Harriet, y una vez lo haya comprendido, me ayudará. Ya me ha ayudado antes, al principio, cuando comprendió que solo ella era capaz de hacerlo. ¿Cómo se han torcido tanto las cosas? Cometí un error, sí, era un error, y ahora lo veo y puedo corregirlo. He ofendido estúpidamente a Harriet al decirle que amaba a Emily y que me iba. Debí tratar el asunto de una forma más sutil, debí ser menos directo. ¿Cómo voy a saber lo que he de hacer ahora? No había necesidad de ofender a Harriet de ese modo, debí andarme con más cautela. Cómo iba a consentirlo ella, qué mujer iba a hacerlo. Se sintió echada a un lado y como si yo no la necesitase. Una mujer necesita que un hombre la necesite. Y, Jesús, cuánto necesito yo a Harriet. Ella es la clave. ¿Por qué no lo vi así desde el principio? Ahora lo veo tan claro. Solo Harriet puede hacer que la situación sea soportable. Por supuesto, estoy comprometido con Emily, aunque no sé lo que esto significa con exactitud. Harriet debe hacerse cargo al menos de esto, así que quizá haya sido mejor que yo haya sido tan brutal y se lo hiciera entender claramente. Pero ahora debo procurar apaciguarla, conservarla, impedir que se sienta agraviada y herida, hacerle ver lo mucho que quiero que me ayude. No puedo vivir sin el perdón de Harriet ni sin ella en mi vida. Harriet no puede cambiar, no es el tipo de mujer que cambia, eso es lo que la hace tan maravillosa. En su carta solo estaba fingiendo, contrariada y con el objetivo de herirme, haciéndome ver que podía perderla para obligarme así a regresar. Sí, eso era. Me estaba provocando. No será fácil, tendré que convencerla, pero lo esencial es que yo la necesito. Una vez comprenda que tiene un poder real y no se sienta desechada, cederá y volverá a ser amable y compasiva. Necesito tener ese sitio apacible al que acudir, donde Harriet estará sentada cosiendo y David haciendo sus deberes. Quizá no me sea posible pasar con ellos todo el tiempo, pero ese sitio es preciso que exista». «Ese sitio lo has destruido tú para siempre». «No, no —⁠le dijo Blaise a la voz en su mente⁠—. Harriet puede hacer que exista para mí y todavía lo hará».


  Mientras avanzaba con el coche, aproximándose cada vez más a Hood House, le pareció haber dado con la solución. Podía, al fin, ser salvado, su honor, su tranquilidad de espíritu, su cordura, todo. Para lo que le quedaba de integridad, solo una cosa permanecía clara en medio de toda la confusión y de todos aquellos horrores. Él estaba comprometido con Emily de algún modo, debía vivir principalmente con ella, como es debido. Era una nueva fase, sí, una nueva fase. Esas palabras también le aportaron consuelo. Todo había sucedido tan automáticamente como el cambio de las estaciones. Debía seguir con Emily y capear el temporal de las circunstancias sin abandonarla. Desde luego, discutían y se gritaban como siempre habían hecho, incluso en los primeros días de luna de miel. Pero por las noches, mientras él yacía agotado por la emoción y el disgusto, sereno al fin en los brazos de Emily, tenía una honda sensación de hallarse en el lugar adecuado. Y se lo había dicho a ella en más de una ocasión, y aunque por toda respuesta no había hecho más que recibir ironía, él sentía el gozo de Emily ronronear en silencio junto a él, y pensaba lo maravilloso que era hacer feliz a una mujer. «He pasado por ello, con Harriet», pensó. Se trataba de un ciclo. Aquello también fue agradable, pero totalmente distinto. Y ahora era el momento de que comenzase una nueva etapa. «Pero he de tener también a Harriet, absolutamente, en el fondo. Y debe comprender que sin ella no puedo hacer nada. Es pedir mucho, viene a ser como pedirle que se sacrifique, pero ella es la clase de mujer que se sacrifica y al final lo verá como su deber. En realidad, ella no sería feliz sin ese sacrificio. En efecto, seguramente hará que se sienta realizada, ver que me ha salvado. Todo eso de haberse ofrecido a Monty es evidentemente falso. ¿Cómo se me ocurriría creerme nada de lo que dijo Pinn? Harriet solo puede amarme a mí».


  «Debo verla —pensó Blaise, otra vez ante la puerta de la cocina con los perros agrupados tras él y ladrando de forma intermitente⁠—. Debo verla y explicárselo todo ahora que lo veo con tanta claridad». Anhelaba tener a su amada esposa a su lado, volver a estrecharla entre sus brazos y ver en su semblante la luz del perdón. Accionó el pomo de la puerta, tratando de comprobar si estaba solo cerrada con llave o también con el cerrojo. Parecía estar solamente cerrado con llave, y la llave estaría puesta por dentro. Si él rompía el panel de vidrio de la puerta, podría meter la mano y girar la llave. Miró a su alrededor, buscando una piedra o algo con lo que romper el cristal. En la terraza había un pedazo de adoquín y Blaise lo recogió, sopesándolo en la mano. En estos momentos, Ayax, en cuya mente (ya perturbada por el hambre: Harriet había olvidado dar de comer a los perros antes de irse y estos llevaban casi dos días en ayunas) esta acción le hizo revivir algún espantoso recuerdo de sus tiempos de cachorro, emitió un agudo e histérico aullido, parecido al continuo y sonoro lamento de un ser humano bajo los efectos de una conmoción. «¡Calla!», dijo Blaise, amenazando al perro con la piedra. Se acercó a la puerta y golpeó el cristal violentamente, haciendo añicos la parte inferior del panel. También los otros perros se habían puesto a ladrar, emitiendo un insólito y frenético clamor.


  Blaise había introducido la mano por el agujero cuando de súbito se sintió atravesado por el dolor físico más angustioso que jamás había sentido, y tropezó, cortándose la muñeca con el afilado cristal. Por un momento, en su agonía y en su asombro, no atinaba a darse cuenta de lo que le había pasado, era como un ataque al corazón o sentir la bala de un disparo atravesándole el pecho. Luego comprendió que Ayax le había dado un profundo mordisco detrás del tobillo, seccionándole el tendón como una cuerda partida en dos. Blaise gritó y se giró, agarrándose a la puerta para sostenerse y volviendo a herirse la mano con el cristal. Ayax, gruñendo y mostrando los dientes, se encaró con él, y Blaise vio, en un claro y espantoso destello la visión de la sangre, la suya, sobre el morro del animal. Estaba rodeado por los histéricos perros que no cesaban de ladrar. Sintió un tirón en una pernera y las vigorosas fauces de Panda mordiéndole la pantorrilla. Ayax dio entonces un salto y el puño de Blaise golpeó fortuitamente el morro manchado de sangre, sintiendo los dientes del perro raspándole los nudillos. «Debo echar a correr —⁠pensó Blaise⁠—, solo que no puedo, no puedo». Pero lo intentó, trató de vencer el dolor que le producía el pie, que el miedo le hiciera ponerse en pie y salir de un salto de aquel círculo de perros que ladraban enloquecidos con toda intención de morderle. Seagull había brincado para alcanzarle la mano que agitaba. Blaise vio la sangre que manaba a chorros de su muñeca y de la palma de su mano y se sintió abrumado por un absoluto pavor. Vio a lo lejos, como un refugio, una abertura en la verja que daba al jardín de Monty y trató de correr, brincando sobre su pierna ilesa y arrastrando la otra. Era preciso que echara a correr. Dio unos pasos, simulando el conocido movimiento, mientras los frenéticos perros se aferraban a su ropa. Entonces tropezó y cayó, y los blancos dientes de Ayax se lanzaron sobre su garganta.


  


  Harriet no tenía la costumbre de viajar sola. Claro que no iba sola, puesto que Luca la acompañaba, pero ella era responsable de él, él no podía protegerla de las bruscas preguntas de los funcionarios, formuladas en un idioma que ella no entendía. Luca, sin embargo, se había portado muy bien. Había traído de Fulham su pasaporte (del que se sentía muy orgulloso) en una bolsita de tesoros. Incluso había recordado a Harriet que ella iba a necesitar su pasaporte. En el avión le había sostenido la mano todo el tiempo. Aunque estaba muy emocionado, era quien demostraba más aplomo de los dos. Harriet estaba trastornada, no paraba de temblar y se le caían las cosas continuamente. Cuando buscaba los pasaportes, los billetes, el dinero, todo parecía salir disparado del bolso y caer al suelo. Se sentía torpe y encendida a causa de la vergüenza y de la ansiedad. «Supongo que debería cambiar unas libras por marcos», se dijo, pero no se veía con ánimos de dejar su asiento en la sala de espera del aeropuerto de Hannover donde se había refugiado con Luca mientras esperaban a que descargaran su equipaje del avión. Se arrimó al niño, poniéndole un brazo alrededor de los hombros, mientras este la miraba con los ojos brillantes y serenos. En sus brazos estrechaba el elefante de espejitos y un osito con uniforme de tartán que Harriet y él habían escogido en Heathrow.


  Harriet ya se arrepentía de haber huido, aunque también sentía que de algún modo era un camino inevitable que debía recorrer hasta el final. Había enviado un telegrama a Adrian anunciándole que venía, pero no había obtenido respuesta. Quizá no tuvo tiempo de contestar. Ella había sido incapaz de contar las horas. Tal vez, desde su última carta, había estado fuera en algún ejercicio militar o había sido trasladado de Hohne. Adrian, que había sido muy aficionado a escribir cartas, ahora apenas lo hacía. Sin duda, no tenía nada grato que contar sobre su vida y proyectos desde que había suspendido el examen del cuerpo de oficiales. Hohne, aunque ella nunca lo había visitado, no era completamente extraño para Harriet, ya que su padre había terminado su carrera allí como oficial de enlace del campo de tiro. Adrian se había compadecido de la suerte de su padre y ahora era él quien se hallaba en Hohne, comandando la batería del cuartel general, otro mayor Derwent fracasado. Había descrito a Harriet los desnudos y arenosos pastos asolados por los tanques y el desierto de Lunenburg que se extendía más allá. Un destino en el fin-del-mundo para un viaje al fin-del-mundo.


  Harriet sabía, dada su experiencia general del ejército, que, aunque Adrian estuviera ausente, sus hermanos-oficiales (se repetía ese término para tranquilizarse) la ayudarían. Pero no sabía cómo, sin hablar una palabra de alemán, llegaría a Hohne. Debía conseguir dinero, debía pedírselo a alguien. Pero oh, qué hambrienta se sentía (a diferencia de Luca, no había probado bocado a bordo del avión), tan cansada, tan confundida y tan asustada. Blaise siempre se había ocupado de ella en los viajes. En estos momentos, su deseo más urgente era alcanzar el refugio de la protección de su hermano. Necesitaba estar donde sería tratada con suavidad y la protegerían. Se imaginó el cobijo cercano donde poder acostar a Luca y por fin dar rienda suelta a sus lágrimas. Y Adrian diría: «Bien, ¿qué vas a hacer?», y ella contestaría: «No lo sé», incluso eso sería un consuelo. Su hermano era el hombre más bueno y amable que conocía. Posiblemente nunca tendría que haber sido soldado, pero su padre lo empujó a ir a Sandhurst.


  El motivo exacto que había llevado a Harriet a huir permanecía ahora, que ella estaba débil y agotada, oculto para ella. Le había parecido una cuestión de principios. Pero ¿cuál era el principio? Recordaba haberse dicho: «No seré la esclava de Blaise. No seré la esclava de ellos». ¿Era ese el principio: no ser una esclava? ¿Eran así todos los principios? ¿No se trataba de meros sentimientos? Si eran solo sentimientos, ella podía aún revivirlos y habitarlos de nuevo. «He hecho bien en marcharme —⁠pensó⁠—. De haberme quedado, habría sido imposible no caer en un papel de mero consentimiento por mi parte. Conozco a Blaise. He descubierto cómo es, haría que me compadeciera de él, y lo volvería a convertir en una cuestión de rescate. Yo no soy la persona buena que creía ser. Si me viera forzada a ser su víctima, no podría hacerlo con los ojos abiertos y un ánimo humilde y afectuoso. Lo haría con un secreto resentimiento y odio. Ni siquiera eso, puesto que el resentimiento y el odio son formas de fuerza. Me volvería débil y rencorosa y desmoralizada y enloquecida por la humillación. Me retorcería como un gusano medio muerto y no podría pensar por mí misma». Y Harriet recordó con angustia aquel maravilloso y sereno dominio de sí misma que le había parecido invencible y que ya nunca más volvería a poseer.


  Sí, todavía podía evocar esos sentimientos, pero su pensamiento y su corazón ya estaban cambiando. Se arrepentía con gran amargura de haberse ido sin David. Había reservado pasajes para el vuelo de la tarde sin detenerse en Londres, tan grande había sido su prisa por escapar, su temor de que Blaise volviera a implorarle. No había tenido ánimos para alterar su plan. He aquí los billetes de avión, auténticos mensajeros del destino, y a falta de otra idea acerca de qué hacer, ella los había tomado. Necesitaba el apoyo y los consejos de Adrian, sobre todo porque parecía que era la última persona que le quedaba. Blaise, Monty, Edgar, Magnus, todos habían desaparecido, y ahora también David la había repudiado. La crueldad de su desaparición era un espantoso pero justo juicio. También eso era parte de una situación a la que ella no tenía ánimo de enfrentarse, a pesar de sus sentimientos y de sus principios.


  En efecto, lo que más desesperaba ahora a Harriet, mientras permanecía paralizada, esperando el equipaje, era ir comprendiendo; lenta y automáticamente, que su huida no había alterado nada. Había sido un gesto vacuo. No era un benéfico salto a la libertad. ¿Qué podía, después de todo, hacer ella? Al final no tenía a nadie realmente excepto a Blaise. Adrian se mostraría muy comprensivo, muy racional, muy amable, pero no tardaría en desear que se fuera, que se fuera a casa. No había solución alguna, todo acababa en Blaise. «Nadie más me necesita —⁠pensó⁠—, excepto los niños, y ellos no pueden salvarme. Blaise me necesitaba terriblemente, necesita mi perdón para perfeccionar su dicha con Emily. Necesita Hood House y hacerse la ilusión de que todo puede continuar como antes. Tal vez David también necesite eso. Sin duda, es lo que Blaise necesita y desea. No puedo afrontar lo que ha hecho. Me suplicará que lo libere y que no lo castigue. Me atosigará hasta que le dé mi perdón y luego me tratará como solía tratar a Emily, solo que será mucho más fácil porque yo soy menos agresiva y está Hood House. Yo puedo revivir Hood House y conectar los calentadores y hacerle una maleta con su ropa si la necesita y quedarme allí para que venga a visitarme. Y él vendrá y se arrastrará y se acusará y hablará despectivamente de Emily y se recreará en sus emociones y remordimientos y volverá a ella sintiéndose más fuerte y limpio. Y me bendecirá con sinceridad y pensará que soy una buenaza y le dirá a Emily que soy maravillosa y ellos se reirán de mí. Y yo estaré sola. Esa bondad hacia él, que en rigor no es sino debilidad, es mi único y último recurso. Llegaré a él, voy ya hacia él, estoy pensando precisamente lo que él quiere que piense, y la única forma de escapar de eso es una especie de violencia de la que soy incapaz. No hay, en sitio alguno, un espacio grande y apacible —⁠pensó Harriet⁠—, donde un árbol se yerga entre dos santos y eleve su pura y significativa copa hacia el dorado cielo». Lo que había parecido una intuición de libertad y un principio de virtud era para ella un trivial enigma, la ocasión para pequeñas e inútiles emociones. Estaba atrapada en su propia mente y condenada por su propio ser.


  —¡La policía! —dijo Luca.


  Harriet levantó la vista. En el umbral de la sala de espera había un curioso grupo de hombres uniformados. Harriet los miró. La actitud tensa e inmóvil de los hombres anunciaba algo insólito. Peligro. El corazón de Harriet empezó de pronto a latir aceleradamente. Se volvió y vio junto a ella a un corpulento alemán en quien no había reparado en el avión. Su rostro le inspiró terror. Se había puesto completamente blanco, tenía la boca abierta, sus ojos dirigidos hacia el centro de la sala. Harriet miró hacia aquel punto. En medio del pavoroso silencio y de la congelada inmovilidad de todos los demás, había dos jóvenes de pie, uno de ellos sosteniendo en sus manos un tubo largo y refulgente. Por otra puerta aparecieron más agentes de policía. Alguien exclamó con urgencia en alemán. Una mujer gritó. Uno de los agentes levantó una pistola. Súbitamente se produjo un ruido ensordecedor y la sala se llenó de angustiosos y desesperados gritos. El corpulento hombre junto a Harriet cayó al suelo sangrando abundantemente. Gritando, Harriet cubrió a Luca con su cuerpo.
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  —¿Qué te ha parecido el tío Adrian? —⁠preguntó Blaise.


  —Un estirado —dijo Emily.


  —Yo lo encuentro más bien simpático —⁠dijo Blaise⁠—. Aunque nunca nos hemos llevado bien. Me considera un charlatán.


  —Es que eres un charlatán, querido. Pero ¿de veras es un soldado? ¿Por qué no va de uniforme?


  —Nunca van de uniforme cuando están fuera de servicio, excepto en tiempos de guerra.


  —A mí me pareció que tenía aire de empleado de banco.


  —Quisiera que dejaras de untar con mantequilla las patas de los gatos, es una idea absurda. Little Bilham se ha paseado así por toda la alfombra india.


  —Espero que te hayan gustado los pequeños toques que le he dado a la sala.


  —No, no me han gustado. Te dije que no cambiaras nada sin consultármelo.


  —Y yo te dije que tenía que convertirla en mi casa y tú estuviste de acuerdo. ¿No es curioso que el tío Adrian quisiera quedarse con Lucky?


  —Muy conmovedor. Dijo que quería algo que hubiera pertenecido especialmente a Harriet.


  —¡He notado que no le ofreciste nada de valor!


  —Él no quería nada de valor. Le di todas aquellas cosas que estaban sobre su escritorio.


  —Qué agarrado eres, es hasta cómico. ¿Por qué pones esa cara?


  —Porque me duele todo. ¿Lo has olvidado?


  —Ah, te refieres a tu pie.


  —Sí. Me refiero a mi pie. Me quedaré cojo para el resto de mi vida. A ti no parece importarte.


  —Afortunadamente, tienes una ocupación sedentaria. Supongo que te alegrarás de que el perro ya no esté. Me figuro que no querrás volver a ver otro perro en tu vida.


  Blaise se había escapado por los pelos. Tuvieron que darle veinticinco puntos en el cuello además de practicarle una operación en la pierna, pero los dientes de Ayax no habían seccionado ninguna arteria importante. Casi inmediatamente después de haber caído, David y Pinn salieron corriendo de la casa y ahuyentaron a los perros. Cuando Monty llegó, todo había terminado.


  En el largo y confuso intervalo que siguió, Ayax, Panda, Babu, Lawrence y Seagull habían sido sacrificados. También el pobre Buffy, que no había hecho más que permanecer sobre el césped y ladrar, sin atreverse, como de costumbre, a unirse a los otros perros en sus extraños actos. Ganímedes (sin duda alguna un perro culpable) se salvó gracias al ingenio de la señora Raines-Bloxham, que llevaba tiempo sosteniendo con él una relación clandestina, alimentándolo en secreto en su cocina, y que fue a sacarlo de en medio antes de que la situación llegara a su culmen. Lucky, simbolizando su nombre, sobrevivió de casualidad. Posiblemente porque aún no se había integrado en la manada y no tenía costumbre de ser alimentado siempre en el mismo lugar, había demostrado poseer mayor iniciativa al verse desafiado por el hambre y había ido a explorar en los cubos de basura de Monty; y en el curso de dicha exploración Kiki le había procurado una coartada, encerrándole sin que nadie se diera cuenta en el garaje de Monty al ir a sacar su coche, que había ocultado allí para evitar que Blaise lo viera frente a la casa de Monty y se disgustara. (Era una chica precavida). Así que Lucky, al que descubrieron más tarde, fue declarado inocente. Blaise estaba por devolverlo a la perrera cuando apareció Adrian, y al enterarse del cariño que Harriet había sentido por el animal, lo adoptó.


  Harriet había perecido en la masacre del aeropuerto de Hannover. Había salvado la vida de Luca, protegiéndolo con su cuerpo cosido a balazos. Blaise, a quien Adrian había avisado por teléfono, cogió un avión para traer a casa los restos de su esposa, así como a su conmocionado y alienado hijo. A partir de aquel terrible momento, Luca no había dicho ni una palabra, no había pronunciado sonido alguno, y se dedicaba a mirar al mundo en silencio con ojos aterrados, llenos de temor y del brillo de las lágrimas. Reconoció a Blaise y a su madre, pero cuando trataron de atenderle, él los apartó suavemente con débiles gestos de animal. Emily lloró mucho y con amargura, pero consintió en que se lo llevaran a un instituto especial para niños mentalmente enfermos. El psiquiatra no creía que fuera un caso perdido.


  Poco después del funeral, Emily se instaló en Hood House e inmediatamente después, ella y Blaise se casaron discretamente en un registro civil. Pinn y Maurice Guimarron hicieron de testigos. Blaise se lo había notificado a Monty por carta y Monty había enviado su felicitación, pero no se había presentado. Al llegar Emily a Hood House, David volvió a mudarse a Locketts, donde aún seguía, según creía Blaise. Blaise todavía no se había propuesto volver a conquistar a su hijo mayor o reconciliarse con él. Ya habría tiempo para ello más adelante, tiempo para todas las cosas que debían hacerse y que era preciso que se hicieran para poder volver a poner el mundo en orden. Lo curioso era que el mundo podía, en efecto, ponerse en orden. De eso Blaise estaba seguro, incluso en medio de toda aquella fatiga y del dolor del que había caído presa una vez pasada la primera impresión. Le parecía haber atravesado el fuego y haber salido indemne, era un pensamiento que mantenía en secreto y que trataba con mucha cautela. Había sobrevivido. Que Harriet hubiera muerto, asesinada de una manera tan insensata por personas que no sabían nada acerca de su situación, que su problema hubiera quedado resuelto tan extraordinariamente, al principio se le antojó un accidente insoportable, y más tarde, algo que estaba destinado a ocurrir. Todo había sucedido tan rápido, que durante un tiempo no logró hacerse a la idea de que Harriet había desaparecido, que había sido barrida y recogida del todo y para siempre. Qué terriblemente completa era la muerte, qué singularmente limpia. Durante muchos días la conmoción le hizo sentirse físicamente enfermo, pero su dolencia no parecía estar conectada con Harriet. Entretanto, asediado por un temor supersticioso, siguió esperándola, atento por si recibía alguna carta suya, o incluso una llamada telefónica. ¿No le habría mandado un último mensaje? Pero había una parte de sí mismo, profunda, que la añoraba.


  «¡La añoro tanto, la añoro tanto!», se quejaba de manera incesante a Emily, como si decirlo en voz alta fuera vital. Sentía una obsesiva necesidad, en su consciencia, de mantener el retrato de Harriet vivo frente a Emily, por decirlo de alguna forma. Ella reconoció esa necesidad y la respetó, lo que, en efecto, le resultaba bastante fácil. El destino le había hecho un asombroso favor, y ella, por tanto, podía permitirse ser generosa. Obraba con naturalidad. No fingía pesar alguno y tampoco se dejaba atormentar por los sufrimientos de Blaise, que Emily consideraba estrictamente temporales. Ocultaba su satisfacción bajo un suave y frío tacto, aunque de vez en cuando murmuraba algo así como: «Qué considerado por parte de la señora Plácida perecer en una masacre». Y eso Blaise lo respetaba. Emily opinaba que estas pequeñas brutalidades, estos intentos por trivializar aquel horror, a él lo beneficiarían, le harían comprender que la vida debía seguir adelante sin convertirse en una pesadilla. Y tal vez Emily tuviera razón.


  Blaise no vio el cadáver de Harriet, Adrian se había encargado de identificarlo. Y estaba convencido de su decisión, aunque Adrian dijo que tenía la cara intacta y, a su parecer, Blaise debía ver el cuerpo. El hermano de Harriet se encargó de todos los trámites para traer el féretro a Inglaterra. De hecho, había sido Adrian quien había decidido que debía ser enterrada aquí. Blaise, frenético por evitarse todo aquello, habría preferido enterrarla de inmediato en Alemania. Las formalidades, que evidentemente consolaban a Adrian, a Blaise le crispaban los nervios. También se ocupó del funeral y del entierro en un amplio cementerio en Londres donde descansaban sus padres. («Visitará su tumba con frecuencia», le contó Blaise con sorpresa a Emily). En su muerte, Harriet había vuelto a las manos de la familia Derwent con una naturalidad por la que Blaise se sentía débilmente agradecido. Que Harriet les perteneciera en verdad a ellos parecía disminuir un poco su sentimiento de pérdida.


  Pero soñaba continuamente con ella y sentía una angustiosa compasión y también un temor que no se atrevía a dejar que formaran parte de su vida cotidiana. En un sueño la vio dando de comer a los perros y llorando por ellos con una espantosa ansiedad. En otro, vio su semblante muy magullado, pero sin rastros de sangre, mirándolo con ojos acusadores. No está muerta, pensó él, solo está herida y yo la he herido. ¿Cómo he podido hacerle eso a mi amada esposa que es tan tierna y bondadosa? Al despertarse, alejaba enseguida esos refinados sentimientos de piedad, así como el terror. Aspiraba a una forma de sobrevivir y de pasar el tiempo más simple. Se permitía, casi como si los racionara, unos períodos en los que lloraba por ella, compadeciéndose de sí mismo por lo que su espantosa muerte había producido en él. Con presta y mecánica eficacia, el egoísmo tomó sus medidas preventivas, había empezado a hacerlo a partir del segundo en el que la voz de Adrian le informó por teléfono de lo que le había pasado a Harriet. «No dejaré que este horror se instale en lo más profundo de mi ser —⁠se dijo⁠—. No dejaré que la abominación de la muerte tenga lugar en mi vida. Debo pensar inmediatamente en mí, en mi futuro, en cómo me consolará Emily, en cómo llegaré un día a ser feliz. No me voy a sentir culpable. No pensaré en el sufrimiento de Harriet, eso se ha terminado. No dejaré que esto me destruya, sacaré provecho de ello y me curaré a través de mis responsabilidades hacia los vivos. Trataré de llevar una vida más simple, mejor, más fácil y sin complicaciones, y dejaré que la limpieza de la muerte haga al menos esto por mí. Después de todo, necesito un descanso. No viviré como un espectro. Alejaros —⁠dijo en su mente⁠—, alejaros, alejaros, alejaros —⁠como si estuviera cortando los tentáculos de una terrible piedad que se alzaban hacia él desde la tumba⁠—».


  Entretanto, él y Emily se afanaban en silencio, a escondidas, febrilmente, como personas tratando de ocultar un crimen, en borrar de Hood House toda huella de la existencia de Harriet. En el jardín ardía una perpetua hoguera sobre la que los esposos, por normal general, tratando de evitarse el uno al otro, iban amontonando las pertenencias más dispensables de Harriet, los tristes restos de su vida: el contenido de su escritorio, los recuerdos de su infancia, las acuarelas de Gales, sus libros de recetas, sus recortes de periódicos acerca del regimiento de su padre, tarjetas postales enviadas por su padre y por su hermano, cajones enteros de cosméticos, peines, cintas, viejos cinturones, incluso ropa interior. La extraña pila funeraria fue consumiéndolo todo. La ropa de Harriet y sus escasas y modestas joyas habían sido enviadas a Oxfam. Emily solo había deseado conservar un brazalete plateado con unas rosas grabadas, y había hecho que Blaise insistiera en que se lo quedara. Sin embargo, nunca se lo puso. El elefante de espejitos y el osito con uniforme habían regresado de Alemania con Luca, y el osito le había acompañado a la institución. El elefante se había quedado en Hood House. Un día, Blaise halló sus restos carbonizados en la hoguera y meditó sobre el estado de ánimo que habría llevado a Emily a decretar su destrucción.


  Como era de esperar, el testamento de Harriet hacía de Blaise su heredero, y él se sintió interesado a la par que complacido de descubrir que ella había poseído una notable cantidad de bienes, heredados de su padre, de los que él no había sabido nada. «¿Indicaba esto que Harriet siempre había desconfiado un poco de mí?», pensaba él. Quizá solo había pretendido sorprenderle, en una situación apurada, con sus ahorros. En una ocasión, mientras hablaban sobre los proyectos que él tenía de obtener el título de médico, ella había mencionado ciertos valores. Lo más probable es que hasta ella ignorara lo que tenía en realidad. El dinero ciertamente les venía muy bien, ahora que había tantos gastos, tales como redecorar la casa y modificar la cocina al gusto de Emily. Afortunadamente, la consulta de Blaise seguía prosperando, aunque con un cambio casi total de su clientela. La gran mayoría de sus antiguos pacientes se habían marchado, declarándose ellos mismos curados. Y como él ahora trabajaba principalmente con grupos, podía aceptar muchos más pacientes, había incluso una lista de espera. Blaise y Emily todavía discutían de vez en cuando la posibilidad de que él se hiciera médico, pero ninguno de los dos lo consideraba una cuestión urgente.


  (En efecto, aunque Blaise nunca lo supo, sus pacientes se habían beneficiado mucho de la triple conmoción de la muerte de Horace Ainsley, de la de Harriet, y de que al propio Blaise casi lo mataran los perros. Al sobrevivir a tales catástrofes, indemnes, motivados por ellas, todos se sintieron mejor. En una fiesta que dio Maurice Guimarron, Angelica Mendelssohn estuvo de acuerdo con Septimus Leech en que nunca se había dejado engañar por Blaise. «¡Y él imaginaba que lo adorábamos!». «¡Yo no comprendo por qué seguí con él!», dijo Angelica. «Ni yo», dijo Stanley Tumbelholme, uniéndose al grupo. «Me siento mucho mejor desde que ese cretino desapareció de mi vida. ¡Ojalá esos perros lo hubieran devorado!». «Yo casi he terminado mi novela —⁠dijo Septimus⁠—, y Penelope dice que ahora duerme como un tronco». Miriam Lister rio socarrona. Septimus y Penelope iban a casarse pronto. Solo la pobre Jeannie Batwood se mantenía apartada sin decir palabra. Estaba perdidamente enamorada de Blaise y no podía abandonarlo ahora, aunque su marido amenazaba con iniciar los trámites del divorcio).


  Blaise, en general, se sentía aliviado de que hubieran podido apartar a Luca de la situación, aunque estaba muy apenado por Emily. Era terrible tener que confesarlo, pero él nunca había llegado a comprender a Luca ni sus sentimientos respecto a Luca ni había querido al muchacho como tendría que haberlo hecho. Luca, concebido desde el principio como un problema, había seguido siendo tal para Blaise. El extraño niño, a medida que crecía, le inspiraba remordimientos y temor. Era un alivio que hubiera sido oficialmente diagnosticado como un crío con deficiencias y se lo hubieran llevado para ser atendido por expertos. En estos momentos, unas vacaciones de la presencia de Luca eran, en todo caso, esenciales; más adelante, con la mente despejada, podrían tomarse decisiones. Y aunque Emily lloró mucho, a él le parecía que también se sentía aliviada de que aquel incomprensible y mudo padecimiento hubiera sido apartado de su vista. Esto les permitía dedicar más energía a otras cosas, pensó él, como ocuparse de David: aunque hasta el presente no había dado el menor paso, y Emily jamás hablaba del chico. Blaise había visitado dos veces a David en Locketts, pero les fue imposible comunicarse. David permanecía obstinadamente taciturno, y despidió a su padre con mucha cortesía. Blaise, que había confiado en una pequeña señal de misericordia, decidió dejar pasar un tiempo antes de volver a exponerse de tal manera. Se abstuvo de meditar acerca de los encuentros con su hijo, borrándolos muy tranquilo de su mente. «Más adelante me ocuparé de David —⁠pensó⁠—. Ahora mismo está mejor con Monty y con Edgar. Lo más importante es Emily, hacer que se sienta cómoda aquí, hacer que nuestra unión sea real, hacer que por fin se lo crea». Y nuevamente pensó en lo maravilloso que era hacer feliz a una mujer.


  Y ahora estaba casado con Emily McHugh. Se miraban como marido y mujer. La larga lucha había terminado o, al menos, había cambiado. Iba a producirse una nueva era de guerras y revoluciones de un género totalmente distinto. Las bromas sonaban igual, pero con la desaparición de un peligro real habían perdido algo de su mordacidad. ¿Había sido el temor un ingrediente realmente importante en su antiguo amor? ¿Había él, quizá, disfrutado al sentir cierto miedo? Ahora era como si, detrás del intercambio de humillaciones, siempre dijeran cosas como: «No te preocupes, amor mío, no te preocupes. Ya no podemos perdernos ni destrozarnos. Esto no es más que un juego». La ferocidad de Emily con la que tanto había gozado parecía ahora inofensiva y fingida o, en todo caso, ya no estaba afilada por las circunstancias para herirle o estimularle. Había entre ellos una compenetración más suave, más calmada, casi como una conspiración, una conspiración a favor de su felicidad. Era como un acuerdo entre personas mucho mayores que ellos. Blaise, al comprenderlo, se puso a pensar con avidez sobre la dicha, y a preguntarse si este premio menos excitante estaría por fin al alcance de él y de su segunda esposa. No podía recordar cómo había sido su dicha anterior a Emily, la que disfrutó con Harriet, esa época ahora parecía inaccesible para su mente. Tampoco parecía capaz de aclarar en su memoria aquella transformación de sus primeros afectos que le habían llevado a pensar que Harriet era su amor sagrado y Emily su amor profano. Al remover ahora el pasado, ordenándolo de manera instintiva para disminuir su dolor, solo podía recordar (¿o estaba acaso inventándoselo?), con un nuevo énfasis —⁠y, a la vez, con una nueva forma de piedad por ella⁠— su infelicidad con Harriet, su soledad con ella, su sensación de haber elegido de forma equivocada y hallarse en un lugar equivocado.


  Pero ¿en qué punto de su vida se encontraba él ahora? El hecho de estar casado con Emily le sobrevino con una especie de inocente y ofuscada impresión, como una luz muy blanca, y mientras le hacía sentir una profunda ternura por ella, parecía disminuir el viejo y vertiginoso sentimiento de su extraordinaria afinidad. Tal vez esa afinidad había sido producto de la adversidad y de los estímulos que le producía el temor a ser descubiertos. Ahora, ya no vivían en peligro, debían apreciar otras cualidades y verse mutuamente con esas diferencias. Sin embargo, él pensaba que su antiguo amor permanecía para ellos como una prenda, o una especie de garantía, una tranquilizadora bandera que de vez en cuando enarbolaban. Tiempo atrás habían estado convencidos de estar hechos el uno para el otro, habían atravesado juntos el fuego para alcanzar lo que tenían ahora y merecían una recompensa. Y aunque esta fuera desconcertantemente distinta de la que habían esperado, en todo caso el fuego había sido real. Blaise era capaz de sentir las marcas de la mortalidad. Llevaría cicatrices y cojearía el resto de su vida. Y mientras se esforzaba en recobrarse del horror de la muerte de Harriet, se sentía más viejo y dispuesto a autocomplacerse, y notó en Emily, con satisfacción, unos síntomas similares. Tendrían dinero, comodidad, una casa agradable, una vida placentera e interesante. Habían sufrido juntos, y ahora gozarían de mundanos consuelos y por fin podrían descansar. Qué corrientes se volverían, pensaba él sin demasiado disgusto; y sintió dentro de sí mismo una especie de alcanzada mediocridad moral, una resignación a no tener ambiciones y a ser egoísta y a cierto fracaso que le causaba una secreta e irónica satisfacción.


  —Me alegro de que Adrian se haya marchado —⁠dijo Emily⁠—. Es otra etapa en la eliminación por fases de tú-ya-sabes-quién.


  —Creí que no se iba nunca.


  —Mira, creo que deberías ir a ver a Monty.


  —Acerca de David.


  —No. Acerca del huerto. Quiero tener ese huerto.


  —Le escribiré.


  —¿Por qué no lo invitas a que venga a tomarse una copa?


  —Pensé que no te caía bien.


  —Sí que me cae bien, pero no quería que se notara. En todo caso, ahora me parece simpático. Es la única celebridad que vamos a conocer.


  —Pues ahora es a mí a quien no le parece simpático.


  —Iré a verlo yo.


  —No irás.


  —¿Ves? Aún puedo hacer que te enfades.


  —Déjalo, chiquilla, estoy cansado.


  —Quiero el huerto, quiero el huerto, quiero el huerto.


  —Está bien. Trataré de conseguírtelo.


  «Por supuesto, no es cierto que Monty ya no me guste —⁠pensó Blaise⁠—. Pero ha sido como un genio maligno para mí. No quiero verlo, al menos por el momento, porque hace que me sienta inferior. Siempre hizo que me sintiera inferior, pero antes debía gustarme. Ahora ya no me gusta y que Monty ya no me sirva también es parte del fracaso. En realidad, en cierto aspecto, todo el asunto fue obra suya, algo que hizo para divertirse. Hizo que lo mío con Emily fuera posible cuando se inventó a Magnus Bowles, y al matarlo hizo que Harriet huyera. Que el pobre Magnus se suicidara fue la gota que desbordó el vaso de Harriet. Monty es el rey de los cínicos. O más bien un dios soñador, haciendo que ocurran cosas horribles como en un trance. Así ha sido para mí. Y supongo que, de una manera espantosa, como nuestra divinidad local, no lo ha hecho mal del todo. Todo ha terminado más o menos bien para los que quedan vivos. De entre tantos remordimientos y tantas complicaciones, al menos ha surgido un nuevo comienzo para mí y para Em. Y gracias a Monty, no tengo que juzgarme con demasiada severidad. Yo no tuve la culpa de que Harriet huyera a Hannover, la culpa la tuvo Monty. De haber cuidado de ella, no se habría ido. Yo no la maté, la mató Monty. Él fue la causa inmediata. Pues que sea él quien padezca los remordimientos y se los guarde para sí. Los ha devorado y digerido como lo devora todo. Que reviente como Magnus Bowles. Uno no puede ser amigo de un maníaco del poder como él. El pecado del orgullo es el que más aísla a las personas. A Monty le gusta pensar que es Lucifer, pero al final ni siquiera es Magnus. Es delgado y menudo, tan delgado, mezquino y consumido como Milo Fane. Sí, ese es Monty, solo Milo a la postre con intelecto en lugar de valor. Bien, le escribiré acerca del huerto. ¿Cuánto puedo ofrecerle?».


  «Está celoso, el angelito —⁠pensó Emily McHugh⁠—. Cree que voy a iniciar algo con Monty, como si fuera a hacerlo, y si lo hiciera solo sería para provocar un poco a Blaise. No debo dejar que se vuelva demasiado comodón ni se tome lo nuestro demasiado a la ligera solo porque estemos casados». Emily nunca había vivido tan rica e intensamente consigo misma en toda su vida. Experimentaba tanto que (sencillamente por falta de un vocabulario con el que expresar sus experiencias místicas) no podía decirle a Blaise que a veces le parecía que, por el mero hecho de ser una persona consciente, lo estaba engañando continuamente. Asimismo, por supuesto, tenía que correr un decoroso velo sobre su total satisfacción por el fallecimiento de Harriet. No es que se sintiese locamente triunfal, más bien tenía la honda y grata sensación de haber llevado a cabo una tarea bien realizada, como si, de una forma absolutamente inocente y correcta, ella misma hubiera eliminado a su rival.


  Emily sentía en aquellos días que se había convertido en algo inmenso, como si su truncada y privada naturaleza de pronto hubiera crecido, expandiéndose hacia arriba y hacia fuera con el fin de contener lo que antes la había enjaulado. Ella dominaba a Blaise. Ahora se sentía, con gran ternura, más grande que él, más fuerte, más inteligente, y lo observaba y lo leía con meticulosa y amorosa atención. Veía como nunca sus defectos, sus viejos y nuevos defectos. Veía en él todo cuanto era falso, todo aquello que hacía de él un sublime embaucador, su amado charlatán. Ella observaba los enroscados y protectores mecanismos de su ansioso egoísmo, su determinación a no sufrir el horror, la presta, afanosa e instintiva destrucción de Harriet en su interior. Incluso veía la imperfección de su amor por ella y lo veía a la luz de su amor más perfecto por él. Ella también sentía la disminución o el cambio que se había operado en aquella afinidad especial entre los dos, pero no se lamentaba, lo entendía más bien como si su amor se desplegara hacia el ancho mundo, que les enriquecía con un nuevo territorio de emociones. Emily había previsto todo aquello de algún modo: aquel maravilloso momento en la pequeña oficina del registro cuando Blaise por fin le colocó la ansiada alianza en el dedo, y Pinn y Maurice la habían besado llamándola señora Gavender, y ella había pensado: «Blaise y yo estamos casados». Ella era una mujer común casada con un marido con el que tenía un hogar. En adelante, todo podía ser un ejercicio de su amor, incluyendo las simples y mundanas satisfacciones que eran para ella parte de la inocencia otorgada por el matrimonio. Estaba encantada con Hood House, le encantaba ocuparse de la casa, embellecerla y sentirse orgullosa de ella, y solo deseaba poder hallar en algún sitio a su padrastro, si es que el cerdo seguía vivo, para que viera cómo vivía ahora en la elegante residencia de un caballero.


  Claro que se sentía desgraciada por lo de Luca, pero la tristeza estaba circunscrita por una resolución, similar a la de su marido, a no sufrir en exceso. En ese momento, para ella, Luca se encontraba en un estado de suspensión y trataba de pensar en él como si estuviera dormido. El psiquiatra había recomendado que no se lo visitara durante los primeros meses. Más adelante verían lo que debía hacerse. Emily había quemado el elefante no porque Harriet se lo hubiera regalado al niño, ni siquiera (lo que Blaise no había notado) porque tuviera una manchita de la sangre de Harriet, sino sencillamente porque verlo evocaba de una forma espantosa la realidad de Luca, la posibilidad de decidir ir a verlo, la oscura idea de que por fin regresara. ¿Cómo volvería Luca? ¿Lo haría alguna vez? Todo ello la amenazaba con un insoportable dolor mental. Pero Emily no iba a destruir su corazón con esas preguntas. En vez de eso, se imaginaba que estaban ayudando a Luca a sanar; y recordó el terrible temor por él y el miedo que sentía hacia él, con los que constantemente había vivido tiempo atrás, cuando él se mostraba tan extraño y callado con ella. ¿Acaso no debía sentirse aliviada de que, por el momento, él hubiese dejado de ser un niño especial, vulnerable, perecedero, del que ella era tan espantosamente responsable, para ser un caso como otros y que estaba siendo atendido por cualificados expertos? Se consolaba pensando en ello y se sentía bastante aliviada. Se estaba haciendo todo lo posible para ayudarlo, y eso, por el momento, debía bastar. Respecto a David, Emily no sentía inquietud alguna. David era casi un hombre. Casi podía tachar en el calendario las semanas y los meses que transcurrirían hasta que David se hiciera hombre. Y cuando llegara ese momento, él se iría y no les importunaría más.


  Emily, sentada en la luminosa y transformada cocina de Hood House, observaba vagamente, con los ojos abiertos, con amor y astuta y comprensiva lástima a su marido. Tenía otro motivo para pensar que debía mimarse un poco y mantener alejados los horrores. (La vieja mesa de madera había sido desterrada al garaje y los manteles rojos habían ido a parar a Oxfam. Ahora había una reluciente mesita escandinava, blanca y redonda, con una superficie resistente al calor y seis sillas a juego. Toda la deprimente y roída oscuridad había desaparecido). Ese mismo día había ido a visitar al médico y este le había confirmado sus sospechas de que estaba embarazada. Cuando lo supo, experimentó una súbita e instantánea certeza de que Luca se pondría bien. Sanaría y volvería a casa y todos vivirían felices para siempre. Aún no le había comunicado a Blaise la buena noticia, y esperaba ilusionada el momento de hacerlo. ¡Cómo insistiría él en que debía ser niña! Por primera vez en su vida, Emily McHugh contemplaba su futuro y lo veía desplegarse ante ella como una tierra dorada llena de cosas buenas.


  


  —¿Moules?


  —No.


  —¿No te gusta el marisco?


  —No.


  —Bien, ¿unos oeufs, quizá? ¿Mornay? ¿Timbale de foie de volaille? ¿Aguacate? ¿Salmón ahumado? ¿Quennelles de brochet? No puedes repudiar toda clase de pescado, no podemos burlarnos de la comida seria. ¿Trucha ahumada?


  —Elige tú por mí —dijo David. Se le cayó una lágrima y le resbaló por la mejilla y él se la enjugó despacio. Edgar vio la lágrima y siguió estudiando el menú.


  —Sugiero que ambos empecemos con salmón ahumado. Sí. El poulet sous cloche aquí lo hacen muy bien, pero… Tal vez un filete, podíamos tomar un châteaubriand entre los dos. A menos que prefieras pastel de caza. No, yo también creo que no. ¡Ah, el sumiller! Sí. Veamos, el Graacher Himmelreich… no spätleser aquel año, eso al principio sería demasiado dulce. Luego… un Pommard 64. Excelente. Sí, ya lo tenemos decidido, gracias.


  —¿Así que te llevas a Monty a Mockingham esta tarde? —⁠dijo David.


  —Sí. No te enfades con Monty.


  —No estoy enfadado. Estoy como desilusionado.


  —¿Porque no se ha sentado a hablar contigo?


  —Parece que no le importa. Y parece como si le faltase el espíritu.


  —Monty sin espíritu. Eso no podría ser.


  —Parece como que ya no funciona.


  —Tal vez no para ti. Todos tenemos nuestros Montys, y podemos llevarnos un chasco con ellos, pero quizá sea culpa nuestra por esperar lo que no debemos. Monty te tiene más cariño de lo que tú supones.


  —Yo no creo que Monty le tenga cariño a nadie. Lo siento.


  —Simplemente piensa que de momento no puede ayudarte. Considéralo una señal de humildad. Algunas personas se ayudan a sí mismas ayudando a los demás, y eso los anima porque es un ejercicio de poder. Pero Monty recela de esa clase de poder. Tal vez porque podría tener tanto como quisiera.


  —Ser humilde no va con Monty —⁠dijo David⁠—. No lo quiero así.


  —Lo sé. No nos gusta que nuestros Montys sean humildes. Queremos que sean orgullosos. Pero eso puede no ser bueno para ellos. En todo caso, cuando vengas por Mockingham volverás a verlo. Hay todavía mucho Monty por delante.


  Edgar había invitado a David a Mockingham. También lo había invitado a acompañarlo al British School en Atenas. David podía ir a excavar en el Peloponeso si así lo deseaba. La excavación ya había desenterrado un bello torso por Phaidimos y un hermoso cáliz por Douris. Pero nada de eso sirvió. David no podía superar la terrible muerte de su madre, era incapaz, con cada hora que pasaba le resultaba más imposible todavía. Comparado con eso, el obsceno y apresurado matrimonio de su padre, que aquella mujer viviera en Hood House y lo hubiera cambiado y estropeado todo, no era más que una odiosa irritación. Su propia mente le parecía un lugar de lo más imposible, un objeto visual inimaginable, una cosa enorme y deteriorada que alguien trataba de arrastrar por un estrecho conducto con tremenda fuerza. Y no encontraba nada que lo pudiese ayudar. Bueno, quizá Edgar ayudara un poco.


  —No llores —dijo Edgar—. Puedes dominarte. Prueba el vino del Rin y dime qué te parece.


  —¡No seas tonto! ¡A mí todos los vinos me parecen iguales!


  —No, David. Anda, bebe un poco y concéntrate, ya verás. En Mockingham te enseñaré todo lo que hay que saber sobre el vino. Tengo una cava estupenda. Lo pasarás bien en Mockingham. Voy a instalarte en la habitación de la torre.


  —¿El disparate del siglo XIX?


  —Sí. Gracias a Dios que a mi madre no se le ocurrió derribarla. La torre es octagonal. Mi bisabuelo sentía mucha admiración por Federico II. Tiene ventanas por todos lados y desde ahí se ve todo el valle. Aunque en invierno hace mucho frío. En invierno te mudaremos al ala oeste.


  —¿Quiénes?


  —Monty y yo.


  —¿El ala oeste es de la Regencia?


  —Queen Anne. Es menos romántica que la parte isabelina, pero mucho más cómoda.


  —¿Y me ayudarás con el griego como has prometido?


  —Desde luego. Cuando estés en Oxford leyendo a los grandes, estarás bastante cerca. Podrás venir a pasar todas tus vacaciones y fines de semana, y tráete un grupo de estudiantes amigos tuyos. Debes considerarlo tu casa.


  —Menos mal —dijo David—, porque es la única que tengo.


  —No digas eso. Ellos te necesitan.


  —No haces más que repetírmelo.


  —Es la verdad.


  —No me necesitan. Ellos se bastan por sí solos. Me consideran una parte de… ella…


  —Calma.


  —La han excluido, la han eliminado, es como si la hubieran matado por segunda vez, haciendo como que no ha existido. Y yo también tengo que esfumarme. Están empeñados en olvidar el pasado y ser felices. Son felices. Si los hubieras visto cuando les entregaban algún nuevo mueble horrible. Parecían un par de críos, riendo, contentos, acariciándose delante del hombre de la furgoneta. Y están quemando todas sus cosas. Ni siquiera me lo consultaron. Son como Hitler, lo destrozan todo…


  —Calma, calma. No pueden ser felices. Tu padre no puede serlo. Piensa, David, piensa. Él te necesita.


  —¿Por qué habría de necesitarme? Viene a verme de vez en cuando porque le remuerde la conciencia, pero no puede hablar conmigo porque no tenemos nada de lo que hablar excepto de ella y él ya se la ha sacado de la cabeza.


  —Eso no es verdad. Lo que pasa es que está demasiado disgustado para hablar. Debes ayudarlo.


  —No está disgustado. Solo piensa en sí mismo.


  —Y Emily. Recuerda que lo ha pasado mal. Debes perdonar a tu padre por querer ocuparse ahora de ella.


  —Pues que lo haga. Pero que no se me acerque. No voy a dar el visto bueno a todo lo que hace. No puedo.


  —Hay algo que puedes hacer. Puedes ser un poco más amable y comprensivo.


  —Eso sería pura hipocresía.


  —Pues entonces sé un hipócrita. Fingir bondad es en parte una batalla. Quizá sea incluso la mitad de la batalla.


  —Tú crees que a él le importa lo que yo piense. Le tiene sin cuidado. Eso es lo que es tan… espantoso.


  —No, no, tú tienes mucho poder, David. Tú eres el último reconciliador. Al final… sin ti… ellos… se morirían de…


  —Pues que se mueran.


  —Tú has heredado el sentido de reconciliación de tu madre. Y este debe ser perfeccionado en ti.


  —No sé qué quieres decir. Los odio.


  —También por tu bien, no debes odiarlos. Tienes que sobrevivir. No me refiero a olvidar. Tienes que convertirte en un ser humano completo y vivir como tal. El odio te lo impediría. Debes… dejar que existan… en tu mente. Ellos necesitarán de tu misericordia.


  —Me parece estar en el lugar de mi madre. Siento que soy ella. Soy lo único que queda de ella. A nadie más le importa. Bueno, al tío Adrian sí que le importa, supongo, pero él no es nadie.


  —Sí que es alguien, y también debes ser bueno con él. ¿Le has escrito como te dije?


  —No. Ellos son unos malvados y solo pretenden salirse con la suya.


  —¿Le escribirás a tu tío Adrian?


  —¡Sí! Lo único que quieren que yo asienta con la cabeza y les deje seguir adelante.


  —Pues hazlo. Uno no debe juzgar. Uno debe asentir con la cabeza. Debes tranquilizar tu ánimo. ¿Has probado hacerlo? ¿Sauce bearnaise?


  —Sí, lo he probado… Claro que no podía ponerme a rezar exactamente… Ella me enseñó a rezar de niño… Dios, no debo acordarme…


  —No importa cómo lo llames. Sigue intentándolo. Y deja de temer a Cristo. No es sino el nombre de Dios.


  —¿No crees que sería falso?


  —No. No creo en los dogmas, pero Cristo es mío y no voy a dejar que la Iglesia me prive de él.


  —¿Has discutido esto alguna vez con Monty?


  —Sí, pero… Monty es tan ambicioso. Supongo que él hace bien en serlo.


  —Tú dijiste que era humilde.


  —Sí, sí, pero no deja de ser un absolutista.


  —¿Y no debería serlo?


  —No lo sé. Uno no debe preocuparse demasiado. Todas las soluciones humanas son temporales. Pásame tu copa, ¿quieres? Uno tiene que vivir principalmente en su pequeño mundo local de religión. Para casi todo el mundo la religión es una cosa primitiva. Apenas rozamos la superficie, al igual que con la filosofía. Si te resulta natural exclamar «¡Cristo, ayúdame!», hazlo y quédate tranquilo. Quizá seas ayudado.


  —¿Pero cómo sé lo que significa? ¿Cómo sé qué es verdad?


  —También esa clase de verdad es particular. No estoy hablando de la tontería del relativismo. Por supuesto, está la ciencia y la historia y demás. Me refiero a que las tareas cotidianas de uno suelen ser inmediatas y sencillas y en esas tareas vive la verdad de uno. Uno no debe engañarse a sí mismo, proteger su orgullo con falsas ideas, ser pretencioso o falso, sino que siempre debe tratar de estar lúcido y conservar la serenidad. Hay una especie de lenguaje puro de la mente que uno debe tratar de alcanzar. El alcanzarlo es alcanzar la verdad, la verdad de uno, que no significa necesariamente un gran sistema de creencias. Y cuando uno la alcanza, será sincero y bueno y podrá ver a otras personas y lo que estas necesitan.


  —¡Y dices que no eres un absolutista!


  —No. Verás, en realidad es muy difícil. Son solo palabras. Pero ¿serás bueno con tu padre?


  —No lo sé.


  —¿Te apetece un dulce de melaza? Aquí lo hacen muy bien y tú no tienes que preocuparte por cosas como el peso. ¿O esas cosas pegajosas de Asia Menor? ¿Higos? ¿Crepes suzette? ¿Solo queso? ¿No te importa que yo tome crepes y luego te acompañe con el queso? ¡Camarero! Necesitamos más vino. Creo que un poco de Barsac con el dulce, ah, pero claro, no vas a tomar… bien, quizá este Moselle…


  —No hago más que ver a mi madre. La he visto por la calle. Es como una presencia constante, solo que es espantoso. Y no hago más que preguntarme qué sentiría ella en aquellos momentos. No quiero convertirme en una pesadilla para mí mismo.


  —Reza, pues. Pide ayuda. Refúgiate. Eso puedes hacerlo siempre. Siempre que te parezca una pesadilla.


  —Sí, sí. Tomaré un poco de Camembert.


  —Espera. Deja que lo inspeccione. Está en su punto. Sí, deberías hacer de ello una costumbre para toda la vida.


  —¿Lo de comer Camembert?


  —Lo de aplacar tu ánimo. O por lo menos observar su extraño comportamiento desde un punto de vista sereno.


  —Hablando de cosas extrañas… En medio de todo… no hago más que tener esas fantasías… de las que te hablé… No puedo parar.


  —¿Sobre Kiki St Loy y arrancarle la ropa?


  —Sí. ¿Verdad que es horrible? Me parece espantoso estar pensando ahora en una chica de esa forma.


  —La mente es un estercolero. Hay toda una serie de mecanismos que se ponen en acción. No te preocupes por ellas. Obsérvalas un rato, luego haz un cambio.


  —Es que son tan detalladas…


  —Ya me lo figuro. Pero si esa es tu vida de fantasías sexuales, yo de ti no me preocuparía mucho. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene fantasías sexuales.


  —¿Sí? ¿Tú todavía tienes fantasías sexuales, Edgar? ¿De qué tratan?


  Edgar soltó varias carcajadas.


  —Vaya… vaya… vaya… oye, ¿lo rematamos tomándonos un café irlandés?


  


  Edgar fue aminorando la velocidad hasta detener el Bentley a cierta distancia de Locketts. Había dejado a David (que ahora ocupaba el piso de Adrian) en la ciudad de camino al British Museum. Detuvo el coche bajo un amplio cerezo que se inclinaba sobre la carretera, poco antes de llegar a la casa. Echó su asiento un poco hacia atrás y se relajó, reclinando la cabeza y contemplando el cielo azul a través de las ramas. Vio que el árbol estaba en flor y pensó: «Qué raro, un cerezo en flor en pleno verano. Y además es un cerezo silvestre, y estos suelen florecer antes. Los montes de Mockingham se llenan de ellos en abril, como un manto blanco, incluso en marzo si la primavera es cálida». Entonces vio que las flores no pertenecían al cerezo, sino a un enorme rosal blanco que había trepado por el árbol hasta lo alto y se derramaba sobre las ramas en una lluvia de pequeños capullos blancos. Y al mirar hacia arriba pudo contemplar el cielo muy azul; más allá, su resplandor prestaba una radiante transparencia a las innumerables flores. Unos pétalos blancos cayeron y se adhirieron con deliberada y suave insistencia al parabrisas del Bentley.


  Edgar se entretuvo así un rato, saboreando un breve período de reflexión antes de ir a recoger a Monty. Sobraba tiempo. El viaje hasta Mockingham llevaría menos de tres horas. Se lo tomarían con calma. Y llegarían justo para disfrutar de unas copas antes de cenar en la terraza. Qué hermoso estaría el valle en aquel clima tan perfecto; la diversa región arbolada, vaporosa y reluciendo con distintos verdes; el río que reflejaba la luz del sol aquí y allá cuando su serpenteante curso se hacía visible; el granero del diezmo, grande como una fortaleza, cuyo techo de tejas era visitado de vez en cuando por unas blancas palomas.


  Mientras Edgar miraba las rosas y el cielo azul y respiraba profunda y lentamente, dejó que le invadiera un curioso sentimiento: a pesar de todo, era feliz. ¿Era algo de lo que avergonzarse? Tal vez, pero también era irremediablemente natural. Dos mujeres habían muerto y él las había amado a ambas. Qué diferentes eran y de qué manera tan distinta habían tocado su corazón. Qué exquisito y dulce dolor había sentido cuando Monty se casó con Sophie. Había vivido con ese dolor mucho tiempo, como si este se tratase de un pequeño y precioso cofre. Sophie le había concedido únicamente el privilegio de sus interminables bromas. La mentira acerca de Ámsterdam había sido la última broma. No le había dado un momento de paz. Pero Harriet le había recordado a su madre y expresaba la promesa de un refugio de total y absoluta ternura. Harriet pudo haberle dado, sin apenas notarlo, mucha alegría. Después de todo, él aspiraba a obtener muy poco de aquellas mujeres (¿o era mucho?): un pequeño y seguro afecto, sostenerles la mano… Y ambas habían desaparecido. Sin embargo, Edgar sabía que no estaba desesperado por la pérdida, su caso no era como el de Monty o el de David. Mientras que por su madre sí que había llorado, terriblemente, y siempre lo haría. Unos días antes, en Mockingham, había sentido el sabor del negro desconsuelo mientras miraba el sillón en la sala donde ella solía sentarse con los pies recogidos, enseñando gran cantidad de pares de medias de seda y un asomo de ligas. Qué juvenil había permanecido hasta el final.


  La conmoción que le había producido la muerte de Harriet casi había irrumpido en la terrible morada de sus demonios. Hacía ya varios años que estos no lo torturaban, aunque estaba al tanto de su constante y continua presencia. Podía oírlos, por así decirlo, agitándose tras el muro. Le pertenecían y sin duda lo acompañarían a la tumba. Su mente, también, como la de David, se precipitaba irresistiblemente hacia el horror. Él observaba la actividad de su mente como quien observa a un perro feroz, tiraba un poco de ella y esperaba a que volviera la calma. Había sufrido toda clase de abominaciones a lo largo de su vida. Aunque pareciera una criatura grande y sonrosada y se pasara el tiempo en bibliotecas leyendo textos muy oscuros, había sufrido sus buenas dosis de pesadillas, y le habían sucedido cosas que ni siquiera podía comentar con Monty. La culpa era siempre el peor de los problemas. (Aquel asombroso asunto en Oregón, la calamidad acaecida en Stanford de la que, gracias a Dios, casi nadie se había enterado). Rezó y obtuvo algo de consuelo. Los demonios mantenían la distancia. Y ahora podía pensar en Sophie y en Harriet sin abandonarse a una clase de desesperación muy personal.


  Aquello sobre lo que reflexionaba ahora, mientras miraba el cielo a través de la sutil y medio transparente pantalla del rosal trepador, era cómo, al parecer, en su vida había sobrevenido últimamente un milagro. De pronto había dos personas que lo necesitaban. Tenía a dos personas a quienes amar y proteger. Desde la muerte de su madre y de su vieja nodriza no había tenido a nadie. Siempre había andado buscando; a veces era tolerado, por lo común también era objeto de burla, nunca deseado, y siempre abandonado al final. Edgar había vivido muchos años con su mente y no necesitaba que ningún analista le hablara de sus peculiaridades. No era una casualidad que siguiera soltero y solo, que su amor por las mujeres no hubiera sido correspondido, y que su amor por los hombres no fuera declarado. Pero ahora, de pronto, tenía a dos personas. Qué prodigioso. Monty nunca supo lo mucho que Edgar lo había amado en los viejos tiempos, ni siquiera ahora lo sabía. Y mientras Edgar pensaba en cómo habían salido al final las cosas, tuvo que hacer un esfuerzo por no entonar una pequeña canción de gratitud.


  La confesión que le hiciera Monty había deparado a Edgar uno de los momentos más conmovedores y emocionantes de su vida. Le había provocado un estremecimiento, no tanto de horror como de reverente y compasivo cariño. Pero la suprema importancia de Monty hacía que sus palabras casi fueran de un interés secundario. Edgar sentía que estaba recibiendo a Monty, como podría uno recibir un presente sagrado o un talismán o el mismísimo sacramento. Y lo que se le había entregado, él lo retenía con sorpresa y con humilde gratitud, casi sin poder dar crédito a su buena suerte. Había temido que más adelante, Monty se echaría inmediatamente atrás. Pero no había sido así. «Estoy cojo. Estoy ciego». Estas palabras de Monty resonaban en la mente de Edgar y llevaban a menudo a sus labios, cuando meditaba secretamente sobre ellas, una oración de gratitud. Monty lo habría comprendido perfectamente, claro es, y le habría ofrecido su sarcástica risa; solo que se guardaba bien de insinuar tales cuestiones a su amigo. Se empeñaba en aparentar que la situación no había resultado una ventaja para él, hasta habría podido dar la impresión de frialdad y de tirantez, pero para Monty era un libro abierto.


  La humildad y simplicidad de la conducta de Monty hacia él a partir de la confesión llenaba a Edgar de sorprendida gratitud, y también fantaseaba con prudencia con que le estaba haciendo a Monty un especial y crucial favor. Edgar no sabía, nunca lo había sabido, cómo eran los demonios de Monty, pero ahora veía a su amigo emergiendo de un lugar terrorífico. La curiosa docilidad de Monty era prueba de ello, la forma, por ejemplo, con la que había accedido a ir a Mockingham. Estaba claro que Edgar deseaba retener a Monty en Mockingham para siempre, y que aunque no se lo había dicho a Monty, este lo sabía y a pesar de todo seguía convencido de ir a Mockingham. Habían discutido tranquilamente los diversos trabajos que Monty podría desempeñar. «Y, desde luego, siempre podrías quedarte en Mockingham y escribir», había dicho Edgar sin darle importancia, cambiando de tema inmediatamente.


  La cuestión de Monty era de una absoluta importancia. Ahora le parecía que, quizá, siempre había sido un pilar central de su vida, aunque hacía tiempo que se había resignado a no entablar una verdadera amistad con Monty. Sin duda él había amado únicamente a Sophie (o había seguido amándola desesperadamente) debido a Monty. Monty era ubicuo en el ser de Edgar y representaba una necesidad central que, de no haber existido de esa forma, Edgar habría tenido que inventarse. La cuestión de David era una bonificación maravillosamente inesperada, como de los dioses. La perspectiva de David como estudiante en Oxford, aunque no asistiera (o tal vez sí) al colegio de Edgar, le inspiraba una cálida satisfacción. La perspectiva de David en Mockingham leyendo un texto en griego bajo la tutela de Edgar lo llenaba de unas sensaciones que habrían sido, de tener él menos confianza en su autoconocimiento y autocontrol, totalmente deshonrosas. Edgar, que sabía que también Monty encontraba al chico muy atractivo, había evitado hablar de David no por posibles celos (su amor por Monty, y qué prueba para un temperamento celoso, lo excluía por completo), sino por simple decoro: aunque otra vez comprendía aquí lo transparente que él debía de resultar para aquellos oscuros y majestuosos ojos. Llegado a este punto en sus reflexiones, recordó la pregunta que David le había hecho acerca de sus fantasías sexuales y soltó una carcajada. Las fantasías de Edgar no se referían simplemente a rozar el codo de David mientras estudiaban un texto de Agamenón. En efecto, no solo David, sino también Monty se habrían sorprendido al conocer las fantasías sexuales de Edgar.


  Edgar se inclinó hacia delante para poner el coche en marcha. El parabrisas estaba tan cubierto de pétalos de rosa que impedían la visibilidad, y como Edgar no quería estrujar los pétalos con el limpiaparabrisas, salió y los retiró cuidadosamente con las manos. Estaba por tirarlos a la acera, pero decidió guardárselos en el bolsillo. Volvió a montarse en el coche y llegó hasta Locketts. Entró con la llave que Monty le había dado.


  La atmósfera en el largo pasillo era ominosamente sofocante, cuando siempre solía estar fresco y ventilado por las brisas estivales. Edgar llamó a Monty y entró en la salita mora. También aquí la atmósfera era densa e irrespirable, olía a moho y a polvo, como si la casa hubiera emprendido un viaje en el tiempo. Edgar volvió al pasillo, se asomó al estudio y fue al pie de la escalera para llamar a Monty otra vez antes de salir al jardín. Entonces vio, encima de la mesa junto a la puerta principal, un grueso sobre dirigido a él con la letra de Monty. El pobre corazón de Edgar, nunca ajeno al temor o a la pérdida, dio un enorme y triste vuelco. Tomó la carta y regresó corriendo a la sala, rasgando con rapidez el sobre. Monty le decía lo siguiente:


  
    Querido Edgar:


    Seguramente no te sorprenderá demasiado saber que cuando recibas esta carta yo ya me habré marchado; y cuando digo que me he marchado, quiero decir que habré desaparecido. (No muerto, claro, nada de esas tonterías). ¿En serio creíste que iría a Mockingham? (¿Lo creí yo? Sí, creo que durante un tiempo lo creí. ¿Pero cómo sabe uno lo que cree hasta no ver lo que hace?). Posiblemente sea una ingratitud (o algo parecido) dejarte así, plantado. El caso es que siento una sincera gratitud. Te agradezco lo que has hecho por mí. (Ya sabes a qué me refiero). Fuiste para mí un feliz instrumento que quizá solo tú podías ser. También estoy agradecido, de una forma que me resulta más difícil expresarla, por tu afecto. Durante un breve tiempo este desacostumbrado calor casi me hizo sentirme humano. Tenía la ilusión de estar conversando con un semejante sin barrera alguna, sin una puerta de acero, sin una capucha negra tapándome la cabeza. (Fue, empero, una ilusión; mi estado de ánimo era enteramente subjetivo). Creo que nunca he conseguido hacerte comprender lo casi imposible que es para mí comunicarme con nadie. Estos problemas, sin embargo, no son interesantes; y aunque a ti te interesen, siguen sin serlo. Son aburridas áreas de egoísmo y fracaso que no tienen resonancia ni reflejan luz alguna. Tales son mis soledades, que tiempo atrás creí que Sophie podría curarlas. Pero también ella era un ser solitario, aunque totalmente inconsciente de ello, como suelen estarlo las mujeres. Por decirlo de alguna manera, nosotros conversábamos a través de breves gritos. Cuando nos conocimos en Oxford, enseguida comprendí que eso era algo que tú no consentirías bajo ningún concepto, y decidí asustarte para obligarte a guardar siempre las distancias; un plan que habría dado perfectos resultados si no hubieras acudido en mi ayuda en un momento en el que me sentía desesperadamente débil. Tu nervioso afán de intimidad y comunión de las almas, tu deseo de arrimarte para mirar a los ojos y murmurar al oído, siempre me ha llenado (perdóname, querido Edgar) de unas náuseas que a su vez provocaron la brutalidad que has padecido, deplorado y gozado. Considero una grosera intrusión en la quisquillosa integridad de mi ser tu torpe amabilidad y solícito deseo de entenderme. Tu estilo moral me produce dentera, al igual que tu agotadora y presunta religión, que me da ganas de vomitar. Por un tiempo me engañé pensando que, no obstante, podríamos ser amigos, en parte debido a la antes mencionada gratitud, y en parte por pura desesperación. Pero, serenamente, no, Edgar, no, no puede ser. Y te ruego que no te empeñes en creer que sería posible o que me amas tanto que el perderme tendría graves consecuencias. No digo (aunque es cierto) que te hago un favor apartándome de ti. Tú crees que hasta ahora te he causado dolor. En realidad, eso no fue sino una autocomplaciente incomodidad. De haber tenido más roce conmigo, yo te habría causado un gran tormento. La más leve gifle comparada con una puñalada en la tripa. No es preciso extenderse en esto. Lo que digo sencillamente es que no me echarás de menos. Vas a entrar en un nuevo mundo lleno de personas que hallarás (si puedes poner fin a tu obsesivo amor de adolescente) mucho más interesantes que yo. Sé que ayudar a David te llenará de satisfacción. (A mí también me hubiera pasado. Solo que tú probablemente apenas le harás daño y yo quizá me habría pasado). Y (esto no lo digo cínicamente) Oxford estará lleno de Davids. Así que sería una hipocresía decir que estoy enormemente preocupado por ti. En cierto modo, tú habrás sufrido por haberme sido demasiado útil: como los centinelas rusos que pasaron una noche con Catalina la Grande y cuyos cuerpos fueron hallados al día siguiente flotando en el Nevá. (Una imagen que, si puedes mitigar el dolor de mi partida, quizá te divierta un poco). Sí, me temo, querido Edgar, que el Nevá es tu destino. No quiero volver a verte, conque te ruego que no me vengas con proposiciones más adelante, en caso de que se te ocurra hacerlo. Solo me entrarían más náuseas de las que ya te he mencionado. Por añadidura (¿y qué hay más humano?) me fastidia sobremanera que no solo hayas presenciado mi debilidad, ¡sino que llegaras a ayudarme a superarla! Así que, en adelante, no te me acerques. Ya conoces mi capacidad para propinar patadas a los perros que me hacen fiestas. Pongamos un fin tolerablemente limpio a una relación tolerablemente decente. Deseabas serme útil y lo has sido. Conténtate con eso.


    Voy a casa de un amigo en Italia y estaré ausente varios meses. Después venderé Locketts e iré a vivir en una soledad más remota (no cerca de Oxford) con la persona en la que para entonces me habré convertido. No creo que el arte o lo que conozco del espíritu me curen o hagan que mejore. (En cuanto a esto último, siempre he tendido a juzgarlo erróneamente). Ni tampoco imagino que un manantial de inspiración o invención más profundo vuelva a manar nunca para mí como escritor. Hasta es posible que produzca otra historieta de Milo. Así que ya ves qué confesión de fracaso y de derrota supone todo esto. Quizá haya momentos en los que uno debería agradecer la derrota, pedirle que pase y que se siente. Lo que todo esto me produce no tiene nada que ver con la desesperación (eso es agua pasada). Siento una resignación que no te insultaré llamándola humildad. En realidad, a nadie le importa un comino, ni siquiera a mí, lo que yo escriba o si algún día volveré a hacerlo. Casi todo lo que uno piensa sobre sí mismo es simple vanidad. Esta carta es vanidad, el intento de conceder interés e importancia a lo que no lo tiene. (Todo eso acerca de cómo mi amistad te habría atormentado: ¡pura vanidad!). Ni siquiera importa si he sido deliberadamente cruel al irte dando esperanzas (si eso es lo que he hecho) hasta el último instante. Piensa lo que quieras, y lo que pienses tampoco importa. Hay un cierto placer en escribirte esta carta. Supongo que es una prueba de mi afecto por ti. (No estoy seguro. También gozo al imaginarme tu consternación). Te estoy agradecido y, de una forma inerte, deseo que seas feliz. Eres una persona para quien cada cosita tiene importancia. Esta especie de codicia moral siempre me ha causado irritación. Me voy ahora donde las cosas tendrán menos importancia, y si esto es al diablo, tampoco importa, puesto que, si existe un diablo, ese soy yo. (De nuevo la vanidad). Esto es todo, creo. Cierra la puerta principal al salir y deja la llave encima de la mesa, haz el favor. He cerrado todas las demás puertas y ventanas. Ah, por cierto, al final encontré algunas de las cartas que escribiste a Sophie. Están sobre el buró en mi estudio. Son ridículamente enternecedoras y me he divertido mucho leyéndolas.


    Adiós,


    


    M.

  


  Edgar terminó de leer la carta, se sentó en el sofá púrpura y dejó caer al suelo aquellas hojas de papel. Miró hacia la ventana y vio las ramas de la glicina que se mecían con suavidad, escuchó el profundo y sofocante silencio de la casa y dejó que una sensación de terrible soledad invadiera su corazón. Monty le había dejado plantado. ¿Se lo había esperado? ¿Había imaginado realmente que él y Monty envejecerían juntos en Mockingham? ¿Acaso no había sopesado ya en su mente la incertidumbre de que todo fuera un espejismo? Había creído en su amor por Monty, pero ¿había llegado a depositar su confianza en el propio Monty en algún momento? Este se había defendido con gran habilidad, se había negado resueltamente a ser un objeto de fe para nadie. Cuánto importaba todo. Sí, cada detalle tenía importancia. Y en el futuro, Edgar se torturaría minuciosamente repasando cada uno de los detalles de todo lo acontecido.


  Pero mientras Edgar se servía una copa de whisky, ese futuro de pronto parecía haberse marchitado y encogido. Buscó consuelo en él y no lo halló. Monty había hecho un paquete con todo el afecto de Edgar y se lo había llevado consigo. Nada en su corazón aspiraba abrirse al mundo. Por supuesto que ayudaría a David, porque era su deber, pero la tarea había perdido su encanto. Cualquier atractivo que David hubiese podido tener para él era un mero reflejo de Monty. Cualquier atractivo que el mundo hubiera podido tener era un mero reflejo de Monty. La loca esperanza que se había podido despertar dentro de Monty cuando confesó había despojado de luz a todo lo demás. Hasta la pobre Harriet había sido sumergida en la oscuridad. Edgar recordaba ahora con toda claridad el semblante de Harriet al decirle que lo acompañaría a Mockingham, y cómo había mudado su expresión cuando la rechazó; le pareció ver ahora aquel lamentable cambio por primera vez. Qué simple e inevitable, qué perfectamente necesario había parecido el rechazo en aquel momento. Pero de haberse llevado a Harriet a Mockingham, ella aún estaría viva. «Preferí un fantasma a la realidad —⁠se dijo⁠—; y, sin embargo, entonces me habría sido imposible abandonar a Monty, me tenía sujeto en un puño de acero. ¡Oh fantasma rapaz y despiadado!».


  Edgar recogió la carta y empezó a hojearla otra vez. Luego se levantó y salió apresuradamente de la sala hacia el estudio de Monty. En la habitación había algo vivo y que se movía, el pequeño fuego que ardía en la chimenea. Encima del buró, atado con un cordel, había un paquetito de cartas, los escasos remanentes de tantas que, a lo largo de los años, le había escrito a Sophie. Deshizo el paquete. Los sobres ya estaban desteñidos. Señora de Montague Small. Señorita Sophie Artaud. El apellido de soltera de Sophie resonaba solitario, como una campana en un abandonado palacio agitada por el viento. Con un súbito arrebato recordó el lirismo de días tan diferentes y lejanos cuando, siempre uno de muchos, él había perseguido a Sophie por Europa. Evocó unos días desgarrados por el dolor, pero a pesar de todo rebosantes de la dorada luz de la juventud. Ella le había hecho zambullirse en un lago en pos de uno de sus zapatos. Al lado de otro lago (¿el Como?, ¿el Maggiore?), él le abrió el vestido e introdujo la mano (fue lo más atrevido que hizo nunca). Y mientras sentía el corazón de ella palpitando, de repente se sintió a su lado, había atravesado la barrera, y vio su rostro desprovisto de burla, desprovisto de toda defensa, incluso de aquella máscara que se ponía para ocultar su verdadera personalidad. Qué loco de amor se había sentido. Qué niña había sido ella, qué ligero y travieso espíritu, Ariel, Puck. Y cómo se había hecho todo cenizas. Recordó la voz áspera y rabiosa que escuchó grabada en la cinta. No obstante, mientras sostenía las cartas en su mano, le pareció que una parte de su alma que nunca había perdido la gracia de la juventud seguía revoloteando inquieta dentro de él. A causa de Monty, él nunca había podido estar en paz con Sophie, nunca le había podido permitir, viva o muerta, venir a reposar en su corazón. Se proponía abrir una de las cartas dirigidas a la señorita Artaud cuando el súbito oscurecimiento de la ventana del estudio le sobresaltó. Y es que fuera había una muchacha.


  Por un segundo Edgar sintió que le visitaba un fantasma. Luego vio, sintiendo sus propios años, que no era sino una joven, una escolar, una extraña. Era alta, de tez oscura, tenía el pelo muy largo y los ojos grandes y oscuros. Llevaba un jersey de algodón azul que casi le llegaba al dobladillo de su corta falda. Su pelo, desordenado por las prisas, se había desparramado y revuelto en torno a ella como escamas, como una cota de malla. Dio unos golpecitos en la ventana y su expresión de urgencia era la de una fugitiva.


  Metiéndose las cartas en el bolsillo, Edgar fue a abrir la ventana. Sin esperar a ser invitada, la chica, jadeando y resollando a causa de la prisa, introdujo una larga, desnuda y tostada pierna, luego, agarrándose al hombro de Edgar como punto de apoyo, recobró el equilibrio e introdujo la otra larga pierna. La habitación se llenó de improviso con una cálida y densa presencia animal, como si una hermosa y ágil bestia, oliendo a bosque y espléndida en su velocidad, hubiera penetrado de un salto. Edgar, con el hombro ardiéndole por aquel contacto, retrocedió, murmurando: «Esto… esto…».


  —Discúlpeme. ¿Dónde está Monty?


  —Se ha ido —dijo Edgar con voz cavernosa.


  —¿Pero volverá… cuándo?


  —No lo sé. Se ha ido a Italia. Por una larga temporada.


  —Oh. —Kiki St Loy se sentó en una silla y consultó con su agitado pecho si debía o no romper a llorar.


  De repente le había sido imposible no venir a Locketts, convencida de que Monty deseaba que viniera y que a la vez se enfadaría mucho con ella por haberlo hecho. Cuando la combinación de esas dos ideas se había hecho irresistible, se sintió dotada de alas por la alegría y bajo las órdenes de su más profundo ser, dirigida por unos rayos cósmicos que expresaban la voluntad de los astros había ido hasta allí, corriendo en coche, y luego corriendo sobre sus piernas, jadeando con la declarada necesidad del amor. Y ahora se había encontrado con un vacío más definitivo que cualquier palabra de rechazo. Él se había ido y se convertiría en un extraño para siempre. Luchó un instante con sus lágrimas, ganó la batalla y miró a Edgar con los ojos todavía más grandes y resplandecientes.


  —Soy Kiki St Loy, una amiga de Monty.


  —Yo soy Edgar Demarnay, también amigo de Monty.


  —Entonces debemos ser amigos entre nosotros.


  —La amistad, desgraciadamente, no es una relación transitiva.


  —¡Ah, usted es el profesor!


  —Ya no, en realidad.


  —Pero ¿no es usted el director de un colegio en Oxford y no son todos profesores?


  —No.


  —¿Cómo es eso?


  —Muy sencillo.


  —Yo quiero ir a Oxford para estudiar allí mis últimos años de instituto. ¿Cuándo puedo ir a hablar con usted sobre esto mucho rato?


  —No estoy muy seguro de a qué se refiere —⁠dijo Edgar, con la mano en el pomo de la puerta y sus ojos clavados en el jersey azul donde el alborotado y resplandeciente pelo recubría los pechos⁠—, pero me temo que estoy en vísperas de irme…


  —Entonces, iré a verlo a Oxford. El martes, ¿sí? Iré en coche a su colegio y diré que me ha invitado a venir el… ¿cómo se llama…?, ¿el rector?


  —El director —dijo Edgar débilmente.


  —Qué bonito. ¡El director!


  Sonaron unos golpes fuertes en la puerta principal. Luego el prolongado sonido del timbre. Kiki, con gesto rápido, se recogió el alborotado pelo con una mano de largos dedos y se lo echó hacia atrás. Una zancada la llevó a la ventana abierta y otra la precipitó a través de esta. Al volverse para mirar a Edgar, despidiéndose con la mano, sus labios pronunciaron sin emitir sonido: «Oxford, el martes», a él le pareció que en aquellos enormes ojos oscuros había lágrimas.


  Aturdido, Edgar fue a la puerta principal y la abrió. Pinn, con una mano levantada para pulsar otra vez el timbre, entró rápidamente.


  —¿Dónde está Monty?


  —Se ha ido —dijo Edgar—. A Italia.


  —Ah. —Ella miró con ansiedad a su alrededor, como tratando de distinguir algún cambio en la casa, o como si fuera a descubrir a Monty escondido debajo de una silla. Luego entró en la sala seguida por Edgar⁠—. Así que ha escapado. No me sorprende. No podía quedarse y estarse tranquilo. Una persona como Monty vive enteramente de hacer cosas todo el rato. Pero ¿qué estoy diciendo? No hay nadie como Monty. ¿Y tú cómo estás, Edgar? ¿Con el corazón destrozado?


  Edgar no respondió. Miró a Pinn con respetuoso asombro, sus relucientes y redondas mejillas, su saludable y ordenado cabello, su bolso de aspecto militar con hebillas de metal, el suave y sedoso pañuelo que llevaba atado al cuello y el camafeo italiano que sujetaba el pañuelo.


  —¿Te importa que me sirva un trago? Veo una botella y unos vasos ahí. Gracias. A tu salud. Ánimo, Edgar. Monty era una especie de monstruo. Si ha ido a ocultarse bajo el hielo, tanto mejor. ¿Te importa que me quede un rato para charlar contigo? No es que me sienta conmocionada, exactamente. Es que me parece que es el fin de una era. Conspiración, traición, violencia y muerte repentina. ¿Sabes que aquella noche le pusiste a Blaise un ojo morado con solo alzar el codo?


  —¿Qué noche?


  —Da igual, tesoro. Oye, ¿qué me dices de los tórtolos en Hood House? Siéntate y charlemos cómodamente.


  —Me voy a Oxford.


  —Es que debo hablar contigo —⁠dijo Pinn⁠—. Tengo la impresión de que tú y yo somos los únicos que estamos cuerdos en esta historia, así que debemos ser amigos. Iré a verte a Oxford. No he estado nunca, así que podrás enseñármelo. ¿Cuándo puedo ir? ¿Pronto? ¿El viernes?


  Sonó un ruido en el vestíbulo, luego el inconfundible sonido de una llave introduciéndose en la cerradura. Pinn y Edgar se pusieron rígidos, luego salieron corriendo al pasillo, chocando en el umbral. Una figura entraba en la casa. Una mujer alta, bien parecida y de porte digno dejó la maleta en el suelo y se acercó a Edgar. No llevaba sombrero y lucía el lustroso pelo oscuro en una melena lisa y metálica que le llegaba a los hombros. Su vestido de hilo, azul tirando a púrpura, era largo y amplio, ceñido a la esbelta cintura por un cinturón de eslabones plateados. Parecía tener unos treinta años. Sus radiantes y astutos ojos observaban a Edgar con una mirada que de pronto se le antojó familiar.


  —¿Eres Edgar?


  —Sí.


  —¿No te acuerdas de mí?


  —Sí.


  —¿Recuerdas que fui a visitarte a Mockingham?


  —Sí, señora Small.


  —¿Dónde está Monty?


  —Pues se ha ido a Italia —dijo Edgar⁠—. Esta es la señorita… esto… —⁠Su nombre había desaparecido.


  —Pinn —dijo ella—. No te entretengo más. Te veré en Oxford el viernes. Hasta la vista, Edgar. No olvides nuestro pacto.


  —¿Quién era?


  Edgar se sentía incapaz de explicarlo. ¿Quién era, después de todo? Hizo un vago ademán con la mano, ofreciéndole la casa a la señora Small.


  —Siento mucho que Monty…


  —No importa. Ya me lo esperaba. Quizá sea mejor así. Ahora podré encargarme de todo. Espero que no haya vendido nada.


  —No que yo…


  —Ahora, querido muchacho, entremos y sentémonos para que me lo cuentes todo. Ya sé el afecto que siempre le tuviste a Monty.


  —Es que pensaba irme…


  —Qué lástima. Quizá te hubiera necesitado para mover algunos muebles. ¿Dónde pasarás el fin de semana?


  —En Mockingham.


  —Excelente. Iré. ¿Podría pasar el…? Qué amable. Llegaré el sábado a la hora de comer. No te entretengo más. Solo quiero echar un vistazo por la casa para asegurarme de que no falta nada.


  Y desapareció. Edgar percibió las suaves y resueltas pisadas subiendo la escalera. Entró corriendo en el estudio de Monty y cerró la puerta. Todo se le había venido encima otra vez, su desgracia, su pérdida. Sophie estaba muerta, Harriet estaba muerta, Monty se había marchado, David no era sino un chico que pasaría de largo igual que todos. Oxford estaba lleno de Davids, jóvenes agridulces, cada uno de ellos una infructuosa y breve alegría, quizá un largo pesar. Adelante, Derrota, pasa y ponte cómoda.


  Edgar se metió la mano en el bolsillo y sacó el arrugado paquete de cartas dirigidas a Sophie. Al hacerlo, una lluvia de pétalos blancos revoloteó de pronto a su alrededor, adhiriéndose a su chaqueta, yendo a parar sobre la alfombra y la cálida y polvorienta piedra del hogar. Los pétalos del gran rosal que había trepado hasta lo alto del cerezo y cuyas flores él había visto iluminadas y recortándose en el fulgor del cielo. Edgar miró la diseminada blancura, como pequeños mensajes, como papel picado. Las flores blancas siempre habían sido sus preferidas. Entonces se puso a desdoblar una de las cartas y a leer sobre el desteñido papel su escritura de hace años. «Oh, mi adorada adorada chica». Qué lejano parecía ahora ese amor, y sin embargo era parte de un todo, parte de su misterioso y continuo ser. «Siempre he deseado a las mujeres de Monty —⁠pensó⁠—, tal vez fuera una forma de desear a Monty». Pero por supuesto, eso no era todo. Era especial, era íntimo, era una parte de la historia con su propio y único carácter sagrado. «No leeré esas cartas —⁠pensó Edgar⁠—, esas cartas que tanto habían divertido a Monty. No podría leerlas ahora con ojos lo suficientemente inocentes. Es mejor no perturbar la buena obra de la memoria y del tiempo. Es mejor dejarlas aquí». El fuego que ardía en la chimenea, el fuego que Monty había encendido siglos atrás, en otra era, resplandecía rojo a los pies de Monty. Arrojó el paquetito de cartas en la parte más viva del fuego, removió las brasas y las observó arder. Adiós al pasado, con sus misterios que nunca serían revelados del todo. Entra, Derrota.


  «No —pensó Edgar—, no, puede que esté en el Nevá, ¡pero no pienso ahogarme! Si alguna vez he creído en la gracia divina, este es el momento de aferrarme a ella. Cada pequeña cosa es importante, sí, y si Monty cree que es la codicia y no el amor lo que dice esto, bien puede estar equivocado. Monty es un tipo que tiene sus problemas, un tipo como yo, al fin y al cabo. Monty cambiará de opinión —⁠pensó Edgar⁠—. No es el querido y terrible monstruo que a veces he creído que era. Es un ser humano corriente con sus enredos y sus necesidades. Cambiará de opinión. Y volveré a ver a Monty».


  Se habían quemado ya todas las cartas. Edgar se apartó del fuego y abrió en silencio la puerta que daba al pasillo. Arriba se oía el ruido de cajones que eran abiertos y cerrados, de objetos movidos de un lado a otro. Se acercó de puntillas a la puerta principal y salió a la esplendorosa luz del sol. Y entonces pensó: «Nada menos que tres mujeres, hay tres poderosas y guapas mujeres, deseosas de que yo les preste atención, que necesitan mi ayuda, que insisten en venir a verme». Por las terrazas de Mockingham volverían a pasear fascinantes mujeres, uniéndose a los grupos de jóvenes y encantadores estudiantes, todos ellos coqueteando afectuosamente con su jovial anfitrión. Volverían a tocar su corazón, quizá no terriblemente, no divinamente, pero lo alcanzarían. En el mundo volvería a haber una inocente, frívola e insignificante dicha. «Tres guapas mujeres —⁠pensó⁠—, ¡y las tres me persiguen a mí!». Y al montarse en el Bentley para emprender solo el camino hacia Oxford no pudo evitar sentir un poco de consuelo y de alivio.


  Notas de la traductora


  
    [1] Paddington Station es, principalmente, obra del famoso ingeniero Isambard Kingdom Brunel (1806-1859). <<

  


  
    [2] La expresión «bebés en el bosque» («Babes in the Wood» en inglés) hace referencia a un cuento británico tradicional para niños, que ha pasado a formar parte del lenguaje común para explicar cómo gente inocente y sin experiencia entra sin darse cuenta en cualquier situación potencialmente peligrosa u hostil. <<
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